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Für meine Schwester Shannon, 
die Freude in mein Leben bringt. 


Liebe Leserinnen und Leser, 


ich möchte mich bei allen herzlich bedanken, die meine 
Romane Smaragdvogel, Das Mondamulett und Der 
Lotusgarten gelesen haben. 

Für meinen neuesten Roman Der Duft von Safran habe ich 
mich zur Recherche ins geheimnisvolle Marokko begeben. 
Meine ersten Eindrücke waren überwältigend: die Sonne 
ein roter Feuerball am Abendhimmel, die Gebete von den 
Minaretten, der Duft von Orangen und exotischen Blumen 
in der warmen Luft. All das hat mich darin bestärkt, dass 
Marokko genau der richtige Ort für meine Heldin Sidonie 
O’Shea sein würde. Auch wenn meine Geschichte 1930 
spielt, so steht Sidonie stellvertretend für viele Frauen, 
unabhängig davon, aus welcher Kultur und Zeit sie 
stammen, die auf der Suche nach ihrem Platz in der Welt 
sind. 


Die junge Sidonie lebt zurückgezogen in einer 
amerikanischen Kleinstadt und glaubt, ihr Leben würde 
ewig so weitergehen. Doch dann geschieht eine Tragödie, 
die sie völlig aus dem Gleichgewicht bringt und durch die 
sie dem charismatischen Arzt Dr. Etienne Duverger 
begegnet. Er ist der erste Mann, der Sidonie jemals Liebe 
geschenkt hat. Als er plötzlich spurlos verschwindet, macht 
sich Sidonie allein und voller Verzweiflung auf die lange 
Reise ins ferne Marokko, wo sie ihren Geliebten vermutet. 
Und als sie endlich in Marrakesch ankommt, erfährt sie 
Dinge, die sie zutiefst erschüttern und sie zwingen, alles, 
woran sie glaubte, in Frage zu stellen. 

Marokko und seine reiche Kultur üben eine große 
Faszination auf mich aus. Ich wollte das Land mit all meinen 


Sinnen aufnehmen und durch Sidonie lebendig werden 
lassen: nicht nur das Leben in der vibrierenden, antiken 
Stadt Marrakesch, sondern auch Eindrücke der 
abenteuerlichen und beschwerlichen Reise durch das Land. 
Frauen, die am Flussufer farbenfrohe Kleider waschen; 
fröhlich winkende, verstaubte Kinder; Männer, die ihre Esel 
mit bloßen Fersen antreiben; die atemberaubende Kulisse 
grüner Täler zwischen kargen Bergen; der wirbelnde Tanz 
der Berber in ihren blauen Kaftanen, die sich zu Trommeln 
und Händeklatschen bewegen; Nomadenfrauen mit 
Hennatattoos an Händen, Füßen und in den Gesichtern; 
wilde Kamele und in den kalten Nächten eine so tiefe Stille, 
dass man sie wie eine Melodie wahrnimmt. Sidonie sollte 
wie ich in einem Nomadenzelt mitten in der Sahara liegen, 
unter Decken aus Ziegenfell, die Einsamkeit des weiten 
Landes erfahren, aber auch die Geschäftigkeit einer Stadt. 
Wie würde sie mit diesen fremden Erfahrungen 
zurechtkommen? Sie ist eine zerbrechliche Heldin, als sie 
in Marokko ankommt. Doch sie nimmt die 
Herausforderungen dieses exotischen Landes an und 
verändert sich. Sie beginnt statt zarter Aquarelle 
farbkräftige Ölbilder zu malen, und sie lernt, voller Hingabe 
zu lieben. 


Es ist eine Geschichte um dunkle Geheimnisse und Lügen, 
um Zauberkraft und wilde Leidenschaft und darüber, wie 
eine Frau ihre eigenen ungeahnten Stärken entdeckt und 
ihr Glück findet. 

Ich hoffe, Sie werden Sidonie in Ihr Herz schließen, sie 
voller Spannung auf ihrer Reise begleiten und in Der Duft 
von Safran die Magie und Schönheit Marokkos entdecken. 


Mit herzlichen Grüßen 


ES RN HERE 


Die Nacht bringt Sterne hervor, so wie die Sorge 


uns die Wahrheit offenbart. 
Philip James Bailey 


EINS 


Straße von Gibraltar 
April 1930 


Wi: waren in den Levante geraten. Dieses Wort hörte 
ich zum ersten Mal, als ein Grüppchen von Spaniern 
an Deck kam, die aufs Meer hinausdeuteten und die Köpfe 
schüttelten. 

Viento de Levante, sagte einer von ihnen laut, spuckte aus 
und fügte etwas hinzu, was ich nicht verstand, doch an 
seinem missmutigen Gesichtsausdruck konnte ich unschwer 
erkennen, dass es sich um einen Fluch handelte. Dann 
küsste er das Kreuz, das er um den Hals trug. 

Die Spanier begaben sich zum Deckaufbau der Fähre, wo 
sie sich mit dem Rücken zur Wand auf die Fersen hockten. 
Die Hand schützend vor die Flamme gehalten, versuchten 
sie, sich ihre kleinen, selbst gedrehten Zigaretten 
anzuzünden. Plötzlich zog ein feuchter, immer dichter 
werdender Nebel auf. Dies wie auch die Tatsache, dass die 
Spanier ihre Kreuze geküsst hatten, schien mir ein eher 
beunruhigendes Vorzeichen. 

»Entschuldigen Sie«, sagte ich zu dem Mann in mittleren 
Jahren, der neben mir an der Reling stand. Als wir an Bord 
gegangen waren, hatte ich ihn mit einem Gepäckträger 
Englisch reden hören, daher wusste ich, dass er, wie ich, 
Amerikaner war. Seine aufgedunsenen, rot geäderten 
Wangen und die Tränensäcke unter den Augen zeugten von 
einem ausschweifenden Leben. Wir waren die einzigen zwei 
amerikanischen Passagiere an Bord. »Was haben die 
Männer gesagt? Was bedeutet >Levante<?« 

»Levante«, sagte er und knöpfte seinen Mantel zu. 
»Levante ist das spanische Wort für >Osten«. Und >»levantar« 


heißt >aufziehen«. Es handelt sich um einen heftigen Wind 
aus dem Östen.« 

Ich kannte den Scirocco und den Mistral, die Winde, die 
den Mittelmeerbewohnern häufig zusetzten. Doch vom 
Levante hatte ich noch nie gehört. 

»Verdammter Mist«, sagte der Mann, um dann rasch 
hinzuzufügen: »Verzeihung, aber so ein Wind kann einen 
jede Menge Zeit kosten. Wenn es uns nicht gelingt, ihm 
vorauszueilen, könnte es sein. dass wir wieder 
kehrtmachen müssen.« 

Trotz des Windes nahm ich sein Parfüm wahr, das zu 
blumig und schwer war. »Vorauseilen? Wird der Wind nicht 
einfach über uns hinwegwehen?« 

»Schwer zu sagen. Hier, am westlichen Rand der Straße 
von Gibraltar, wird er seine größte Stärke erreichen.« Mit 
einem Mal hob sich sein Hut wie von unsichtbarer Hand 
gelüpft, und obwohl er rasch nach seiner Kopfbedeckung zu 
greifen versuchte, die sich in geringer Entfernung vor uns 
in der Luft drehte, stieg der Hut in die Lüfte empor und 
entschwand. »Verdammter Mist!«, rief er und legte den 
Kopf in den Nacken, um den tief hängenden schweren 
Himmel nach ihm abzusuchen, ehe er sich wieder mir 
zuwandte. »Bitte verzeihen Sie, Mrs ...?« 

»O’Shea. Miss O’Shea«, sagte ich. Mein Cape bauschte 
sich im Wind und wirbelte um mich herum wie bei einem 
sich drehenden Derwisch. Mit einer Hand presste ich den 
Stoff an die Brust, während ich mit der anderen meinen 
Hut festhielt. Auch wenn er mit mehreren Nadeln an 
meinem Haar befestigt war, spürte ich, wie der Wind an 
ihm zerrte, und hatte das beunruhigende Gefühl, er könnte 
sich jeden Moment von meinem Kopf lösen. Ich bekam 


kaum mehr Atem, teils wegen des Windes, teils weil mir die 
Angst die Luft abschnürte. 

»Könnte ... könnte das Schiff ... womöglich kentern?« Das 
Wort »untergehen« brachte ich nicht über die Lippen. 

»Ich muss mich abermals wegen meiner mangelnden 
Manieren entschuldigen, Miss O’Shea. Kentern?« Er blickte 
über meine Schulter hinweg zum Schiffsheck. »Es passiert 
nicht mehr allzu oft, dass ein Schiff in der Straße von 
Gibraltar untergeht. Nicht bei den leistungsstarken 
Motoren, mit denen diese Fähren heutzutage ausgestattet 
sind.« 

Ich nickte, obwohl mich seine Worte nicht besonders 
beruhigten. Vor kurzem war ich mit dem Schiff von New 
York nach Marseille gereist und von dort aus weiter bis zur 
äußersten Südspitze Spaniens und hatte abgesehen von 
ein, zwei Tagen rauen Seegangs auf dem Atlantik keine 
schlimmen Erfahrungen gemacht. Ich hätte nicht gedacht, 
dass ausgerechnet dieser schmale Seeweg mit bösen 
Überraschungen aufwarten könnte. 

»Dieses Klima ist so unvorhersehbar«, fuhr der Mann fort, 
»und manchmal kann es recht garstig sein. Der Levante 
dauert in der Regel drei Tage, und falls der Kapitän 
beschließen sollte, die Reise nicht fortzusetzen, werden wir 
gezwungen sein, zu einem dieser schrecklichen kleinen 
Häfen an der spanischen Küste zurückzukehren, um dort 
bis mindestens Samstag festzusitzen.« 

Samstag. Es war Mittwoch. Ich hatte in Marseille schon 
viel zu lange warten müssen. Jeder Tag, der verging, 
verstärkte die Panik, die ich in mir verspürte, seit ich ihn, 
Etienne, zuletzt gesehen hatte. 

Der Wind blies mir salzige Gischt ins Gesicht, und ich rieb 
mir mit den behandschuhten Fingern die Augen, teils um 


meinen getrübten Blick zu klären, aber auch um das Bild 
meines Verlobten vor meinem geistigen Auge zu vertreiben. 
Wo er jetzt wohl sein mochte? 

Der Mann nahm den Faden wieder auf: »Sie sollten besser 
nach drinnen gehen. Dieser Sprühnebel ... Nicht lange, und 
Sie werden von Gischt und Nebel durchtränkt sein. Sie 
wollen doch sicher nicht krank in Tanger ankommen. 
Nordafrika ist kein Ort, an dem man krank sein sollte.« Er 
musterte mich eingehender. »Nordafrika ist ein Ort, an dem 
man stets seine fünf Sinne beisammenhaben sollte.« 

Seine Worte trugen nicht gerade zu meiner Beruhigung 
bei. Ich rief mir in Erinnerung, wie ich vor nicht einmal 
zehn Tagen von Fieber geschwächt in dem schmalen Bett in 
Marseille gelegen hatte. Mutterseelenallein. 

Der Mann musterte mich noch immer. »Miss O’Shea? 
Begleitet Sie jemand auf Ihrer Reise?« 

»Nein«, rief ich gegen den pfeifenden Wind an. »Nein, ich 
reise allein.« Allein. Hatte ich das Wort lauter 
ausgesprochen als beabsichtigt? »Kennen Sie Tanger?« Mir 
wurde bewusst, welch groteskes Bild wir für die Spanier 
abgeben mussten, wie wir da an Deck standen und uns 
gegen den Wind anschreiend unterhielten. Halbwegs von 
dem überhängenden Schiffsaufbau geschützt, war es ihnen 
gelungen, ihre Zigaretten anzuzünden, und nun 
betrachteten sie rauchend und mit zusammengekniffenen 
Augen den Himmel. Offensichtlich war der Levante keine 
neue Erfahrung für sie. 

»Ja«, schrie der Mann, »ja, ich war schon einige Male dort. 
Kommen Sie, lassen Sie uns hineingehen!« Er legte mir 
eine Hand an den Rücken und schob mich sanft zur Tür. Als 
wir den schmalen Gang betraten, der zum Aufenthaltsraum 
führte, fiel die Tür krachend hinter uns ins Schloss, und mit 


einem Mal spürte ich eine große Erleichterung, dem Wind 
entronnen zu sein. Ich strich mir ein paar Haarsträhnen 
aus dem Gesicht, die mir an den Wangen klebten, und 
rückte mein Cape zurecht. 

»Können Sie mir ein Hotel in Tanger empfehlen? Nur für 
ein, zwei Nächte; ich muss nämlich weiter nach 
Marrakesch. Ich bin mir nicht sicher, welche Route die 
beste ist ... Ich habe einige Reiseberichte gelesen über die 
Strecke Tanger - Marrakesch, aber in jedem stand etwas 
anderes, sodass ich jetzt genauso schlau bin wie zuvor.« 

Er musterte mein Gesicht. »Ich würde Ihnen raten, im 
Hotel Continental in Tanger abzusteigen, Miss O’Shea«, 
sagte er gedehnt. »Es ist zurzeit das schickste, und man 
trifft dort immer einige Amerikaner und Briten. Auch die 
wohlhabenden Europäer quartieren sich dort ein. Es 
befindet sich innerhalb der alten Stadtmauer und ist ein 
sicherer Hafen.« 

»Ein sicherer Hafen?«, wiederholte ich. 

»Sie sollten sich in Tanger ein wenig vorsehen. Sie wissen 
schon: diese engen, gewundenen Straßen und Gassen. Dort 
verliert man schnell die Orientierung. Und die Menschen 
..« Er unterbrach sich, ehe er fortfuhr: »Doch im 
Continental herrscht die koloniale Atmosphäre vergangener 
Zeiten. Ja, ich kann Ihnen dieses Hotel nur empfehlen. Oh 
...«x, sagte er, als wäre ihm gerade etwas Wichtiges 
eingefallen, »und es gibt dort keine Franzosen. Die 
übernachten entweder bei Verwandten oder sie logieren im 
Cap de Cherbourg oder dem Val Fleuri.« 

Ohne meine Antwort abzuwarten, sprach er weiter. 
»Abends herrscht in der Lounge des Continental reger 
Betrieb. Cocktails und Barmusik, Sie wissen schon, wenn 
man diese Dinge mag«, sagte er und sah mich aufmerksam 


an. »Für mich ist das nichts, aber für eine Dame wie Sie, 
könnte ich mir denken, ist es das Richtige.« 

Ich nickte. 

»Aber Sie sagten, Sie wollen nach Marrakesch 
weiterreisen?«, fragte er. »Quer durch das Land also?« 
Wieder nickte ich. 

Er hob die Augenbrauen. »Aber doch gewiss nicht allein. 
Treffen Sie Freunde in Marrakesch?« 

»Ich hatte eigentlich vor, mit dem Zug zu fahren«, sagte 
ich ausweichend, beeilte mich angesichts seines fragenden 
Ausdrucks jedoch hinzuzufügen: »Es gibt doch eine 
Zugverbindung nach Marrakesch, nicht wahr? Ich habe 
gelesen ...« 

»Ich sehe schon, Sie kennen Nordafrika nicht, Miss 
O’Shea.« 

Das stimmte, ich kannte Nordafrika nicht. 

Ebenso wie ich Etienne kaum kannte, wie mir in diesem 
Moment wieder allzu klar wurde. 

Da ich schwieg, ergriff der Fremde wieder das Wort. »Es 
ist keine Reise für Zartbesaitete. Und gewiss keine Reise, 
die ich einer jungen Dame ohne Begleitung ans Herz legen 
würde. Überhaupt, eine Ausländerin in Nordafrika ...« Er 
hielt inne. »Ich würde Ihnen unbedingt davon abraten. Bis 
nach Marrakesch ist es ein weiter Weg. Und es ist ein 
verfluchtes Land, man weiß nie, was einen erwartet. In 
jeder Beziehung.« 

Ich schluckte. Mit einem Mal war mir zu heiß, und das 
schummrige Licht in dem Korridor tauchte alles in ein 
blendendes, nebliges Weiß, während das Tosen des Windes 
und das monotone Stampfen der Motoren abebbten. 

Ich hoffte, nicht in Ohnmacht zu fallen. Nicht hier. 


»Sie fühlen sich nicht wohl«, sagte der Mann, und seine 
Stimme klang in meinen Ohren wie durch Watte gedämpft. 
Mir war schwindelig. »Kommen Sie und setzen Sie sich.« 

Ich spürte seine Hand an meinem Ellbogen, die mich 
weiterdrängte, und wie sich meine Füße ohne mein Zutun 
bewegten. Mit meinem wehen Bein hatte ich schon bei 
ruhiger See meine Mühe, mich an Deck fortzubewegen, 
umso schwieriger war es unter diesen Umständen. Ich 
stützte mich mit der Hand an der Wand ab, und als ich ins 
Straucheln geriet, lehnte ich mich an den Arm des Mannes, 
um nicht zu stürzen. Dann fühlte ich einen resoluten Druck 
an den Schultern, und schon saß ich auf einem harten 
Stuhl. Die Arme vor dem Bauch gekreuzt, beugte ich mich 
vor und atmete mit geschlossenen Augen tief ein, bis ich 
spürte, wie das Blut wieder in den Kopf zurückfloss. Als ich 
den Oberkörper wieder aufrichtete und die Augen Öffnete, 
sah ich, dass wir in dem engen, rauchgeschwängerten 
Aufenthaltsraum saßen, der gesäumt war von Reihen im 
Boden verankerter Metallstühle. Er war etwa halb gefüllt 
mit Passagieren, in denen ich aufgrund ihrer Gesichtszüge 
und Kleidung Spanier oder Nordafrikaner erkannte, aber 
auch mit Reisenden, deren physische Merkmale mir keinen 
Aufschluss über ihre Nationalität gaben. Mein Helfer saß 
neben mir. 

»Danke, es geht mir schon besser.« 

»Sie sind nicht die Einzige, der der Seegang schwer 
zusetzt«, sagte er. 

Ich bemerkte, dass um mich herum einige stöhnten, 
Kinder schrien - offensichtlich waren andere Passagiere 
ebenfalls seekrank. 

»Also, was den Zug nach Marrakesch betrifft ...«, sagte er. 
»Sie haben recht: Es gibt eine Zugverbindung. Doch sie 


verläuft nicht von Tanger aus. Sie müssen zuerst nach Fes 
oder Rabat gelangen und von einer dieser Städte den Zug 
nehmen. Fes würde ich Ihnen jedoch nicht empfehlen, die 
Stadt liegt ziemlich abgelegen im Landesinneren. Mit Rabat 
wären Sie auf der sichereren Seite, obwohl Sie, um dorthin 
zu gelangen, einen Wagen und Fahrer mieten müssen. 
Überhaupt, warum beenden Sie Ihre Reise nicht in Rabat, 
wenn Sie schon nicht in Tanger bleiben und dennoch ein 
wenig von Marokko sehen wollen?« 

»Nein, das geht nicht, ich muss nach Marrakesch. Ja, nach 
Marrakesch«, wiederholte ich und befeuchtete meine 
Lippen, die furchtbar trocken waren. Mit einem Mal hatte 
ich schrecklichen Durst. 

»Um ehrlich zu sein, würde ich nicht auf den Zug von 
Rabat nach Marrakesch vertrauen, Miss O’Shea. Wie 
gesagt, die Verbindung ist alles andere als zuverlässig: Die 
Gleise verschieben sich ständig oder werden von Kamelen 
oder diesen grässlichen Nomaden blockiert. Am besten 
wäre es, Sie nehmen sich für die gesamte Strecke einen 
Wagen mit Fahrer. Andererseits - diese lausigen Sandpfade, 
die als Straßen gelten -, na ja, die Franzosen sind stolz auf 
sie, doch sie führen oft durch abgelegenes Gebiet, und man 
wird ganz schön durchgerüttelt, bestimmt nicht das, was 
Sie gewohnt sind.« 

Ich blinzelte und setzte mich gerade hin, bemüht, all diese 
Einzelheiten zu verarbeiten - allesamt ernüchternd, wie 
mir dämmerte. 

»Und auch auf den Straßen sind Sie nicht vor Unbill gefeit, 
bestimmt werden Sie auf die alten Routen ausweichen 
müssen, im Grunde nichts weiter als Karawanenpisten aus 
Sand, die für Kamele und Esel gemacht sind, aber gewiss 
nicht für Automobile. Wie ich sagte, gibt es Städte, die 


näher an Tanger liegen. Außerdem sollten Sie besser an der 
Küste bleiben, wegen der kühlen Winde. Der Hochsommer 
ist im Anzug, und der bedeutet in Marokko unerträgliche 
Hitze. Wenn Sie also unbedingt Tanger verlassen müssen, 
würde ich Ihnen raten, in Rabat Station zu machen. Oder 
meinetwegen auch nach Casablanca weiterzureisen. Die 
Stadt ist weitaus zivilisierter als ...« 

»Vielen Dank für Ihre Informationen«, sagte ich. Er wollte 
mir ja nur helfen, schließlich hatte er keine Ahnung, warum 
ich so dringend nach Marrakesch musste. 

»Nichts für ungut, aber wirklich, Miss O’Shea, 
Marrakesch. Ich nehme an, Sie haben Familie dort. Oder 
wenigstens Freunde. Niemand reist nach Marrakesch, ohne 
eine Anlaufstelle zu haben. Außerdem gibt es nur 
Franzosen dort, müssen Sie wissen. Haben Sie jemanden in 
Marrakesch?« 

»Ja«, sagte ich und hoffte, überzeugend zu klingen, obwohl 
ich mir selbst nicht sicher war. Die Antwort würde ich erst 
bekommen, wenn ich in Marrakesch ankam. Mit einem Mal 
wollte ich nichts mehr davon hören und auch keine 
weiteren Fragen beantworten. Statt mich in meinem 
Vorhaben zu bestärken, auf eigene Faust das westliche 
Nordafrika zu durchqueren, ließ diese Unterhaltung meine 
Unsicherheit und Ängste nur noch größer werden. 

»Bitte fühlen Sie sich nicht gezwungen, mir länger 
Gesellschaft zu leisten. Es geht mir schon wesentlich 
besser, wirklich. Und nochmals vielen Dank«, sagte ich und 
versuchte zu lächeln. 

»Na gut«, sagte er und stand auf. 

War das Erleichterung, was ich in seinen Augen sah?, 
fragte ich mich. Wie musste ich wohl auf ihn wirken - so 


allein, gänzlich unvorbereitet, so ... verzweifelt? Wirkte ich 
verzweifelt aufihn? 

Als er den Aufenthaltsraum verließ, fiel mein Blick auf die 
spanische Familie mit drei kleinen Kindern, die mir 
gegenübersaß. Das kleinste Kind, ein Mädchen, hielt eine 
winzige Puppe hoch, wie um sie mir zu zeigen. 

Unvermittelt durchfuhr mich ein unbestimmter Schmerz, 
und ich schrieb es meinem Durst und meinen Ängsten zu. 


Der Levante wurde noch grimmiger. Aufgrund des rauen 
Seegangs war es schwer zu sagen, ob wir wieder 
kehrtgemacht hatten - eine Möglichkeit, die der 
Amerikaner angedeutet hatte - oder unsere Reise 
fortsetzten. Die Fähre bahnte sich einen Weg durch die 
sturmgepeitschten Wellen, und der monotone Rhythmus, in 
dem unser Schiff die hohen Wogen erklomm und wieder 
hinabstürzte, verstärkte meine Seekrankheit noch. Anderen 
erging es nicht besser; einige eilten an Deck, um sich dort, 
wie ich vermutete, an die Reling geklammert, zu 
übergeben. Plötzlich beugte sich das kleine spanische 
Mädchen nach vorn und erbrach sich. Ihre Mutter wischte 
mit der Hand ihren Mund sauber, um sie dann auf ihren 
Schoß zu ziehen und ihr übers Haar zu streichen. Der 
säuerliche Gestank in dem Raum wurde zusehends 
schlimmer, es war unerträglich heiß und stickig. Ich fuhr 
mir mit dem Ärmel übers Gesicht, froh, dass ich den ganzen 
Tag noch nichts gegessen hatte. Wenn ich doch nur, wie die 
meisten anderen Passagiere, eine Flasche Wasser 
mitgenommen hätte, schalt ich mich. Alle saßen reglos da, 
während sich ihre Körper im Rhythmus des Schiffes hoben 
und senkten, und schwiegen, während zuvor beim 
Auslaufen aus dem spanischen Hafen noch ein aufgeregtes 


Stimmengewirr geherrscht hatte. Sogar die kleinen Kinder 
waren nun still, nur das Mädchen wimmerte leise in den 
Armen seiner Mutter. 

Wieder dachte ich daran, dass das Schiff kentern könnte. 
Und wieder wurde mir klar, in welch missliche Lage ich 
mich gebracht hatte, ohne einen Gedanken daran zu 
verschwenden, wie gefährlich eine solche Reise war. 

Erneut wurde unser Schiff von einer Welle ergriffen, einer 
besonders hohen diesmal, und ich wurde auf den Sitz 
neben mir geschleudert. Dabei stieß ich mit dem Ellbogen 
an die harte Sitzfläche, und ein heftiger Schmerz fuhr mir 
durch die Hüfte, sodass ich unwillkürlich aufschrie, wie 
andere ringsumher auch. Und noch immer sprach niemand 
ein Wort; alle setzten sich lediglich aufrecht hin und 
schwiegen. Ich schlug die Hand vor den Mund und 
schluckte immer wieder die Magensäure hinunter, die mir, 
indem sie die Bewegungen des Schiffes nachahmte, die 
Kehle hinauf- und hinabfloss. Ich schloss die Augen und 
versuchte, tief einzuatmen und nicht auf den Wind zu 
achten, der um die Fenster des Decks heulte, versuchte, 
nicht den Geruch einzuatmen, der von den ekelhaften 
Pfützen auf dem Boden aufstieg. 

Und dann, so langsam, dass ich es kaum bemerkte, ließ 
das Schwanken des Schiffes nach. Ich setzte mich gerade 
hin und bemerkte, dass ich durch die Fenster nicht mehr 
das Steigen und Fallen der Meeresoberfläche sehen konnte. 
Der Boden unter meinen Füßen fühlte sich wieder fester 
und vertrauter an, und mein Magen beruhigte sich. 

Als einer der Spanier die Tür öffnete und rief: »Tanger, Ya 
llegamos!«, atmete ich erleichtert auf, und beifälliges 
Gemurmel erhob sich. Den Worten des Spaniers meinte ich 
zu entnehmen, dass er die Stadt erspäht hatte oder dass 


wir uns ihr näherten. Also waren wir dem Levante 
vorausgeeilt, hatten den Sturm in der Mitte der Straße von 
Gibraltar hinter uns gelassen, wo er sich austobte. Dankbar 
schloss ich die Augen, und als ich sie wieder aufschlug, 
waren einige der Kinder zu den Fenstern gerannt. Endlich 
erhob sich ein immer lauter werdendes Stimmen- und 

Sprachengewirr, während der Raum von einer allgemeinen 
Euphorie ergriffen wurde. Und dann standen alle auf, 
streckten die Glieder und verschafften sich Bewegung, 
sammelten plaudernd Kinder und Gepäckstücke ein. Die 
Familie, die mir gegenübergesessen hatte, ging hinaus, das 
kleine Mädchen noch immer auf dem Arm seiner Mutter, 
die Puppe an sich gepresst. Auch ich erhob mich, spürte 
jedoch sofort wieder Schwindel und Übelkeit, ob aufgrund 
des noch immer schwankenden Schiffs, als Folge meines 
Dursts und der Tatsache, dass ich den ganzen Tag noch 
nichts gegessen hatte, oder meiner kurz zurückliegenden 
Erkrankung, konnte ich nicht sagen. 

Ich setzte mich wieder. 

»Miss O’Shea? Wie schade, dass Sie nicht an Deck 
gekommen sind, um unser Einlaufen zu beobachten. Ein 
grandioser Anblick in diesem Sonnenlicht ... Oh, aber Sie 
leiden noch immer unter dem Wetter, wie ich sehe«, sagte 
der Amerikaner stirnrunzelnd, und mir wurde bewusst, 
dass ich noch immer blass im Gesicht sein musste. »Kann 
ich Ihnen helfen, jemanden ...?« 

Ich schüttelte den Kopf und unterbrach ihn. »Nein, nein.« 
Auch wenn sein Hilfsangebot verlockend klang, so war mir 
mein noch immer andauernder Schwächeanfall peinlich. 
»Ich ruhe mich noch ein wenig aus, dann wird es bestimmt 
besser. Nochmals vielen Dank, Sie waren äußerst 


freundlich. Aber nun lassen Sie sich bitte nicht länger 
aufhalten, gehen Sie ruhig, ich bitte Sie.« 

»Wie Sie wollen«, sagte er. »Aber hüten Sie sich vor den 
Schwarzhändlern, die überall im Hafen herumhängen. 
Nehmen Sie ein petit taxi oder, falls es keines gibt, einen 
Karren. Und bezahlen Sie nur die Hälfte des verlangten 
Preises. Nur die Hälfte. Sie werden Ihnen zwar die 
Geschichte von ihren zehn hungrigen Kindern und von 
ihrer kranken Mutter erzählen, aber bleiben Sie standhaft. 
Nur die Hälfte, keinesfalls mehr.« 

Ich nickte abermals und hoffte inständig, er möge jetzt 
gehen, damit ich die Augen zumachen konnte, um mein 
Schwindelgefühl zu bekämpfen. 

»Dann auf Wiedersehen, Miss O’Shea, ich wünsche Ihnen 
viel Glück. Das werden Sie brauchen, wenn Sie tatsächlich 
auf eigene Faust nach Marrakesch reisen wollen.« Ich 
hörte, wie er sich langsamen, schweren Schrittes entfernte. 
Nach wenigen Momenten, als nur noch gedämpfte Rufe 
von draußen hereindrangen, stand ich allein in dem Raum. 
Ich streifte mir die Handschuhe über und begab mich an 
Deck, ins warme Sonnenlicht. Sobald ich durch die Tür trat, 
war das Schwindelgefühl verschwunden; die Luft war 
frisch, barg den Geruch des Meeres und ein anderes, 
scharfes Aroma, Zitrusduft vermutlich. Es war ein frischer, 
sauberer Duft. Ich atmete tief ein, und mit jedem Atemzug 
fühlte ich mich stärker. Währenddessen warf ich einen 
neugierigen Blick auf Tanger, soweit es von der Fähre aus 
zu sehen war. 

Der Amerikaner hatte nicht zu viel versprochen, es war 
eine wahrlich grandiose Aussicht. Ein Amphitheater war zu 
erahnen, und vom Hafen zogen sich in einem Meer aus 
Palmen weiße Häuser den Hang hinauf. Minarette, deren 


Spitzen in der Sonne glänzten, ragten weit in den Himmel. 
Die Stadt strahlte eine fremdländische Schönheit aus, ganz 
anders als die Betriebsamkeit in den industriellen 
Hafenanlagen von New York oder Marseille. Wie 
angewurzelt stand ich da und betrachtete die Palmen, die 
sich sanft in der Brise wiegten. Schließlich löste ich den 
Blick von der Stadt und wandte ihn dem Hafen zu. Und da 
fiel es mir wie Schuppen von den Augen: Da waren nur 
Männer - wo waren die Frauen? Einen kurzen Augenblick 
lang kam mir der absurde Gedanke, dass es sich bei all den 
Männern um Mönche handelte ... aber wie konnte das sein? 
War Tanger nicht eine muslimische Stadt? In der nächsten 
Sekunde gewahrte ich meinen Irrtum: Die Kapuzenmäntel, 
die die Männer trugen, hatten mich in die Irre geführt. Wie 
hießen die Gewänder noch mal? Der Name wollte mir nicht 
mehr einfallen. Bestimmt erfüllten die Kapuzen den Zweck, 
ihre Träger vor der heißen Sonne zu schützen, oder es war 
eben ein Brauch. Weite Kapuzen, die sich seitlich über die 
Gesichter wölbten. 

Und aus einem unerfindlichen Grund flößten mir diese 
Kapuzengewänder, die ihre Träger gesichtslos machten, 
eine unheilvolle Vorahnung ein. 

Mit einem Mal wurde mir klar: Ich war vollkommen fremd 
hier, und niemand war da, um mich zu begrüßen. 


Während ich mich mit der Hand an dem dicken, rauen Seil 
entlangtastete, schritt ich über die Landungsbrücke. 

Es gab keine Wachen, keine Grenzkontrollen. Ich wusste, 
dass Tanger ein Freihafen war - die genaue Bezeichnung 
lautete »Internationale Zone von Tanger« - und dass 
Ankommende oder Abreisende keinerlei Beschränkungen 
unterlagen. 


Als ich das Ende der Gangway erreichte, erspähte ich mein 
Gepäck, das an Deck nass geworden war, sodass die 
Kreidebeschriftung verschmiert und kaum mehr zu lesen 
war. Meine zwei schweren Koffer standen verwaist da, denn 
ich verließ als letzter Passagier das Fährschiff. Als ich auf 
die Gepäckstücke zuschritt und mir den Kopf zerbrach, ob 
ich genügend Kraft haben würde, sie zu tragen, kam ein 
kleiner dunkler Mann auf mich zu. Der schmutzige weiße 
Turban saß wie ein verschlungenes Nest auf seinem Kopf, 
und er führte einen struppigen, grauen Esel am Zügel, der 
einen Karren zog. Er sprach mich an, doch ich bedeutete 
ihm mit einem Kopfschütteln, dass ich ihn nicht verstand. 
Dann fragte er mich auf Französisch, wohin ich wolle. 

»Ins Hotel Continental, s’il vous plait«, erwiderte ich, denn 
ein anderes Hotel hätte ich ihm ohnehin nicht nennen 
können. 

Er nickte und streckte die Hand mit dem Handteller nach 
oben aus und nannte mir auf Französisch einen Preis in 
Sous. 

Ich rief mir die Worte des korpulenten Amerikaners ins 
Gedächtnis: Nordafrika ist ein Ort, an dem man stets seine 
fünf Sinne beisammenhaben sollte. Was, wenn dieser Mann, 
der so eifrig nickte, keinerlei Absicht hatte, mich ins Hotel 
zu fahren? Was, wenn er mich an einen verborgenen Ort 
brachte und mich dort zurückließ, nachdem er mich meines 
Geldes und Gepäcks beraubt hatte? 

Wenn er nicht noch Schlimmeres im Schilde führte. 

Die Tragweite meines Tuns - allein hierherzureisen, ohne 
irgendeine Anlaufstelle zu haben, jemanden, der mir in der 
Not hätte helfen können - fiel mir wie Schuppen von den 
Augen. 


Ich sah den Mann an, dann die anderen Männer, von 
denen es hier wimmelte. Einige starrten mich unverhohlen 
an, während andere mit gesenktem Kopf vorbeieilten, ohne 
mich eines Blickes zu würdigen. Hatte ich eine andere 
Wahl? 

Ich befeuchtete die Lippen und sagte, ich würde die Hälfte 
des Preises zahlen, den er genannt hatte. Er runzelte die 
Stirn, schlug sich gegen die Brust und schüttelte heftig den 
Kopf, während er sich erneut seiner mir fremden Sprache 
bediente. Schließlich nannte er auf Französisch einen 
anderen Preis, einen, der in der Mitte zwischen seinem 
ersten Angebot und meinem lag. Er wich meinem Blick aus, 
und ich fragte mich, ob aus Scheu oder aus 
Verschlagenheit. Wieder überlegte ich, ob ich mein 
Schicksal in seine Hände legen konnte, und haderte 
abermals mit mir. Schon jetzt war ich von der Hitze 
benommen und wusste, dass ich mein Gepäck höchstens ein 
paar Meter würde tragen können, bevor ich es wieder 
absetzen müsste. Ich öffnete meine Handtasche und nahm 
ein paar Münzen heraus. Als ich sie in die Hand des Mannes 
legte, bemerkte ich erschrocken einen Trauerrand unter 
meinen Fingernägeln. 

Es war, als ob dieser schwarze Kontinent bereits ein Teil 
von mir geworden wäre, obwohl ich erst wenige Schritte 
aufihm getan hatte. 

Mit erstaunlicher Leichtigkeit hob der Mann meine beiden 
Gepäckstücke auf den offenen Eselskarren. Er deutete auf 
den Platz neben sich, und ich stieg hinauf. Nachdem er die 
Zügel leicht auf den Rücken des Esels hatte schnalzen 
lassen, atmete ich erneut tief ein. 

»Hotel Continental«, sagte der Mann wie zur Bekräftigung 
meines Fahrtziels. 


»QOuil. Merci«, antwortete ich und betrachtete verstohlen 
sein Profil, ehe ich den Blick geradeaus richtete. 

Hier war ich also in Nordafrika. Unzählige Meilen lagen 
noch vor mir, aber immerhin hatte ich es schon mal bis 
hierher geschafft - dem Ausgangspunkt meiner langen 
Reise auf dem unbekannten Kontinent. 

Alles in Tanger war fremd für mich - die Architektur, die 
Gesichter, Sprache und Kleidung der Menschen, die 
Bäume, Gerüche, ja sogar die Luft. Nichts erinnerte mich 
an zu Hause - mein ruhiges Heim in Albany im nördlichen 
Teil des Bundesstaates New York. 

Und als ich zurückblickte, in Richtung der Fähre, wurde 
mir bewusst, dass mir in Amerika nichts mehr geblieben 
war, nichts und niemand. 


ZWEI 


M ein Geburtstag war am 1. Januar 1900, dem ersten 
Tag des neuen Jahrhunderts, und meine Mutter 
nannte mich Sidonie, nach ihrer Großmutter in Quebec. 
Wenn es nach meinem Vater gegangen wäre, hätte ich 
Siobhan geheißen, in Gedenken an seine Mutter, die seit 
langem schon in irischer Erde ruhte, aber er hatte dem 
Wunsch meiner Mutter nachgegeben. Abgesehen von der 
Religion, die sie teilten, waren sie ein ungleiches Paar, mein 
schlaksiger irischer Vater und meine französisch- 
kanadische Mutter. Erst spät in ihrem Leben kam ich auf 
die Welt, nachdem sie achtzehn Jahre verheiratet waren - 
meine Mutter achtunddreißig und mein Vater vierzig Jahre 
alt. Längst hatten sie die Hoffnung auf ein Kind 
aufgegeben. Jeden Tag hörte ich meine Mutter Dankgebete 
sprechen, in denen sie mich ein Wunder nannte. 

Wenn wir beide unter uns waren, sprachen wir 
Französisch; sobald mein Vater das Zimmer betrat, 
wechselten wir zu Englisch. Ich liebte es, Französisch zu 
reden. Als Kind konnte ich nicht erklären, was den 
Unterschied zwischen dieser Sprache und Englisch 
ausmachte, doch als ich etwas älter war, so erzählte mir 
meine Mutter später, hätte ich das Wort »lockig« 
gebraucht, um zu beschreiben, wie sich die französischen 
Worte auf meiner Zunge anfühlten. 

Und als junges Mädchen hielt ich mich tatsächlich für ein 
Wunder. Meine Eltern nährten meinen Irrglauben: dass ich 
nie etwas Falsches tun könnte und dass alles, was ich 
wünschte, eines Tages in Erfüllung gehen würde. In 
materieller Hinsicht hatten sie mir nicht viel zu bieten, aber 
ich fühlte mich geliebt. 


Und als etwas Besonderes. 


Den ganzen Frühling des Jahres 1916 über, es war ein 
ungewöhnlich warmer, bildete ich mir ein, in Luke 
Mc@Callister verliebt zu sein, den Jungen, der in dem 
Futtermittelladen in der Larkspur Street arbeitete. Seit er 
einige Monate zuvor in unser Viertel gezogen war, kannten 
sämtliche Mädchen in meiner Klasse in der Holy-Jesus-and- 
Mary-Schule kein anderes Gesprächsthema mehr als ihn. 

Wir schlossen Wetten ab, wer wohl die Erste wäre, mit der 
er sich unterhalten, einen Spaziergang machen oder ein Eis 
essen gehen würde. 

»Ich werde es sein«, sagte ich zu Margaret und Alice Ann, 
meinen beiden besten Freundinnen. Immer wieder malte 
ich mir die Szene im Geiste aus. Gewiss würde es nicht 
mehr lange dauern, ehe er mich bemerkte. »Ich werde ihn 
auf mich aufmerksam machen. Ihr werdet schon sehen.« 

»Auch wenn du immer die meisten Tanzpartner hast, heißt 
das noch lange nicht, dass jeder x-beliebige Junge sich für 
dich interessiert, nur weil du es dir in den Kopf gesetzt 
hast, Sidonie«, sagte Margaret mit erhobenem Kinn. 

Ich lächelte sie an. »Vielleicht hast du ja recht. Aber ...« 
Mit den Fingern strich ich mein Haar zurück, rannte ein 
Stück voraus, drehte mich wieder um und ging, die Hände 
auf den Hüften, rückwärts weiter, sodass ich ihnen das 
Gesicht zuwandte. »Aber wir werden sehen«, beendete ich 
meinen Satz. »Wisst ihr noch, wie es mit Rodney war? Ihr 
habt mir nicht geglaubt, als ich letztes Jahr auf der Kirmes 
sagte, ich würde ihn dazu bringen, dass er mich aufs 
Riesenrad einlädt. Aber er hat mich eingeladen, oder etwa 
nicht? Er hat kein anderes Mädchen gefragt, nur mich. Und 
wir sind zweimal mit dem Riesenrad gefahren.« 


Alice Ann zuckte die Schultern. »Weil deine Mutter mit 
seiner Mutter befreundet ist. Ich wette mit dir, dass sich 
Luke mit Margaret unterhalten wird. Vor allem wenn sie ihr 
rosafarbenes Kleid trägt. Rosa steht dir so gut, Margaret«, 
fügte sie hinzu. 

»Nein, eher wird er dich ansprechen, Alice Ann«, sagte 
Margaret, die sich von Alice Anns Kompliment 
geschmeichelt fühlte. 

»Ihr könnt ja denken, was ihr wollt«, sagte ich lachend. 
»Aber am Ende wird er mir gehören.« 

Sie lachten ebenfalls. »Oh, Sidonie«, sagte Alice Ann. »Du 
bist mir eine. « Die beiden holten mich ein, und wir 
verschränkten die Arme ineinander und gingen im 
Gleichschritt, Hüfte an Hüfte und Schulter an Schulter, 
weiter die schmale Straße entlang. 


Ich fand zahlreiche Gründe, die Larkspur Street stets aufs 
Neue entlangzuspazieren, in der Hoffnung, dass Luke zu 
mir herüberschauen würde, während er mit erstaunlicher 
Leichtigkeit schwere Getreidesäcke auf einen Wagen 
hievte. Ich studierte die Worte ein, die ich zu ihm sagen 
wollte, etwa eine Bemerkung darüber, wie stark er sein 
müsse, da es bei ihm so aussehe, als seien die Säcke 
federleicht. Ich warf ihm verstohlene Blicke zu und stellte 
mir vor, wie sich seine glänzenden Muskeln unter meinen 
Händen und auf meinem Körper anfühlten. 

Aus dem Unterricht bei den Nonnen wusste ich, dass 
fleischliiche Lüste eine Sünde waren, dass man sie 
bekämpfen musste, und doch schien ich ihnen ebenso 
machtlos ausgeliefert zu sein wie dem Wechsel der 
Jahreszeiten. 


Eines dunstigen Sonntags Anfang Juni betete ich mit 
solcher Inbrunst zur Heiligen Jungfrau Maria darum, Luke 
möge sich in mich verlieben, dass ich plötzlich das seltsame 
Gefühl hatte, aus meinem Körper auszutreten. Bereits am 
Morgen war ich mit einem steifen Nacken und so starken 
Kopfschmerzen aufgewacht, dass mir schlecht davon 
gewesen war. Ich bat meine Mutter, zu Hause bleiben zu 
dürfen, doch sie ließ sich nicht erweichen. 

Ich war dafür bekannt, mir einen Vorwand auszudenken, 
um den Kirchgang zu vermeiden. 

Während wir die zwei Kilometer bis zur Kirche Unserer 
Heiligen Frau gingen, fühlte ich mich, als bewegte ich mich 
in Wasser und müsste gegen die Strömung ankämpfen. 

In der dämmrigen Kirche erzeugte das Licht, das durch 
die Buntglasfenster hereinfiel, einen merkwürdigen, aber 
wunderschönen Wirbel, wann immer ich die Augen 
bewegte. Mein Körper, normalerweise leicht und 
geschmeidig, fühlte sich mit einem Mal schwerfällig an, als 
ich mich neben meine Mutter niederkniete. Und in diesem 
Moment, da ich die Finger ineinander verschränkte, 
begann sich alles ringsumher zu vermischen: Der 
Rosenkranz, der leise klirrend zwischen den geschwollenen 
Fingern meiner Mutter hindurchglitt, erschien mir wie 
winzige Kreaturen, die sich bewegten, der 
Weihrauchgeruch war so überwältigend, dass er meine 
Übelkeit noch verstärkte, und die Beschwörungen von 
Pater Cecil waren so wirt, als redete er in einer 
Fremdsprache. Mein Nacken schmerzte, als ich den Kopf 
zum Gebet senkte, also ließ ich den Blick zu den 
Heiligenstatuen wandern, die so fromm und gepeinigt in 
ihren Nischen an den Wänden standen. Der Marmor, aus 
dem sie gehauen waren, glühte, wie von innen erleuchtet, 


und als ich die Mutter Gottes betrachtete, sah ich Tränen 
auf ihren Wangen, die aussahen wie aus Glas. Die Jungfrau 
Maria öffnete die Lippen, und ich beugte mich vor, legte das 
Kinn auf meine Arme, die ich auf der Kirchenbank 
verschränkt hatte. Meine Knie fühlten sich auf dem 

Steinboden taub an. 

Ja, Heilige Maria, ja, betete ich, bitte sag mir, was ich tun 
soll. Sag mis, wie ich Luke dazu bringe, sich in mich zu 
verlieben. Was kann ich tun, damit er mich begehrt? Ich 
flehe dich an, Heilige Jungfrau Maria, sag mir, was ich tun 
soll. 

Das Licht in der Kirche blendete mich mit einem Mal so 
sehr, dass ich die Augen schließen musste, doch auf der 
Innenseite meiner Lider erblickte ich die Heilige Jungfrau 
Maria, die die Arme nach mir ausstreckte. Und ich flog 
mühelos auf sie zu. Ich segelte durch das Kirchenschiff, 
über den Beichtstuhl, die Bankreihen, die Ministranten, die 
Kerzen hinweg. Unter mir auf der Kanzel stand mit 
gebeugtem Rücken Pater Cecil in seinem Messgewand, und 
in den Bänken kniete die Gemeinde. Und plötzlich sah ich 
mich selbst, mit merkwürdig verdrehtem Körper. Die Kirche 
erstrahlte in seligem Weiß. Da wusste ich, dass die 
Muttergottes meine Gebete erhört hatte, dass sie mir 
meine Bitte gewährte, mich würdig befunden hatte für die 
Erfüllung meines innigsten Wunsches. 

Sie ließ mich Lukes Gesicht erblicken, dann plötzlich flog 
ich nicht mehr, sondern fiel, doch ich hatte keine Angst, 
weil mein Körper so frei und unbeschwert war wie die 
Blätter der Wildrosen, die im Abendwind herabregnen. Ich 
fiel so langsam wie ein Diamant in stillem Wasser, so leicht 
wie ein Stern, der durch das dunkle, glänzende Firmament 
segelt. Ich fiel auf Luke zu, der die Arme ausbreitete, um 


mich aufzufangen, ein sanftes Lächeln auf dem schönen 
Mund. 

Ich erwiderte sein Lächeln, und meine Lippen öffneten 
sich ein wenig, um seine zu berühren. Die Farben und das 
Licht und die Hitze wurden eins, und eine ungekannte 
Glückseligkeit überwältigte mich. 


Als ich erwachte, lag ich in meinem kleinen Zimmer. Noch 
immer blendete mich das Licht, und meine Augen 
schmerzten, als ich dagegen anblinzelte, um etwas zu 
erkennen. 

Eine Frau in weißem Kleid stand in der Nähe des Fensters 
und summte mein liebstes Wiegenlied. Es war lange her, 
dass ich es zuletzt gehört hatte. Dodo, I’enfant, do. Schlaf, 
Kindchen, schlaf. 

Zunächst hielt ich die Erscheinung für eine weitere Vision 
der Jungfrau Maria, die das Wiegenlied sang, mit dem 
meine Mutter mich als kleines Kind immer in den Schlaf 
gesungen hatte, doch dann löste sich die Frau vom Fenster, 
kam an mein Bett und beugte sich über mich. Verwundert 
bemerkte ich, dass es nur meine Mutter war. Aber mit 
ihrem Gesicht stimmte irgendetwas nicht; sie sah anders 
aus als sonst, viel älter. Einen Moment lang kam es mir vor, 
als hätte ich Monate, wenn nicht gar Jahre geschlafen. 

»Ah. Ma petite Sido«, sagte sie, und ihre Stimme war mir 
so fremd wie ihr Gesicht. Sie hörte sich hohl an, wie durch 
Watte gedämpft. 

Ich wollte die Lippen Öffnen, aber sie klebten zusammen. 
Meine Mutter befeuchtete sie sanft mit einem nassen Tuch, 
ehe sie einen Strohhalm an meinen Mund führte. »Bois«, 
sagte sie, und ich trank. Das Wasser fühlte sich kalt an und 


war so wohlschmeckend, als hätte ich nie zuvor davon 
gekostet. 

Ich musste erneut eingeschlafen sein, denn als ich die 
Augen wieder blinzelnd aufschlug, hatte sich das Licht im 
Zimmer verändert, war weicher und voller Schatten, und 
ich konnte wieder klarer sehen. Meine Mutter stand noch 
immer - oder wieder - an meinem Bett. Seltsamerweise sah 
mein Vater durch das offene Fenster zu mir herein. 

»Papa?«, flüsterte ich. »Warum bist du draußen?« 

Sein Gesicht zog sich in Falten, und sein Kinn bebte 
merkwürdig. Plötzlich wurde mir bewusst, dass er weinte. 
Er legte die Hand an die Stirn, und die Geste kam mir vor, 
als fügte er sich in eine Niederlage. 

»Was ist los?«, fragte ich und blickte aufmerksam zwischen 
ihm und meiner Mutter hin und her. 

»Du hast Kinderlähmung, mein Mädchen«, sagte er. 


In jenem Sommer des Jahres 1916 wütete eine 
Polioepidemie im Bundesstaat New York. Die Ärzte konnten 
die Krankheit zwar diagnostizieren, kannten aber 
offensichtlich weder ein Mittel zur Vorbeugung noch 
Heilung. Der Großteil der Infizierten waren Kinder unter 
zehn Jahren, doch ein paar, darunter auch ich, waren älter. 
Niemand wusste, wo die Epidemie begonnen hatte, doch 
mit der Zeit wurde gemunkelt, dass Immigranten sie ins 
Land geschleppt hätten. 

Zahlreiche Kinder starben. Und meine Eltern sagten mir, 
ich hätte noch Glück im Unglück. »Ein weiteres Wunder«, 
hatte mir meine Mutter ins Ohr geflüstert, als ich endlich 
wieder bei mir war und begriff, was mit mir passiert war. 
»Ein weiteres Wunder, so wie deine Geburt, Sidonie. Wir 
müssen dem Himmel dafür danken.« 


Die Krankheit war ansteckend, das war bekannt; ich war 
unter Quarantäne gestellt. Da meine Mutter von Anfang an 
mit mir Kontakt gehabt hatte, blieb sie im Haus und hielt 
sich die meiste Zeit in meinem Zimmer auf. Doch mein 
Vater durfte unser Haus einige Wochen lang nicht mehr 
betreten; er war auf seine Stelle als Chauffeur bei einer 
dieser wohlhabenden Familien angewiesen, von denen esin 
unserem Landkreis einige gab. 

Margaret und Alice Ann und andere Schulfreundinnen 
legten kleine Geschenke - gestreifte Zuckerstangen, eine 
Haarschleife - auf die Veranda vor die Tür, an der ein 
Aushang der Gesundheitsbehörde befestigt war, der 
verkündete, dass dieses Haus unter Quarantäne stand. In 
den ersten Wochen wurde meine Mutter nicht müde zu 
betonen, dass es mir bald besser gehen, die Kraft wieder in 
meine Beine zurückkehren würde. Sie befolgte die 
Anweisungen, die sie von der Krankenschwester des 
staatlichen Gesundheitsdienstes erhielt, die sich wiederum 
mit dem Arzt absprach, der mich behandelte. Täglich 
bestäubte sie meine Beine mit Mandelmehl. Sie machte 
unzählige heiße Umschläge mit Kamille, Ulmenrinde, Senf 
und weiteren widerlich riechenden Ölen und umwickelte 
damit meine Beine. Sie massierte meine Schenkel und 
Waden. 

»Wann werde ich wieder stehen können?«, hörte ich nicht 
auf zu fragen, in der Hoffnung, eines Morgens 
aufzuwachen, die Bettdecke zurückzuwerfen und dann, wie 
früher, flink mein Zimmer zu durchqueren. 

Meine Mutter murmelte: »Bald, Sido, bald. Erinnerst du 
dich, wie du als kleines Mädchen durch den Hinterhof liefst 
und eine kleine Prinzessin spieltest, wie die in deinen 
Büchern? Wie du herumwirbeltest und sich dein Kleid um 


dich herum bauschte wie eine wunderschöne Blume? Eines 
Tages wirst du das wieder sein, Sidonie. Eine Prinzessin. 
Eine wunderschöne Blume. Meine ganz besondere Blume, 
mein kleines Wunder.« 

Die Tatsache, dass ihre Augen feucht wurden, als sie dies 
sagte, ließ mir ihre Worte nur noch überzeugender 
erscheinen, statt mich stutzig zu machen. 

Während der ersten Monate weinte ich häufig - aus 
Ungeduld, Enttäuschung, Selbstmitleid. Meine Eltern 
waren voller Mitgefühl und bemühten sich sowohl mit 
Worten als auch mit Taten, mir mein Schicksal erträglicher 
zu machen. Nach einiger Zeit war ich meiner geröteten 
Augen und des Kopfwehs in Folge des häufigen Weinens 
überdrüssig und beschloss, keine Tränen mehr zu 
vergießen, und das tatich dann auch. 

Nachdem die Quarantäne aufgehoben war und sobald ich 
mich in der Lage fühlte, Besuch zu empfangen, kamen 
meine Freundinnen zu mir - das neue Schuljahr hatte 
gerade angefangen. Während dieser ersten Besuche 
lauschte ich ihren Geschichten, und mein eigenes Leben 
fühlte sich an wie ein seltsamer, beunruhigender 
Dämmerschlaf, aus dem ich nicht zu erwachen vermochte. 
Immer wieder nickte ich zu ihren Erzählungen und stellte 
mir vor, wie es wäre, wenn ich wieder mit ihnen in die 
Schule ginge. 

Jeden Freitag holte meine Mutter die Hausaufgaben in der 
Schule ab und übergab die erledigten Aufgaben der 
vergangenen Woche meiner Lehrerin: Mithilfe der 
Schulbücher war ich in der Lage, die Hausaufgaben zu 
machen und die wöchentlichen Klassenarbeiten zu 
bestehen. 


Eines Freitags reichte mir meine Mutter zusammen mit 
den neuen Aufgaben einen versiegelten Brief von einer der 
Ordensschwestern, die mich früher unterrichtet hatte. Als 
ich den Brief auseinanderfaltete, fiel eine kleine, 
goldumrandete Gebetskarte auf meine Bettdecke. 

Die winzige, enge Handschrift der Schwester sah aus, als 
wäre jeder einzelne Buchstabe durch die Federhalterspitze 
herausgepresst worden, und ich hatte Mühe, sie zu 
entziffern. 

Meine liebe Sidonie, las ich, verzweifle nicht. Es ist Gottes 
Wille. Du wurdest auserkoren, um diese Prüfung zu 
bestehen. Es ist nur eine Prüfung deines Fleisches; Gott hat 
dich für unzulänglich befunden und dich deswegen 
auserwahlt. Andere sind gestorben, aber du hast überlebt. 
Dies ist der Beweis dafür, dass Gott dich aus irgendeinem 
Grund beschützt und dir gleichzeitig diese Last auferlegt 
hat, die du für den Rest deines Lebens wirst tragen 
müssen. Auf diese Weise hat er dir gezeigt, dass du etwas 
ganz Besonderes für ihn bist. 

Als ein Krüppel wirst du nun von Gott getragen werden 
und Ihn mit einer Intensität erleben, wie es andere mit 
unversehrtem Körper nicht vermögen. 

Du musst beten, und Gott wird dir antworten. Ich werde 
ebenfalls für dich beten, Sidonie. 

Schwester Marie-Gregory 


Meine Hände zitterten, als ich den Brief zusammenfaltete 
und ihn gemeinsam mit der Gebetskarte in den Umschlag 
zurücksteckte. 

»Was ist los, Sidonie? Du bist ja ganz blass geworden«, 
sagte meine Mutter. 


Ich schüttelte den Kopf und legte den Brief zwischen die 
Seiten meines Schulbuchs. Als ein Krüppel - so hatte sich 
die Schwester ausgedrückt. Für den Rest deines Lebens. 

Zwar hatte Schwester Marie-Gregory auch geschrieben, 
dass ich etwas Besonderes für Gott sei, doch nun wurde mir 
schlagartig und mit aufsteigender Übelkeit klar, dies 
bedeutete keineswegs, dass er mir mein Gehvermögen 
zurückgeben würde, wie meine Mutter nicht aufhörte zu 
beteuern. Aber ebenso klar war mir auch, dass meine 
Polioerkrankung keine mir von Gott auferlegte Prüfung war, 
wie die Schwester meinte. Ich allein wusste, warum ich mir 
die Infektion zugezogen hatte. Es war die Strafe für meine 
süundhaften Gedanken. 

Seit Luke McCallisters Auftauchen in der Larkspur Street 
hatte ich aufgehört, um Vergebung für meine Verfehlungen 
zu beten. In meinen Fürbitten gedachte ich nicht mehr den 
Kranken und im Sterben liegenden Gemeindemitgliedern. 
Ich betete nicht mehr für unsere jungen Männer, die in dem 
schrecklichen Krieg kämpften, ebenso wenig wie für ein 
baldiges Ende des Krieges. Und auch nicht mehr für die 
hungernden schwarzen Kinder in fernen Ländern. Ich 
flehte Gott nicht länger wegen meiner Mutter an, damit sie 
von den Schmerzen in ihren arthritisgeplagten Händen 
erlöst werden möge, und auch nicht wegen meines Vaters, 
damit er nicht länger von den wiederkehrenden 
Albträumen heimgesucht wurde und endlich wieder Schlaf 
fand. 

Stattdessen hatte ich dafür gebetet, von einem Jungen in 
die Arme geschlossen, von ihm geküsst zu werden. Ich 
hatte dafür gebetet, die Geheimnisse der körperlichen 
Liebe kennenzulernen, zu erfahren, wie es sich anfühlte, 
wenn sich ein männlicher Körper gegen meinen presste. 


Mit den Händen hatte ich meinen Körper erkundet, in dem 
ein unerklärliches Verlangen loderte, und mir vorgestellt, 
es wären Luke McCallisters Hände. Ich hatte eine der 
sieben Todsünden begangen - Wollust - und war dafür 
bestraft worden. 


Eine Woche nach Erhalt des Briefes bekam ich erneut 
Besuch vom Arzt des staatlichen Gesundheitsdienstes. 
Dieses Mal war ich, anders als bei seiner ersten Visite, 
wachsam und beobachtete aufmerksam seine Miene. Darin 
las ich, dass er schon allzu viele Opfer der Kinderlähmung 
in zu kurzer Zeit gesehen hatte. Nachdem er meine Beine 
gebeugt, die Reflexe überprüft und mich aufgefordert 
hatte, nach seinen Anleitungen ein paar wenige Übungen 
auszuführen, stimmte er seufzend und ohne seine 
Resignation verhehlen zu wollen, der Prognose Schwester 
Marys zu, die sie schriftlich niedergelegt hatte. Ich solle 
froh sein, so fuhr er fort, dass die Krankheit nur meine 
unteren Gliedmaßen befallen habe, und ich sei besser dran 
als viele der Kinder, die die Krankheit zwar ebenfalls 
überlebt hätten, aber vollständig gelähmt seien. 

Nach dem Besuch des Arztes nahm ich meine Gebete 
wieder auf. Doch Luke McCallister fand diesmal keine 
Erwähnung mehr. 

Himmlischer Vater, gnädige Muttergottes, betete ich 
Woche um Woche, Monat um Monat, wenn ihr mir erlaubt, 
wieder zu gehen, werde ich nur noch reine Gedanken 
haben. Niemals werde ich mehr dem Verlangen meines 
Fleisches nachgeben. 


Während dieses nicht enden wollenden ersten Jahres war 
ich ans Bett gefesselt. Von Kissen gestützt lag ich die meiste 


Zeit, denn sobald ich länger als einige wenige Minuten 
aufrecht saß, schmerzte mein Rücken. Margaret und Alice 
Ann kamen mich noch immer besuchen, aber es war nicht 
mehr wie früher. Ich erkannte, dass diese Mädchen, mit 
denen ich einst gelacht und meine Geheimnisse und 
Träume geteilt hatte, in wenigen Monaten sichtlich 
gewachsen waren und vor Lebenslust strotzten, während 
ich geschrumpft und farblos geworden war. Noch immer 
hörte ich ihnen zu, doch statt mich aufzuheitern, führten 
mir ihre Erzählungen nun vor Augen, welches Leben ich 
verpasste. Auch sie mussten dies gespürt haben, denn im 
Laufe der Zeit wurden ihre Berichte immer stockender. Es 
entstanden unbehagliche Pausen, in denen sie sich 
vielsagende Blicke zuwarfen und ich in ihren Augen 
gewisse Regungen wahrnahm - mal Hoffnungslosigkeit, 
dann wieder Ungeduld oder schlicht Langeweile. Nach 
einiger Zeit graute mir vor dem Klopfen an der Tür, und ich 
wünschte, meine Mutter würde weniger Aufhebens um die 
Besuche machen. Sie redete mehr mit den Gästen als ich; 
im Grunde hatte ich ihnen nur noch wenig zu sagen. Mein 
Leben spielte sich von nun an innerhalb der vier Wände 
meines Schlafzimmers ab. 

Im Gegensatz zu meiner Mutter, die, wie ich wusste, das 
Ausbleiben der Gäste bedauerte, war ich erleichtert, 
nachdem ein Monat vergangen war, ohne dass jemand an 
unsere Haustür geklopft hätte. 


Einmal in der Woche, nachdem sie meine Hausaufgaben 
abgeholt hatte, begab sich meine Mutter in die Bücherei in 
der Weatherstone Street, acht Häuserblocks weiter. Sie lieh 
vier Bücher für mich aus - genau die Zahl, die man auf 
einmal mitnehmen durfte Es war mir gleich, welche 


Bücher sie mir brachte; ich verschlang alles. Mein Vater 
kaufte mir einen Kasten mit Wasserfarben und Pinseln und 
cremefarbenes Papier sowie ein Buch mit Fotografien von 
den Blumen, die im Staat New York beheimatet waren, und 
ermunterte mich zu malen. Er sagte, dass ich als Kind so 
vielversprechend gemalt hätte und dass eine Lehrerin 
meiner Mutter und ihm versichert habe, ich hätte ein 
untrügliches Auge für Farben, Formen und Perspektive. 
Diese Einschätzung der Lehrerin überraschte mich, denn 
ich war immer zu ungeduldig gewesen, um zu Hause länger 
an einer Arbeit zu sitzen, und hatte es vorgezogen, nach 
draußen zu gehen. 

Meine Eltern schenkten mir auch ein kupferfarbenes 
Kätzchen. Ich taufte es Zinnober und merkte bald, dass sie 
taub war, denn egal wie laut ich nach ihr rief, zeigte sie 
keinerlei Reaktion. Aber das spielte keine Rolle, im 
Gegenteil, vielleicht hatte ich das Kätzchen wegen seines 
Gebrechens noch lieber. Ihr wohliges Schnurren und 
weiches Fell unter meinen Fingern trösteten mich beim 
Lesen oder wenn ich einfach dalag und zu dem kleinen 
Fenster an der Wand gegenüber meinem Bett blickte und 
mich daran zu erinnern versuchte, wie es war, als ich noch 
gehen und herumspringen konnte. 

Auch einen Phonographen sowie zwei Wachszylinder mit 
Edward Griegs bekannten viersätzigen Peer-Gynt-Suiten 
brachten mir meine Eltern. Jeden Morgen, ehe mein Vater 
zur Arbeit ging, spielte er einen der Zylinder ab, und so 
erwachte ich zu den Klängen von »Anitras Tanz«, zu »In der 
Halle des Bergkönigs« oder zu »Solvejgs Lied«. 

Eines Tages bat meine Mutter meinen Vater, die alte Liege 
von der Veranda in die Küche zu schaffen, sodass wir 


tagsüber zusammen sein konnten, während sie an ihrer 
alten Nähmaschine am Küchentisch saß. 

Bevor mein Vater von nun an zur Arbeit ging, trug er mich 
zu meinem behelfsmäßigen Bett. Meine Mutter rückte den 
kleinen Tisch mit dem Phonographen und den 
Wachszylindern daneben, sodass ich das Gerät selbst 
bedienen konnte. Auch meine Bücher und Malutensilien 
legte sie auf den Tisch und setzte Zinnober auf mein Bett. 
Dann zog sie einen Holzstuhl mit gerader Lehne zum Tisch, 
um auf der handgetriebenen Nähmaschine Taschen oder 
Ärmel an irgendwelche Kleidungsstücke zu nähen oder den 
Saum eines Herrenjacketts einzufassen - Heimarbeit für 
eine kleine Bekleidungsfirma. Inzwischen las ich oder 
malte, oder spielte mit Zinnober. Nach einer Weile zeigte 
sie mir, wie man Heftnähte anbrachte, sodass ich diese 
Vorarbeit für sie übernehmen konnte, und wenn sie einen 
Fehler gemacht hatte, zog ich die Naht wieder auf. Auf 
diese Weise schaffte sie mehr Jacketts als sonst. 

Wenn nicht gerade der Phonograph lief, sang meine 
Mutter bei der Arbeit französische Lieder, die sie als Kind in 
Quebec gelernt hatte. Ab und zu bat sie mich auch, laut zu 
lesen. Erst nach einer Weile, als dies zu einem Ritual 
geworden war, wurde mir klar, dass sie jene Bücher aus der 
Bibliothek mitbrachte, die sie, hätte sie die Zeit dafür 
gehabt, selbst gern gelesen hätte. Manche waren auf 
Französisch. Ich musste mit lauter Stimme lesen, um das 
rhythmische Rattern der Nähmaschine zu übertönen, und 
weil es mir mehr Spaß bereitete, gewöhnte ich mir eine 
akzentuierte Aussprache an, um den jeweiligen Ton einer 
Romanfigur herauszuarbeiten. Manchmal, wenn ich eine 
besonders bewegende, aufregende oder witzige Passage 
las, hielten die Hände meiner Mutter inne, und sie sah mich 


an, den Kopf zur Seite geneigt, je nach Roman mal mit 
einem erstaunten, dann wieder besorgten oder aber 
zufriedenen Gesichtsausdruck. 

»Du hast eine wunderbare Sprecherstimme, Sidonie«, 
sagte sie eines Tages. »Ausdrucksstark und melodisch. Du 
hättest ...« Sie unterbrach sich jäh. 

»Was hätte ich?«, fragte ich und legte das Buch behutsam 
in meinen Schoß. 

»Nichts. Lies bitte weiter.« 

Doch das konnte ich nicht mehr. Die Worte Du hättest ... 
hatten mich mit voller Wucht getroffen. 

Du hättest ... Erinnerte sie sich an meine Ankündigung - 
ich war damals ungefähr zehn Jahre alt -, dass ich eine 
berühmte Schauspielerin werden würde und sie meine 
Vorstellungen auf einer Broadway-Bühne besuchen kämen? 
Ich rief mir die Pläne ins Gedächtnis, die ich gemeinsam mit 
Margaret und Alice Ann vor langer Zeit geschmiedet hatte: 
dass wir eines Tages nach New York City ziehen und uns 
eine Wohnung in einem dieser mehrstöckigen Häuser ohne 
Aufzug teilen würden. Wir würden eine Stelle bei Saks in 
der 5th Avenue haben, wo wir Lederhandschuhe oder 
schwere Parfüme an die elegant gekleideten Damen 
verkauften, die zwischen den weitläufigen Gängen des 
Kaufhauses herumschlenderten. Margaret fuhr regelmäßig 
mit ihrer Mutter nach New York, und sie hatte mir von den 
Broadway-Iheatern und den großen Kaufhäusern 
vorgeschwärmt. 

Aber natürlich würde jetzt keiner dieser Träume wahr 
werden. Nicht für ein Mädchen, das ans Bett gefesselt war. 
Selbst wenn dieses Mädchen eines Tages in einem Rollstuhl 
sitzen würde. Nie würde ich in einem mehrstöckigen 
Gebäude ohne Aufzug wohnen können. Nie würde ich 


hinter einer Ladentheke stehen und Handschuhe oder 
Parfüm verkaufen. 

Was würde aber dann aus mir werden? Was würde ich 
später einmal tun? Eine leise, kalte Stimme in meinem Kopf 
verschaffte sich Gehör; sie erinnerte mich an die 
schwarzen, in enger Schrift gesetzten Worte von Schwester 
Marie-Gregory, mit denen sie mich als Krüppel bezeichnete. 

Mit einem Mal wurde mir bewusst, dass sich mein Leben 
möglicherweise nie mehr außerhalb dieser Liege abspielen 
würde, jenseits dieser Küche, dieses Hauses und dieses 
Hinterhofgartens. 

In der folgenden Woche klagte ich gegenüber meiner 
Mutter über Kopfschmerzen und sagte, dass ich lieber in 
meinem Zimmer bleiben wolle. Ich ließ sie den Vorhang 
zuziehen, da mich das Licht blendete, und behauptete, dass 
ich auch die Musik aus den Wachszylindern nicht ertragen 
könne, da sie mir schmerzhaft in den Ohren gellte. 

Und was war der wahre Grund meines Unwohlseins? Die 
Tatsache, dass ich gesehen hatte, wie die Tür zu meiner 
Zukunft vor meiner Nase zuschlug. 

Mit einem Mal gab ich ihr insgeheim die Schuld, dass sie 
mir die Augen dafür geöffnet hatte, indem sie diese 
einfachen zwei Worte sprach: Du hättest ... Die kalte, 
gefühllose Stimme in meinem Kopf redete mir nun ein, dass 
alles sinnlos sei, also hörte ich mit allem auf: mit dem 
Malen, unter dem Vorwand, dass ich das Interesse daran 
verloren hätte. Ich hörte auf, meiner Mutter beim Nähen zu 
helfen, da die winzigen Stiche mich zu sehr anstrengten. 
Und auch das Vorlesen ließ ich bleiben, ich sagte, dass mein 
Hals dabei schmerze. 

Wenn sie zweimal am Tag mein Deckbett zurückschlug, um 
meine nutzlosen Beine zu massieren und die 


Beugeübungen zu machen, die ihr die Schwester vom 
Gesundheitsdienst gezeigt hatte, starrte ich an die Decke. 

Wenn ich sie dann um die metallene Bettpfanne bat, die 
sich unter meinem Bett befand, und es mir mit aller Kraft 
und ihrer tatkräftigen Hilfe gelang, meine Beine mit ihrem 
nutzlosen Gewicht anzuheben, konnte ich sie nicht dabei 
ansehen. Und ich stellte mir vor, dass sie dies alles für den 
Rest ihres Lebens tun müsste. 

Irgendwann nahm ich meinen Platz auf der Liege in der 
Küche wieder ein, nachdem ich die Langeweile in meinem 
Zimmer nicht mehr aushielt und sie am liebsten 
hinausgeschrien hätte. Ich sagte, ich fühlte mich wieder 
gut, und nahm die alte Routine wieder auf - half meiner 
Mutter beim Nähen, las ihr vor -, denn alles war besser, als 
allein in meinem Zimmer zu liegen. 

Ich weiß nicht, ob meine Eltern bemerkt hatten, dass sich 
etwas verändert hatte, etwas in mir zerbrochen war. Sie 
taten, als wäre nichts geschehen. 

Wenn mein Vater nach der Arbeit nach Hause kam, räumte 
meine Mutter die Nähmaschine und die Stapel mit Jacketts 
und Ärmeln vom Küchentischh um das Abendessen 
aufzutischen. Währenddessen blieb ich wie immer auf der 
Liege und aß von einem Tablett in meinem Schoß. Doch 
statt Zinnober kleine Bissen von meinem Essen abzugeben 
oder an der Unterhaltung meiner Eltern teilzunehmen, wie 
früher immer, beobachtete ich sie schweigend. 

Meine Mutter hielt Messer und Gabel verkrampft in ihren 
Händen mit den geschwollenen, knotigen Fingergelenken. 
Wie früher unterhielten sie sich über die kleinen 
Alltagsbegebenheiten, tauschten den örtlichen Klatsch aus, 
beklagten sich über den derzeitigen Preis von 
Schweinefleisch oder Tee. Sie sprachen auch über den noch 


immer andauernden Albtraum des Krieges. Doch wenn sie 
versuchten, mich in ihre Unterhaltung einzubeziehen, kam 
von mir nur eine einsilbige Antwort. 

Sie redeten so, als sei die Welt dieselbe wie vor der 
Polioinfektion. Vor meiner Polioinfektion. 

Begreift ihr denn nicht?, hätte ich sie am liebsten 
angeschrien. Wie könnt ihr so tun, als wäre alles beim 
Alten? Wie könnt ihr einfach so dasitzen und essen, als 
ware es ein ganz normaler Tag? 

Mein Leben würde nie wieder so sein wie zuvor. Nie würde 
ich mehr unsere ruhige Straße hinunterlaufen und mir das 
Haar vom Wind zerzausen lassen. Nie würde ich mehr auf 
meiner alten Kinderschaukel im Hinterhofgarten sitzen, 
mich hoch in die Lüfte schwingen und den köstlichen 
Schwindel spüren, wenn ich die Augen schloss und den 
Kopf in den Nacken legte. Nie wieder würde ich in einem 
Paar hochhackiger Schuhe vor dem Spiegel posieren und 
eine Pirouette drehen. Ich würde nicht mehr zusammen mit 
meinen Freundinnen Schaufenster betrachten, während 
wir Pläne für unser zukünftiges Leben schmiedeten. Nie 
wieder würde ich im Arm eines Jungen tanzen. 

Ich würde nie wieder ein normales Leben führen, und 
doch taten meine Mutter und mein Vater, als wäre ihnen 
das nicht ebenso klar wie mir. Gewiss, sie liebten mich und 
wollten mir das Leben so angenehm wie möglich machen. 
Aber ich hatte niemand anders, auf den ich wütend sein 
konnte. Mit Gott konnte ich nicht hadern, seine Gunst 
brauchte ich noch. Also war ich im Stillen wütend auf meine 
Eltern, wann immer sie lachten, zu mir herübersahen, 
lächelten. Jedes Mal, wenn meine Mutter mir ein Muster 
zeigte und mich fragte, ob sie ein neues Kleid für mich 
nähen solle. Jedes Mal, wenn mein Vater ein von mir 


gemaltes Bild am Fenster betrachtete, den Kopf schüttelte 
und sagte, es sei ihm schleierhaft, woher ich mein Talent 
hätte. 

Aber auch das Malen bereitete mir keine Freude mehr. 
Nunmehr war mein einziges Vergnügen, Zinnober zu 
streicheln, ihr sanfte Worte zuzuflüstern und sie an die 
Brust zu drücken wie eine Mutter ihr Baby. Noch so ein Du 
hättest ... Nie würde ich mein eigenes Kind in den Armen 
wiegen. 

Im Laufe dieses ersten Jahres verwandelte ich mich in die 
neue Sidonie, die all ihre Hoffnungen und Träume begrub. 
Ich stellte sie mir als blendende, pulsierende Lichter vor, 
die in einer Holzkiste verschwanden und mit dem Schließen 
des Deckels erloschen. Der Deckel war schwer und ließ sich 
nicht mehr bewegen. 


DREI 


D as zweite Jahr ging vorüber und brachte ganz langsam 
ein paar Fortschritte mit sich. Irgendwann konnte ich 
selbstständig aufrecht sitzen, und ich tauschte das Bett 
gegen den Rollstuhl - ein kleines Stückchen Freiheit. Nach 
unzähligen Versuchen und Fehlschlägen gelang es mir, 
mich ohne fremde Hilfe vom Bett in den Rollstuhl zu hieven. 
Ich musste nicht mehr warten, bis meine Mutter kam und 
mir die Bettpfanne reichte oder mich wusch; jetzt konnte 
ich mich im Rollstuhl ins Badezimmer und in die Küche 
begeben. Ich konnte gemeinsam mit meinen Eltern am 
Tisch essen. Und wenn meine Mutter oder mein Vater den 
Rollstuhl über die hohe Türschwelle schob, konnte ich bei 
schönem Wetter auf der Veranda sitzen. 

Damit besserte sich auch meine Laune. Eines warmen 
Abends amüsierte ich mich über Zinnober, die einen hohen 
Satz vollführte, weil eine große Grille ihr über die Pfoten 
gehüpft war und sie in Angst und Schrecken versetzt hatte. 
Meine Eltern erschienen in der Tür, und ich erzählte ihnen 
von Zinnobers Mätzchen. 

Mein Vater kam heraus, stellte sich hinter mich, legte mir 
seine Hand auf die Schulter und drückte sie. »Es ist das 
erste Mal, dass wir dich lachen gehört haben, seit ...« Er 
unterbrach sich unvermittelt, wandte sich um und ging ins 
Haus zurück. 

In diesem Augenblick begriff ich, wie sehr sich meine 
Eltern diese schlichte und doch so menschliche Regung von 
mir erhofft, ja ersehnt hatten: mein Lachen. Ich begriff, wie 
sehr sie sich gewünscht hatten, dass ich lächelte, über 
alltägliche Dinge redete, mit Leidenschaft malte. Sie 
wünschten sich so sehr, mich glücklich zu sehen. 


In diesem Jahr war ich siebzehn geworden. Auch wenn ich 
mich niemals mit meinem Schicksal abfinden würde, so 
könnte ich wenigstens ihnen zuliebe so tun, als fände ich 
noch immer Gefallen an meinem Leben. Das wenigstens 
war ich ihnen schuldig. 

Am nächsten Tag bat ich Mutter, mir das Nähen mit der 
Nähmaschine beizubringen. Dann könnte ich ihr, so sagte 
ich, ein paar der Näharbeiten abnehmen, wenn sie müde 
war. Ihr Mund zitterte, und sie bedeckte ihn rasch mit ihrer 
Hand, deren Finger inzwischen ganz verkrümmt waren. Ich 
bemerkte auch, dass ihr Haar nahezu weiß war: Wann war 
dies geschehen? 

Auch meine Pinsel nahm ich wieder zur Hand und bat 
meine Mutter, mir aus der Bibliothek Garten- und 
Botanikbücher mitzubringen. 

Und im Laufe weniger Monate lernte ich etwas sehr 
Wertvolles: dass in einem unbemerkten Moment etwas, 
wozu man sich bislang hatte zwingen müssen, zur 
ungezwungenen Routine werden konnte. 


Da saß ich nun mit meiner Mutter am Küchentisch und sang 
mit ihr ihre alten französischen Lieder. Seit ihr die Hände 
furchtbare Schmerzen verursachten, erledigte ich das 

Nähen, und mit dem Verdienst durch die Heimarbeit 
konnten wir uns den ein oder anderen kleinen Wunsch 
erfüllen. 

Wir sprachen über den großen Krieg, davon, dass unsere 
Jungen Männer nun nach Europa geschickt wurden, und sie 
erzählte mir Neuigkeiten von meinen ehemaligen 
Schulkameraden - von denen einige bereits die Schule 
verlassen hatten. 


Gegen Ende des zweiten Jahres meiner Erkrankung 
bewies ich dem Arzt - und Schwester Marie-Gregory -, dass 
sie sich in ihren Prognosen getäuscht hatten. 
Wahrscheinlich waren vielerlei Gründe für die 
überraschende Wendung verantwortlich. Möglich, dass der 
Arzt aufgrund seiner Überlastung eine zu voreilige 
Diagnose gestellt hatte, aber es lag wohl auch an der 
Widerstandskraft meines Körpers, verbunden mit der 
Unermüdlichkeit meiner Mutter, mit der sie meine Beine 
bewegte und massierte, und schließlich daran, dass ich mir 
in den Kopf gesetzt hatte, den verhassten Stuhl zu 
verlassen. Und, so sagte ich mir selbst, vielleicht auch ein 
wenig an den vielen Gebeten. 

Ich bekam Metallschienen angepasst, die von den Fesseln 
bis zu den Oberschenkeln reichten. Sie drückten mir ins 
Fleisch, verhinderten jedoch, dass meine Beine einknickten. 
Und mithilfe von Krücken war ich nun in der Lage, mich aus 
dem Rollstuhl zu erheben. Zunächst konnte ich die Beine 
quasi nur hinter mir herziehen, während meine Arme stark 
und muskulös wurden und meine Achseln schwielig vom 
Druck der Krücken, da sie mein ganzes Gewicht tragen 
mussten. Doch mit der Zeit gelang es mir, die Beine aus der 
Hüfte heraus zu bewegen und die Füße auf den Boden 
aufzusetzen. Mein rechtes Bein war nun kürzer als mein 
linkes, und deshalb mussten orthopädische Stiefel mit 
verschieden hohen Absätzen für mich gefertigt werden. 
Meine Art zu gehen war im Grunde eine Parodie des 
normalen Gangs, doch immerhin stand ich wieder aufrecht 
auf eigenen Füßen und war in der Lage, mich 
fortzubewegen, wenngleich sehr langsam. 

Auch in anderer Hinsicht bekam mein Leben eine 
Wendung. Noch immer weigerte ich mich, Haus und Garten 


zu verlassen. Meine alten Freundschaften hatte ich nie 
aufgefrischt, denn nach mehr als zwei Jahren - ich wurde 
bald neunzehn - hatten all meine Klassenkameradinnen die 
Holy-Jesus-and-Mary-Schule verlassen. Weder Margaret 
noch Alice Ann waren nach New York gezogen, wie wir es 
uns einst ausgemalt hatten. Stattdessen machte Margaret 
eine Lehrerausbildung, wie ich gehört hatte, und Alice Ann 
war Verkäuferin in einem eleganten Hutladen. Einige der 
anderen Mädchen ließen sich zu Krankenschwestern oder 
Stenotypistinnen ausbilden, und wieder andere hatten 
bereits geheiratet. Der große Krieg war vorüber, und einige 
der jungen Männer kehrten nach Albany zurück. Andere 
wiederum nicht. 

Zwar bereitete mir das Malen inzwischen großes 
Vergnügen, und ich verbrachte täglich mehrere Stunden 
damit, Pflanzen zu zeichnen oder zu malen, doch hatte ich 
mein letztes Schuljahr noch immer nicht abgeschlossen, 
obwohl mir die Lehrerinnen angeboten hatten, mit den 
Prüfungsaufgaben zu mir nach Hause zu kommen, um das 
Examen unter ihrer Aufsicht abzulegen. Ich hatte ganz 
einfach das Interesse an der Schule verloren. Außerdem, so 
sagte ich mir, was änderte ein Schulabschluss schon an 
meinem Leben? Ich würde nie in die Welt hinausgehen, ja 
nicht einmal auf die Straßen Albanys. 

Mein Vater war schockiert gewesen, als ich ihm eröffnete, 
dass ich nicht die Absicht hegte, mein Highschool-Diplom zu 
erwerben. 

»Ich bin nicht in dieses Land gekommen, damit mein 
einziges Kind die Schulbildung ausschlägt, die man ihm 
ermöglicht. Was hätte ich nicht dafür gegeben, die Chance 
zu erhalten, die sich dir bietet ... willst du denn nicht etwas 
werden, Sidonie? Du könntest einen Schreibmaschinenkurs 


machen und in einem Büro arbeiten. Oder als Telefonistin. 
Oder, Herrgott, als Näherin in einer Kleiderfabrik. Du bist 
ja bereits so geschickt an der Nähmaschine. Es gibt einige 
Berufe, bei denen du nicht viel gehen oder stehen müsstest. 
Du würdest deine Mutter so stolz machen, wenn du einen 
Beruf erlerntest. Nicht wahr, Mutter? Wärst du nicht stolz 
auf sie?« 

Ich warf meiner Mutter einen verstohlenen Blick zu. Sie 
antwortete nicht, sondern lächelte mir nur aufmunternd zu, 
die knotigen Hände im Schoß umschlungen. 

»Sie könnte alles Mögliche werden«, sagte sie schließlich. 

Ich presste die Lippen fest aufeinander. Natürlich konnte 
ich nicht alles Mögliche werden. Ich war kein Kind mehr, 
und ich war ein Krüppel. Dachte sie, dass ich ihr noch 
immer glaubte? Ich öffnete den Mund, um ihr zu 
widersprechen, doch mein Vater ergriff erneut das Wort. 

»Du müsstest ja nur arbeiten, bis du heiratest«, sagte er. 

Ich runzelte die Stirn und sah ihn ungläubig an. Heiraten? 
Wer würde mich denn heiraten, mit meinen schweren 
schwarzen Stiefeln mit den ungleich hohen Absätzen und 
meinem schwerfälligen, humpelnden Gang? »Nein. Ich will 
weder in einer Nähfabrik noch als Sekretärin oder 
Telefonistin arbeiten.« 

»Was willst du denn dann? Hast du denn keine Träume? 
Junge Menschen sollten Träume haben. >»Kobolde, 
Schlösser, Glück und Segen; Wiegenlieder, Träume und ein 
langes Leben«, sagte er - einer der irischen 
Segenswünsche, die er so gern zitierte. Immer wieder 
musste er seine Redensarten anbringen, diese nutzlosen 
irischen Sprüche. 

Aber ich sagte nichts, sondern hob Zinnober hoch und 
schmiegte das Gesicht an ihr kupferfarbenes Fell. 


Ob ich keinen Traum hatte? - was für eine Frage. 

»Nun komm mir nicht wieder mit einer Entschuldigung, 
Sidonie«, sagte er, und ich hob den Kopf und starrte ihn an. 
»Auch wenn es nicht wie früher ist, so kannst du jetzt 
wenigstens herumgehen. Es gibt keinen Grund mehr, dich 
nur bis in den Garten vorzuwagen. Ich weiß, dass Alice Ann 
heute Abend eine Party gibt. Auf dem Nachhauseweg habe 
ich die vielen jungen, gut gelaunten Leute bei ihnen auf der 
Veranda gesehen. Es ist nicht zu spät. Du könntest immer 
noch hingehen, Sidonie. Ich kann dich hinüberbegleiten. Es 
ist nicht gut, wenn du die ganze Zeit zu Hause herumsitzt 
und immerzu liest oder malst.« 

Natürlich war ich nicht zu Alice Anns Party eingeladen; 
seit beinahe zwei Jahren hatte ich nicht mehr mit ihr 
gesprochen, seit dem letzten ihrer Besuche, die mir in so 
unangenehmer Erinnerung waren. Doch selbst wenn ich 
eingeladen gewesen wäre, so hätte ich mich furchtbar 
geschämt mit meinem Hinken, der Art, wie ich bei jedem 
Schritt ruckartig die Beine nachziehen musste. Und meine 
Beinschienen kündigten mit lautem Klirren mein Kommen 
an. Die Krücken stießen manchmal an ein Möbelstück oder 
gerieten auf glattem Boden ins Rutschen. Außerdem hatte 
ich das Gefühl, vollkommen den Kontakt zur Außenwelt 
verloren zu haben; ich wusste nicht mehr, wie man eine 
Unterhaltung führte. Unmöglich konnte ich mir vorstellen, 
wie es wäre, eine Party zu besuchen. Und mit einem Mal 
fühlte ich mich älter als meine Eltern. Wie konnte ich je 
wieder über dumme Witze lachen oder mich an Klatsch 
beteiligen? 

»Ich will einfach nicht, Vater«, sagte ich und wandte mich 
ab. 


»Pass auf, dass du nicht in Selbstmitleid versinkst, 
Mädchen. Es gibt viele Menschen, die schlimmer dran sind 
als du. Unzählige. Du hast eine neue Chance bekommen. 
Du solltest sie nicht vergeben.« 

»Ich weiß«, sagte ich und wappnete mich innerlich für eine 
seiner Predigten, die von der Hungersnot in Irland 
handelten, von den Toten, die wie Brennholz 
aufeinandergestapelt wurden, davon, dass die Menschen 
die letzten Fetzen auskochten, die sie am Leibe trugen, und 
verspeisten, nur um etwas zu kauen zu haben. »Ich weiß«, 
sagte ich nochmals und ging mit Zinnober auf dem Arm in 
den hinteren Garten. Die Katze auf dem Schoß, setzte ich 
mich auf die alte Schaukel, stieß mich träge mit dem 
stärkeren Bein ab, und während ich vor und zurück 
schaukelte, erinnerte ich mich an das Gefühl der 
Trunkenheit, das mich als Kind beim Schaukeln immer 
erfasst hatte. Jetzt verspürte ich diesen Taumel nicht mehr; 
ich schaukelte einfach nur ein wenig vor und zurück, vor 
und zurück. 


Es war nur der Beginn unzähliger weiterer 
Auseinandersetzungen, die ich in den folgenden Jahren mit 
meinem Vater hatte. 

»Du solltest in die Welt hinausgehen, Sidonie«, sagte er 
mir immer wieder. »Das ist doch kein Leben für eine junge 
Frau, immer daheim bei ihrer alten Mutter und ihrem alten 
Vater.« 

»Aber ich mag es hier, Papa«, erwiderte ich, und 
inzwischen stimmte das sogar. Seit einiger Zeit gelang es 
mir, mich fortzubewegen, indem ich das Gewicht ganz auf 
die Beine verlegte. Gewiss, mein Gang war zwar noch 
immer langsam und schwerfällig, ich nahm noch immer die 


Krücken zu Hilfe, und da die Schienen meine Beine steif 
und unbeweglich werden ließen, ging ich mit leicht 
vorgebeugtem Oberkörper. Doch schließlich tauschte ich 
die verhassten Krücken gegen Stöcke aus. Und nachdem 
ich die Beinschienen insgesamt vier Jahre getragen hatte 
und meine Beine zusehends kräftiger geworden waren, 
konnte ich die langen Schienen durch kürzere ersetzen, die 
nur an den Knöcheln befestigt und nahezu von den Stiefeln 
verdeckt wurden. Mein linkes Bein war nun ziemlich stabil, 
doch musste ich noch immer das rechte nachziehen, sodass 
sich ein leichtes Hinken nicht vermeiden ließ. 

Es stimmte, früher war mir mein Gebrechen peinlich 
gewesen, und ich hatte mich in Selbstmitleid geübt, wie 
mein Vater zu Recht bemerkt hatte, sodass ich in Bitterkeit 
zu verfallen drohte. Aber dieser Zustand ging vorüber, und 
ich fand mich mit meinem kleinen, ruhigen Leben ab. Es 
war gut so. Jeder im Viertel kannte mich, und so bestand 
keine Notwendigkeit für irgendwelche Erklärungen. Ich 
war Sidonie O’Shea: Ich hatte die Kinderlähmung überlebt 
und half meiner Mutter, den Haushalt in unserem Haus in 
der Juniper Road zu führen. Und beim Anblick der 
mehrjährigen Pflanzen, die ich in unserem Garten gesät 
hatte, blieben die Leute stehen, um sie zu bewundern. 

Ich liebte unser kleines Haus, das wir von Mr und Mrs 
Barlow, unseren Nachbarn, gemietet hatten. Für mich 
strahlte es etwas Warmes, Menschliches aus: Der 
Wasserfleck an der Decke meines Schlafzimmers sah aus 
wie das Gesicht einer alten Frau, die mit offenem Mund 
lachte; das Kratzen der Lindenzweige am 
Wohnzimmerfenster hörte sich an, als streiften Schuhe mit 
weichen Sohlen beim Tanzen über den Boden; der Keller, 
wo die Kartoffeln und Zwiebeln und anderes Wurzelgemüse 


den Winter über lagerten, strömte einen vollen, erdigen 
Geruch aus. 

Seit die Arthritis meine Mutter zusehends behinderte, 
führte ich den Haushalt. Ich kochte und backte, erledigte 
die Wäsche, bügelte und hielt das Haus sauber. Als am 
Stadtrand von Albany eine neue Nähfabrik ihre Pforten 
öffnete, war es mit der Heimarbeit vorbei. Und obwohl uns 
nun diese Einnahmen fehlten, war ich insgeheim 
erleichtert, da mich die Näharbeit zuletzt schrecklich 
gelangweilt hatte. Dennoch war ich froh über die alte 
Nähmaschine, denn ich hatte begonnen, meine Kleider 
selbst zu nähen. Wenn ich neue Stoffe und Schnittmuster 
brauchte, musste ich zwar meinen Vater bitten, Mr Barlows 
Kleinlaster zu borgen und mich zu einem Laden für 
Nähbedarf zu fahren, aber wenigstens lief ich auf diese 
Weise nicht Gefahr, in den Bekleidungsgeschäften anderen 
Jungen Frauen zu begegnen, die ich von früher kannte und 
die dort einkauften oder als Verkäuferinnen arbeiteten. 

Im Herbst kehrte ich die abgestorbenen und mit 
schwarzen Frostflecken übersäten Blätter und Stängel 
zusammen und bedeckte die empfindlichen 
Pflanzenwurzeln mit Stroh, damit sie heil den Winter 
überstanden. Ich gab weitere Knollen und Blumenzwiebeln 
in die Erde und sehnte den nächsten Frühling herbei, um 
zu sehen, wie sie aufgingen. Den Winter über blätterte ich 
in Gartenbüchern und zeichnete Pläne für neue 
Blumenbeete, die ich anlegen wollte und die inzwischen 
den größten Teil des Vorder- und Hintergartens einnahmen. 
Sobald die letzten Schneereste im Frühjahr geschmolzen 
waren, ging ich über die Kieswege, die mein Vater auf 
meine Bitte hin angelegt hatte, und freute mich über die 
ersten Krokusse und Schneeglöckchen, und etwas später 


über die Tulpen und Narzissen. Und ich konnte es kaum 
erwarten, dass sich die ersten zarten rosa Triebe der 
Pfingstrosen nach der warmen Luft reckten. 

Im Sommer bat ich meinen Vater erneut, Mr Barlows 
Lastwagen auszuleihen und mit mir zum nahe gelegenen 
Pine-Bush-Moor zu fahren, wo ich die Flora und Fauna 
skizzierte, um zu Hause anhand meiner Kohleskizzen 
Aquarelle zu malen. 

Und all die Jahre über hielt ich meinen Schwur. In meinen 
endlosen Gebeten hatte ich gelobt, nie wieder unreine 
Gedanken zu hegen, wenn ich nur wieder gehen könnte. 
Seit meinem ersten Gebet waren einige Jahre vergangen, 
und obwohl ich wusste, dass meine Genesung vor allem 
meiner körperlichen Robustheit und meiner Willenskraft 
zuzuschreiben war, redete mir eine winzige abergläubische 
Stimme ein, eines Tages dafür bezahlen zu müssen, sollte 
ich mein Versprechen nicht halten. 

Es gelang mir, meinem körperlichen Begehren Einhalt zu 
gebieten, auch wenn es mir nicht leichtfiel. Noch immer 
wünschte ich, einen Mann kennenzulernen und 
herauszufinden, wie es wäre, berührt und geliebt zu 
werden. 

Gleichzeitig wusste ich, dass ich nie jemandem begegnen 
würde, wenn ich mein gewohntes Leben beibehielt, hatte 
jedoch keine Ahnung, wie ich es hätte ändern sollen. Und 
ganz bestimmt würde nie ein Mann an die Tür unseres 
Hauses in der Juniper Road klopfen und nach Sidonie 
O’Shea fragen. 


Kurz nach meinem einundzwanzigsten Geburtstag wurde 
meine Mutter krank. Es begann mit einer Bronchitis, 
gefolgt von einer tückischen Lungenentzündung, die sich 


wieder legte, nur um erneut aufzuflammen. Ich pflegte sie, 
wie sie mich einst gepflegt hatte, fütterte sie, kämmte ihr 
das Haar, massierte sanft ihre Hände und Füße, um die 
Schmerzen zu lindern, half ihr auf die Bettpfanne und 
machte ihr heiße Brustwickel. Gelegentlich, an Tagen, wenn 
sie sich mit dem Atmen leichter tat, sang sie mit heiserer, 
leiser Stimme noch immer ihre französischen Lieder - 
Momente, in denen mein Vater und ich uns nicht anschauen 
konnten. 

Ein weiteres Mal schaffte mein Vater die Liege von der 
Veranda in die Küche, doch diesmal lag meine Mutter 
darauf, im Rücken von einem Berg Kissen gestützt. Sie sah 
mir beim Kochen zu, doch am meisten freute sie es, wenn 
sie mich beim Ausschneiden von Schnittmustern und Nähen 
meiner Kleider beobachten konnte. 

Nach einem neuerlichen Rückfall sagte der Arzt, es sei 
nunmehr eine Frage der Zeit; ihre Lungen würden nicht 
mehr lange arbeiten. 

Nachdem der Doktor an jenem Abend gegangen war, 
saßen mein Vater und ich an ihrem Bett. Mein Vater redete 
mit ihr, und auch wenn sie nicht antworten konnte, lasen 
wir an ihren Augen ab, dass sie ihn verstand. Ihre Brust 
hob sich, begleitet von schmerzhaftem Rasseln, das sich 
anhörte wie das Knistern von Papier. Hin und wieder 
summte Vater ihr eine Melodie ins Ohr. Und was tat ich die 
ganze Nacht lang? Ich ging in ihrem Schlafzimmer auf und 
ab und hatte das Gefühl, dass sich meine Lungen ebenfalls 
mit Flüssigkeit füllten, dass ich Gefahr lief unterzugehen 
wie meine Mutter. Mein Hals brannte schmerzhaft, und ich 
konnte kaum schlucken. Mein Mund tat weh. Ebenso meine 
Augen. 


Und plötzlich begriff ich. Ich hatte das Bedürfnis zu 
weinen. Seit acht Jahren hatte ich nicht mehr geweint, zum 
letzten Mal mit sechzehn. 

Ich wusste nicht einmal mehr, wie das ging, das Weinen. 
Das Gefühl in Augen, Lippen, Hals und Brust war so 
überwältigend und so beengend, als ob sich etwas daraus 
befreien, zerbersten wollte. Mein Herz oder mein Geist. 

Ich begab mich zum Bett meiner Mutter, setzte mich auf 
den Rand und ergriff ihre verkrümmte Hand. Wieder 
einmal rief ich mir in Erinnerung, wie ihre Hände mich 
gepflegt und getröstet hatten. Ich ließ ihre Hand auf die 
Bettdecke zurücksinken, behielt sie aber nach wie vor in 
der meinen. Ich öffnete den Mund, um den Schmerz 
hinauszulassen, der sich in meiner Kehle aufgestaut hatte. 
Doch es kam nichts, und der Schmerz schwoll weiter an. 

Mein Vater berührte mich am Arm. Ich sah ihn an, 
bemerkte die Tränen, die ihm ungehindert über die 
Wangen strömten, und ich sagte mit erstickter Stimme: 
»Vater«, wollte, dass er mir half. Meine Mutter lag im 
Sterben, und ich flehte ihn an, mir zu helfen. 

Er rückte seinen Stuhl näher heran und legte mir den Arm 
um die Schultern. »Weine, Sidonie. Um zu verstehen, 
braucht es einen ganzen Tranenstrom«, sagte er mit einem 
verkrampften Lächeln. Noch so ein irisches Sprichwort - 
nicht der Trost, wonach es mich in jenem Moment wirklich 
verlangte. 

»Papa«, sagte ich wieder, und ein seltsames Wimmern 
drang aus meiner Kehle. »Papa.« 

»Sag es ihr« - er deutete mit einem Nicken zu meiner 
Mutter -, »sag es ihr.« 

Und da wusste ich, was ich zu tun hatte. Ich legte mich 
neben meine Mutter und bettete den Kopf an ihre Schulter. 


Lange blieb ich so liegen. Ihr Atem klang gequält und wie 
von weit her, meiner ging in hastigen, schmerzhaften 
Zügen. 

Während ich so dalag und mich verzweifelt danach sehnte, 
endlich weinen zu können, fragte ich mich, warum ich 
meiner Mutter nie gesagt hatte, dass ich sie liebte. Warum 
hatte ich ihr nie gesagt, wie sehr ich all das schätzte, was 
sie für mich getan hatte? Warum hatte ich ihr nie gesagt, 
dass ich wusste, wie sehr mein Gebrechen und die 
abweisende Art, die ich als Schutzschild vor mir aufgebaut 
hatte, ihr zusetzten? 

Früher hatte sie mich als ein Wunder betrachtet. Sie hatte 
so viele Hoffnungen in mich gesetzt, die Hoffnung, dass ich 
in die Welt hinausgehen würde. Dass ich meine Chancen 
ergreifen und einen Beruf erlernen würde. Dass ich in einer 
Arbeit aufginge, darin, anderen zu helfen, und in der Pflege 
von Freundschaften. Dass ich heiraten und Kinder haben 
würde. Stattdessen hatte ich mich in meiner Krankheit 
abgekapselt und nach innen gewandt. Ich, die ich einst ein 
Wunder für sie gewesen war, hatte mich in meinem Leid 
verschlossen und war verstummt. 

Ich hatte meine Chancen nicht wahrgenommen. 

Und während ich all das zu flüstern begann, was ich ihr 
sagen musste, löste sich der Knoten in meinem Hals. 
Schließlich weinte ich. Ich weinte und sprach flüsternd mit 
ihr, bis sie, kurz nach Mitternacht, starb. 

Und dann konnte ich nicht mehr aufhören zu weinen. 


Mein Vater und ich trauerten auf unterschiedliche Weise. 
Ich in meinem Zimmer wo ich versuchte, mein 
unkontrolliertes Schluchzen zu ersticken, während mich 
Zinnober ruhig vom Fußende meines Bettes aus 


beobachtete. Mein Vater im Stillen, und er saß dabei auf 
den Stufen der Hintertür und starrte zum Gartenzaun. Als 
ich einmal zu ihm ging und mich neben ihn setzte, sagte er, 
als hätte ich ihn gerade inmitten eines Gedankens 
unterbrochen: »Sie wollte Kleider entwerfen, weißt du. 
Doch stattdessen hat sie mich geheiratet und ihr Zuhause 
und alles, was sie kannte, zurückgelassen.« Er zupfte einen 
Splitter aus der Holzstufe und betrachtete ihn, als könnte 
er ihm irgendeine Erkenntnis bieten. Dass auch meine 
Mutter einmal einen großen Traum gehabt hatte, war mir 
neu, ich hörte zum ersten Mal davon. »Du bist ihr so 
ähnlich, Sidonie. Sensibel, fantasievoll und entschlossen.« 
In letzter Zeit war ich so nahe am Wasser gebaut, dass es 
nur eines winzigen Anlasses bedurfte. Ein malerischer 
Sonnenuntergang genügte, und schon weinte ich leise an 
Zinnobers tauben Ohren. Ich weinte, wenn ich ein junges 
Paar sah, das mit einem Kinderwagen an der Veranda 
vorbeispazierte. Ich weinte beim Anblick eines winzigen 
Vogelskeletts, das unter seiner zerbrochenen Schale unter 
der Linde lag. Ich weinte, wenn das Mehl ausgegangen war. 
Drei Monate lang verging kein Tag, ohne dass ich weinte. 
Während der folgenden zwei Monate weinte ich jeden 
zweiten Tag. Und noch zwei weitere Monate verstrichen, 
während deren ich einmal wöchentlich weinte. Irgendwann 
weinte ich alle zwei Wochen, und als ein Jahr vergangen 
war, hörte das Weinen eines Tages auf. 


Mein Vater war ein sanfter Mann, und seine schöne Stimme 
hatte diesen beschwingten irischen Akzent. Doch nach dem 
Tod meiner Mutter sprach er immer weniger. Wir fanden 
gegenseitig Trost in der Gegenwart des anderen. Mein 
Vater und ich schufen uns neue Alltagsroutinen, die uns 


beiden Halt gaben, und bewegten uns durchs Haus wie 
zwei Rauchschwaden, die sich niemals berührten und sich 
doch in anmutiger Harmonie ergänzten. Jeden Abend nach 
dem Abendessen lasen wir sowohl die Zeitung als auch 
Bücher. Ich las noch immer Romane und er Biografien und 
Geschichtsbücher. Manchmal unterhielten wir uns über 
unsere Lektüre, tauschten zum Beispiel unsere Meinung 
über einen Zeitungsartikel oder über eine besonders 
erhellende Passage aus unserem jeweiligen Buch aus. 

Wir hatten nur uns. 

Doch das Hinscheiden meiner Mutter setzte meinem Vater 
nicht nur emotional zu, sondern auch physisch. Er schien zu 
schrumpfen, seine Bewegungen wurden zögerlicher. Und 
schließlich - ob nun etwas mit seinen Reflexen nicht 
stimmte oder ob es an seinem sich trotz Brille 
verschlechternden Augenlicht lag - wurde offensichtlich, 
dass seine Sehkraft nicht mehr ausreichte, um weiterhin 
seine Stelle als Chauffeur auszuüben. Bei seinem ersten 
Unfall streifte er beim Einparken des teuren, auf Hochglanz 
polierten Wagens seines Arbeitgebers nur einen 
Laternenpfahl, doch bald darauf folgte ein zweiter, als er 
mit der Motorhaube auf das geschlossene Garagentor 
prallte. 

Nach diesem Zwischenfall erklärte ihm sein Arbeitgeber, 
er könne ihn nicht länger beschäftigen. Mein Vater sah dies 
ein, denn wozu war ein Fahrer gut, der zu einem 
Sicherheitsrisiko geworden war? Doch sein Arbeitgeber, ein 
freundlicher Mann, zahlte ihm eine Abfindung, die uns ein 
bescheidenes Auskommen ermöglichte. 

Mein Vater war immer gern Auto gefahren und besaß 
einen 1910 Ford Model T. Einmal hatte er zu mir gesagt, 
dass man eine geglückte Existenz in Amerika an einem 


Stück Land und einem Automobil erkenne. Doch trotz ihrer 
sparsamen Lebensweise waren meine Eltern nie in der 
Lage gewesen, sich ein Grundstück oder Haus zu kaufen, 
und mein Vater erwähnte oft, wie glücklich wir uns 
schätzen könnten, Mike und Nora - Mr und Mrs Barlow - 
zu haben, die uns all die Jahre über in ihrem Haus wohnen 
ließen und nur eine bescheidene Miete verlangten. Den 
Ford Model T hatte er, als er noch angestellt war, bei einer 
Versteigerung gekauft, doch der Motor war defekt, und er 
hatte nie genug Geld für die Reparatur gehabt. Lange hatte 
mein Vater an seinem Traum festgehalten, den Wagen eines 
Tages zu fahren. Doch er sollte nie wahr werden, und als 
sich sein Augenlicht rapide verschlechterte, hatte er ihn 
längst aufgegeben. Trotzdem stand der Wagen in dem 
Schuppen hinter unserem Haus immer bereit, und bei 
schönem Wetter ging er samstags, bewaffnet mit einem 
Eimer voller Seifenwasser, mehreren Lappen und einem 
Fensterleder, zu ihm, um ihn vom Verdeck bis zu den 
Rädern zu waschen. An manchen Abenden nahm er hinter 
dem Lenkrad Platz und rauchte Pfeife; im Sommer setzte 
auch ich mich hin und wieder in den Wagen, um zu lesen. 
Die warmen Ledersitze und das glatte Holzlenkrad hatten 
etwas Tröstliches. 

Eines Tages brachte mein Vater nach einem Friseurbesuch 
eine alte Ausgabe des Motor Age Magazine mit. Er redete 
mit so viel Begeisterung über seine Liebe zu Autos, wie ich 
es lange nicht erlebt hatte, und bei meinem nächsten 
Einkauf besorgte ich ihm die neueste Ausgabe der 
Automobilzeitschrift. Seite an Seite saßen wir dann auf dem 
Sofa und blätterten gemeinsam darin. Aus unerfindlichem 
Grund genoss ich den Anblick dieser schönen, schnittigen 
Modelle aus der aktuellen Produktion. 


Kurz darauf fand er auf einem unkrautbewachsenen 
Schrottplatz ein Motorhaubenzierelement von Boyce 
Motometer und polierte es, bis es glänzte. Ein paar Wochen 
später trieb er in einem Secondhandladen einen 
Kühlerdeckel von Boyce Motometer auf. Und daraus wurde 
unser Hobby: Samstagmorgens gingen wir gemeinsam in 
die Innenstadt von Albany und durchstöberten die 
Secondhandläden und Autowerkstätten auf der Suche nach 
Zierelementen für Motorhauben und Kühlerdeckeln von 
Boyce.. Auch durchforsteten wir akribisch die 
Automobilzeitschriften und bestellten, wenn wir fündig 
wurden, das gesuchte Stück, indem wir unserem Schreiben 
einen Scheck mit einer bescheidenen Summe beilegten. 
Unsere Sammlung wuchs und wuchs. Einmal im Monat 
nahm ich unsere Fundstücke aus der Kiefernholzvitrine im 
Wohnzimmer und polierte sie am Küchentisch. Mein Vater 
saß mir gegenüber und sah zu; ab und zu griff er nach 
einem Teil, um es näher zu betrachten. 


Wir besuchten auch gemeinsam 
Automobilversteigerungen, einfach nur, um die 
spannungsgeladene Atmosphäre einer solchen 


Veranstaltung mitzuerleben und inmitten all der 
aufregenden Wagen zu sein. Inzwischen konnten wir sogar 
wieder lachen. 

Die Jahre gingen ins Land. Die Jahreszeiten wechselten 
einander ab, und mein Vater und ich wurden älter, ohne 
dass sich viel ereignete. Bis zu jenem Tag Ende März 1928, 
als ein eisiger Ostwind wehte und mein bisheriges Leben 
ausradierte. 


VIER 


Vo ich an der Rezeption des Hotels Continental 
in Tanger wartete, um meinen Zimmerschlüssel in 
Empfang zu nehmen, stellte ich fest, dass der Amerikaner 
vom Fährschiff es recht treffend beschrieben hatte: Die 
anderen Gäste waren elegant und nach der neuesten Mode 
gekleidet, und das Hotel war sehr ansprechend, eine 
gelungene Kombination aus europäischen und arabischen 
Elementen. 

Ich schlenderte zu einer Tafel, die in der Nähe der 
Rezeption an der Wand angebracht war. Der Beschriftung 
war zu entnehmen, dass Alfred, der Sohn Königin Victorias, 
einer der ersten Besitzer des Hotels gewesen war. Als ich 
die Finger über die Tafel gleiten ließ, fiel mir abermals der 
Trauerrand unter meinen Fingernägeln auf. 

Ein Hotelboy mit kastanienbraunem Fes begleitete mich zu 
meinem Zimmer. Der Stoff am Rand seiner Kopfbedeckung 
war ausgeblichen, und die Quaste hatte ebenfalls bessere 
Zeiten gesehen. Mit einem breiten Lächeln und einem 
Nicken stellte er meine Koffer auf den Boden meines 
Zimmers. »Omar«, sagte er und klopfte sich an die Brust. 
»Omar.« 

Ich legte ein paar Centimes in seine Hand. 

»Danke, Omar. Kann ich zu dieser Tageszeit irgendwo 
etwas zu essen bekommen?«, fragte ich ihn, und während 
er angestrengt meine Lippen betrachtete, wie jemand, der 
sich bemüht, eine Sprache zu verstehen, die er nicht 
besonders gut beherrscht, nickte er. 

»Manger«, sagte ich nochmals und berührte mit den 
Fingerspitzen meine Lippen. 


»Ah, oui. Unten, Madame, unten«, sagte er, indem er sich, 
noch immer nickend, rückwärts aus dem Zimmer entfernte. 
Unversehens erlosch sein Lächeln. »Aber, bitte, Madame, 
nicht auf Dach gehen«, erklärte er in gebrochenem 
Französisch. »Dach nix gut.« 

»Ouil Omar«, sagte ich, »ich werde nicht aufs Dach 
gehen.« 

Als er gegangen war, trat ich an eines der schmalen 
Fenster. Von dort blickte man auf den Hafen und die 
dahinter liegende Meerenge, die sowohl vom Atlantik als 
auch vom Mittelmeer gespeist wurde. An ihrer engsten 
Stelle war sie nur vierzehn Kilometer breit, und doch 
trennte sie zwei Kontinente sowie einen Ozean und ein 
Meer. Es war, als wäre Tanger irgendwo 
dazwischengeraten und als gehörte es weder zum 
europäischen Spanien noch zum afrikanischen Marokko. 

Mit einem Mal schauderte ich in einem unvermuteten 
Anflug von Wehmut, aber auch, weil ich plötzlich fröstelte, 
obwohl die Luft, die durch das geöffnete Fenster 
hereingelangte, lau war und nach Meer roch. Dieses 
merkwürdige Gefühl, isoliert zu sein, überraschte mich. Ich 
mochte keine Menschenmengen und mied Situationen, in 
denen ich zu nichtssagender Konversation gezwungen war, 
und doch wollte ich mit einem Mal nicht allein hier in 
diesem Hotelzimmer sein. Vor allem aber musste ich einen 
Fahrer mit Wagen ausfindig machen, der mich nach 
Marrakesch brachte. 

Ich ging über die geschwungene Treppe in die Lobby 
zurück. An der Tür zur Lounge zögerte ich, und das alte 
Gefühl des Unwohlseins bei der Begegnung mit fremden 
Menschen stieg wieder in mir hoch, während ich den 
spärlich beleuchteten Raum mit den Augen absuchte. An 


verschiedenen Tischen saßen Menschen, einige, die Köpfe 
zusammengesteckt, in einer Ecke, andere laut lachend an 
der Bar. Ich atmete tief ein und betrat die Lounge. Ich 
setzte mich an einen der kleinen runden Tische. Im 
nächsten Moment stand ein Mann mit kurzem, weißem 
Jackett vor mir und verbeugte sich. Dann stellte er ein 
Tablett mit einem Glas rötlicher Flüssigkeit und einer 
kleinen Karaffe, in der sich offensichtlich mit Kohlensäure 
versetztes Leitungswasser befand, auf meinen Tisch. 

Obwohl nur spärliches Tageslicht durch die hohen, halb 
zugezogenen Fensterläden fiel, konnte ich die drei 
schwarzen Insekten erkennen, die im Wasser schwammen. 

»Non, non, Monsieur«, sagte ich zu dem Kellner und 
schüttelte den Kopf. Ich wollte ein Mineralwasser bestellen. 

»Campari, Madame«, sagte er mit fester Stimme, als hätte 
ich ihn nach der Art des Getränks gefragt oder es zuvor 
bestellt. Er reichte mir ein Blatt und deutete mit dem 
Finger auf eine Zeile, und statt mich weiter mit ihm 
auseinanderzusetzen, unterschrieb ich. Ich starrte auf das 
Wasser, in dem drei Insekten schwammen, die sich aus der 
Karaffe zu befreien versuchten. Eines krabbelte bis zur 
Hälfte hinauf und klammerte sich verzweifelt an die 
Glaswand, während sich die anderen beiden in einer Art 
Wassertreten abmühten; ihre Bewegungen waren so 
langsam, als handelte es sich bei dem Wasser um Sirup. 
Gewiss würden alle drei binnen kurzem in dem Nass 
umkommen. 

Niemand nahm Notiz von mir, und während ich so tat, als 
sei dies eine gewohnte Situation für mich, atmete ich tief 
durch, lehnte mich auf dem Stuhl zurück und nippte 
vorsichtig an dem Campari. Er schmeckte bitter, beinahe 
wie Medizin. Ich vermutete, dass das Sprudelwasser den 


strengen Geschmack des Getränks abmildern würde, 
zögerte aber wegen der Insekten. 

Ein Schatten fiel auf die Karaffe, als eine junge Frau an 
meinem Tisch vorbeikam. In ihren flachen Lederschuhen 
ging sie mit langen, leichten Schritten einher, und ihr 
männlich wirkendes Hemd steckte im Bund eines schlichten 
Rocks. Ihr Haar war kurz geschnitten und fiel lockig in 
ihren Nacken. Ihr Blick streifte mich, ehe sie sich an einen 
Tisch mit vier weiteren Gästen begab - einer Frau und drei 
Männern. Alle begrüßten sie überschwänglich. 

Diese Frau sah aus, als wüsste sie, wo man einen Wagen 
mieten konnte. 

Ich berührte mit den Fingerspitzen die Lippen, die vom 
Campari brannten. Dann stand ich auf und ging zu der 
Gruppe hinüber, mir wohl bewusst, dass sie mich alle beim 
Näherkommen beobachteten. Prompt stolperte ich in dem 
nur spärlich beleuchteten, hohen Raum, in den das Licht 
nur in langen schrägen Streifen durch Rundbogenfenster 
fiel, über den hochflorigen Teppich. Als ich zu der hageren 
Frau trat, wurde es mit einem Mal still. 

»Entschuldigen Sie«, sagte ich. 

»Ja?« Ihre Art war nicht besonders freundlich. Sie 
musterte unverfroren mein Haar und mein Gesicht und ließ 
den Blick kurz auf der Narbe auf meiner Wange verweilen. 
Ich musste mich zwingen, meine Hand unten zu lassen und 
die Narbe nicht zu bedecken. 

»Ich ... ich bin erst vor kurzem in Tanger angekommen. 
Erst vor zwei Stunden, um genau zu Sein. Und ich muss 
unbedingt einen Wagen mieten. Ich dachte, Sie könnten mir 
vielleicht helfen.« 

Während ich sprach, änderte sich ihre Haltung. »Hallo«, 
sagte sie dann und streckte die Hand aus, wie es unter 


Männern üblich war. Ich ergriff sie; sie war grobknochig 
und stark. Ihr Händedruck war fest und kurz und presste 
meine Knöchel schmerzhaft zusammen. »Elizabeth Pandy«, 
sagte sie und fügte hinzu: »Aus Newport in Maine. Und 

Sie?« 

»Ich heiße Sidonie O’Shea.« 

»O’Shea. Hm. Von den O’Sheas aus Boston? Ich kannte den 
alten Robbie. Und seine Tochter Piper.« 

»Nein. Nein.« Ich schüttelte den Kopf. »Ich komme aus 
Albany.« Beim letzten Wort stammelte ich, mir war wohl 
bewusst, dass sie mich alle beobachteten. Ich spürte, wie 
mir Schweißperlen auf die Stirn traten. 

Sie lächelte. Ihre Oberlippe war schmal und ließ einen Teil 
ihres Gaumens erkennen. »Ach so, New York. Ich dachte 
nicht ...« Sie unterbrach sich. »Wissen Sie, als ich Sie 
vorhin sah, hielt ich Sie für eine Französin. Sie ...« Wieder 
stockte sie. 

Ich wusste, warum sie das sagte, doch ihre Art zu 
sprechen, ihr Ton, sagte mir, dass es vielleicht besser sei, 
ihr nichts von der Herkunft meiner Mutter zu erzählen. 

»Setzen Sie sich doch zu uns und trinken Sie etwas mit 
uns.« 

»Oh, ich habe bereits einen Drink, vielen Dank. Einen ...« 
Ich warf einen Blick zu meinem Tisch. »Einen Campari.« 
Wieder berührte ich meine brennenden Lippen. »Obwohl 
ich ihn nicht bestellt hatte.« 

Sie nickte wissend. »Keine Ahnung, warum diese 
verdammten Jungen denken, dass jeder Ausländer in 
Tanger Campari trinkt. Nun setzen Sie sich doch zu uns 
und nehmen Sie einen ordentlichen Drink mit uns.« 

Sie nickte zu einem der Männer, der sofort aufstand und 
einen Stuhl vom Nachbartisch heranzog. Elizabeth Pandy 


war offensichtlich eine Frau, die es gewohnt war, anderen 
zu sagen, was sie zu tun hatten. 

»Ich ...« Ich blickte über die Schulter zur Tür. Wie konnte 
ich die Lounge wieder verlassen, ohne unhöflich zu 
erscheinen? Aber in Gegenwart dieser selbstsicheren 
Männer und Frauen fühlte ich mich so unwohl, denn sie 
riefen mir deutlich vor Augen, wie unbedeutend mein 
Leben im Vergleich zu ihrem war. Wie fehl am Platze ich 
hier war. »Ich muss wirklich ... Ich brauche so bald wie 
möglich einen Wagen. Und natürlich einen Fahrer. Deshalb 
dachte ich, ob Sie mir vielleicht einen Rat geben könnten, 
wie ich es anstellen soll. Ich muss nämlich nach 
Marrakesch, müssen Sie wissen. Man hat mir gesagt ...« - 
wieder erinnerte ich mich an die Worte des Amerikaners -, 
»es sei am besten, zunächst nach Rabat zu reisen.« 
Elizabeth Pandy wischte meine Frage mit einer 
wegwerfenden Handbewegung beiseite. »Marrakesch? 
Aber das ist ja lächerlich. Ich bin sicher, es gibt dort nichts 
zu sehen. Nun kommen Sie«, sagte sie bestimmt, »und 
nehmen Sie einen Drink mit uns. Marcus, bestelle Miss 
O’Shea einen Whisky Sour. Ist es nicht herrlich, nicht 
länger dieser verdrießlichen Prohibition zu Hause 
ausgesetzt zu sein? Diese ständige Heimlichtuerei beim 
Trinken, wie ermüdend.« 

Offensichtlich hatte ich keine andere Wahl, als mich zu 
ihnen zu setzen, wollte ich gegenüber Miss Pandy - oder 
war sie eine Mrs? - nicht furchtbar unhöflich erscheinen. 
Während ich mich auf einen Stuhl niederließ, wanderte ihr 
Blick nach unten zu meinen Füßen. 

»Haben Sie sich den Knöchel in einer dieser unsäglichen 
Straßen verstaucht? Ich habe bemerkt, dass Sie ziemlich 
hinken.« 


»Nein«, sagte ich. »Nein, das habe ich nicht. Es ist ...« Ich 
unterbrach mich, weil ich nicht wusste, was ich sagen 
sollte. 

»Wie auch immer, nun entspannen Sie sich ein wenig. Ihr 
Drink wird gleich da sein.« 


Elizabeth Pandy stellte mich den Männern und der Frau am 
Tisch vor, doch der Einzige, dessen Name mir im 

Gedächtnis blieb, war Marcus. Sein Haar war glatt nach 
hinten gestrichen und glänzte Öölig in einem künstlichen 
Dunkelrot. Alle, einschließlich Elizabeth, befanden sich in 
unterschiedlichen Stadien der Trunkenheit, und die 
vertraute Art, wie sie miteinander umgingen, sagte mir, 
dass dies nicht ungewöhnlich war. 

Einer der Männer fragte mich, welches Zimmer ich hätte, 
und die andere Frau - sie trug einen kurzen Faltenrock und 
einen gestreiften Pullover und hatte dieselbe Frisur wie 
Elizabeth - unterbrach ihn, indem sie mit herrischer 
Stimme von mir wissen wollte, wie lange ich zu bleiben 
gedächte. Doch ich kam gar nicht dazu, ihr zu antworten, 
denn schon waren sie bei einem anderen Thema angelangt. 
Ein Glas wurde vor mich hingestellt; ich probierte das 
Getränk und beschloss, dass es besser schmeckte als der 
Campari, und nippte gelegentlich daran. 

Das Gespräch, begleitet von reichlich Gelächter, wurde 
lauter und nahm bald die Züge von betrunkenem Gegröle, 
durchmischt mit tierisch anmutenden Lauten an. Meine 
Schläfen pochten, und als ich nach einer Weile feststellte, 
dass mein Glas leer war, stand ich auf. 

Der Alkohol war mir zu Kopf gestiegen; ich war es nicht 
gewohnt zu trinken, und einen Moment lang wähnte ich 
mich auf hoher See zurück, denn ich schwankte ein wenig 


und musste die Beine leicht spreizen, um das Gleichgewicht 
nicht zu verlieren. 

Elizabeth umfasste mein Handgelenk. »Gehen Sie noch 
nicht. Wir haben noch gar nichts über Sie erfahren. Es ist 
immer wieder gut, wenn neues Blut von zu Hause kommt«, 
sagte sie und Öffnete den Mund zu einem lautlosen Lachen, 
das mich an das reizbare Gähnen einer afrikanischen 
Raubkatze gemahnte. 

Ich nahm wieder Platz, teils wegen des Zugs an meinem 
Handgelenk, teils weil ich fürchtete, jeden Moment 
umzufallen. 

»Nun?«, sagte sie fordernd. »Was hat Sie nach Tanger 
geführt? Niemand kommt ohne besonderen Grund in diese 
Stadt. Wie lautet also Ihre Geschichte?« Wieder der 
klaffende Mund. Ein Speichelfaden zog sich von ihrem 
oberen Eckzahn zum unteren. Auch die anderen lachten, zu 
laut, viel zu laut. 

»Geschichte?«, wiederholte ich, und als sich alle Augen auf 
mich richteten, überkam mich Panik. 

»Ja, ja«, meldete sich nun auch Marcus zu Wort. »Erzählen 
Sie uns Ihre Geschichte, Mrs O’Malley.« 

»O’Shea, und Miss. Miss O’Shea«, sagte ich. 

Er schien meine Korrektur kaum zur Kenntnis zu nehmen. 
»Nun erzählen Sie schon. Was bringt Sie nach 'Tanger?« 

Ich sah ihn an, dann Elizabeth. Die anderen Gesichter 
verschwammen zu blassen Ovalen und auf dem Kopf 
stehenden Dreiecken. »Ich reise nach Marrakesch.« 

»Ich sagte Ihnen doch schon, Liebes, das ist eine 
Schnapsidee. Es ist vollkommen abwegig, dorthinunter zu 
fahren. Bleiben Sie hier; in Tanger wimmelt es zurzeit zwar 
von diesen Mischlingen, aber es hat auch seine Reize. Oder 
fahren Sie meinetwegen nach Casablanca«, fuhr Elizabeth 


fort. »Nur Marrakesch ist wirklich vollkommen abgelegen. 
Es gibt dort nichts zu sehen, da bin ich mir sicher«, sagte 
sie nochmals. »Auch wenn ... wie hieß er noch mal .... 
Matisse, glaube ich ... dort vor einigen Jahren gelebt hat. 
Und ein paar weitere seltsame Künstler scheinen dort ihr 
Quartier aufgeschlagen zu haben - Maler und Schriftsteller 
und so fort, die sich offensichtlich jenseits jeglicher 
Zivilisation inspiriert fühlen. Aber im Großen und Ganzen 
hat Tanger sehr viel mehr an Unterhaltung zu bieten. Hier 
gibt es allen möglichen Zeitvertreib - man kann unzählige 
Dinge tun ...« 

An dieser Stelle unterbrach jemand sie mit einer koketten 
Bemerkung: »Da kann jeder machen, was er will ...« 

Die anderen taten lautstark und unisono ihre Zustimmung 
kund. 

»Also, ich muss jetzt ... Ich ...« Wieder brachte ich meinen 
Satz nicht zu Ende. Ein kurzer Moment der Stille entstand, 
und Marcus nutzte ihn, um mit den Fingern zu schnalzen. 
Kurz darauf erschien ein Kellner mit einem Tablett, und 
Marcus flüsterte ihm etwas ins Ohr. »Ich suche jemanden. 
In Marrakesch«, sagte ich überflüssigerweise. 

»Ach so, ich verstehe«, sagte Elizabeth und zog die 
Augenbrauen hoch. »Hat sich wohl aus dem Staub gemacht 
und Sie im Stich gelassen, nicht wahr? Vielleicht ist er ein 
Spion. Ist er ein Spion, Miss O’Shea? Das Land wimmelt von 
ihnen, müssen Sie wissen. Von Spionen und 
Schwarzhändlern. Jeder sucht jemanden oder etwas.« 

Ich stand so abrupt auf und stieß meinen Stuhl so heftig 
zurück, dass er den vorbeieilenden Kellner an der Hüfte 
traf. Ihm entfuhr ein kleiner, überraschter Schrei, dann 
ging er weiter. 

»Nein. Nein, er ist kein Spion. Und auch kein ...« 


»Ein Schwarzhändler, Liebes. Sie wissen schon, diese 
Typen, die einem Drogen verkaufen wollen und die man 
nicht mehr loswird. Die Bewohner von Tanger sind ganz 
schön hartnäckig. Jeder will unablässig etwas von einem«, 
sagte sie abermals. »Man muss äußerst energisch sein.« 
»Ja«, sagte ich. »Also dann, vielen Dank. Für den Drink«, 
fügte ich hinzu. Während ich rasch die Lounge verließ, 
spürte ich aller Augen auf mir. Gewiss war mein Hinken 
unter der ungewohnten Wirkung des Alkohols 
ausgeprägter als sonst. 


In der Kühle meines schattigen Zimmers lag ich auf dem 
Bett, und mein Kopf hämmerte noch immer vom Whisky. Ich 
ärgerte mich über mein Verhalten, mit dem ich mich vor 
Elizabeth Pandy und ihren Freunden gewiss lächerlich 
gemacht hatte. Ich wusste weder, wie man sich in dieser 
Atmosphäre der unbeschwerten Kameraderie bewegte, 
noch war ich geübt in Smalltalk, etwas, was ihnen so 
leichtfiel. 

Ich erinnerte mich, wie ich an Deck des Schiffes stand, mit 
dem ich vor kurzem von New York nach Marseille gereist 
war, und wie sich das gleiche Gefühl meiner bemächtigt 
hatte. 

Während ich darauf wartete, dass das Schiff endlich 
ablegte und sich aus dem Hafen entfernte, hatte es meiner 
ganzen mentalen und physischen Kraft bedurft, um nicht 
die Fassung zu verlieren. Ich beobachtete die Menge unter 
mir auf dem Kai; die meisten winkten, lächelten und riefen 
den Passagieren Abschiedsgrüße zu, die, so wie ich, nach 
Übersee reisten. Unter den Zuschauern bemerkte ich auch 
einige Menschen mit traurigen Mienen: eine junge Frau, 
die sich ein Taschentuch an den Mund presste, ein junger 


Mann und eine junge Frau, die sich gegenseitig stützten, 
während sie mit gequältem Ausdruck zum Schiff 
hochsahen, ein paar weinende Kinder Doch die 
Atmosphäre am Kai und auf dem Schiff war vorwiegend von 
Freude, Ferienstimmung und Abenteuerlust geprägt. 

Doch das, was ich verspürte, als ich auf den Holzplanken 
des Decks stand und die zurückweichenden Gesichter der 
winkenden Menschen betrachtete, war blanke Panik. Nie 
hatte ich auch nur im Traum daran gedacht, jemals den 
Fuß auf ein Schiff zu setzen. Nie hatte ich auch nur im 
Leisesten daran gedacht, Amerika zu verlassen. Ich war nie 
außerhalb des Staates New York gewesen. Mit meinen 
dreißig Jahren war ich so ängstlich wie ein Kind an seinem 
ersten Schultag. 

Panik war jäher Angst gewichen. Die Entfernung zwischen 
Schiff und Kai tat sich wie ein Abgrund auf. Das, was ich 
fühlte, war Verlust, den Verlust all dessen, was ich kannte, 
all dessen, was mir vertraut war. Aber ich wusste, dass ich 
gehen musste, dass ich keine andere Wahl hatte. 

Während sich das Schiff langsam vom Kai entfernte, 
konnte ich noch immer winkende Arme und geöffnete 
Münder erkennen, doch die Geräusche erstarben. Mein 
Herzschlag beruhigte sich. Plötzlich nahm ich jemanden 
neben mir wahr, eine ältere Dame, deren Hände die Reling 
umfassten. Sie trug gehäkelte gelbe Handschuhe. 

»Sind Sie zum ersten Mal auf See?«, fragte sie in 
gebrochenem Englisch, und ich fragte mich, ob man mir 
meine Gefühle so deutlich vom Gesicht ablesen konnte. 

»Qui«, sagte ich, da ich ihren Akzent ausgemacht hatte. 
»La premiere fois.« 

Sie lächelte und entblößte eine schlecht sitzende 
Zahnprothese, die zu groß wirkte. »Ach, Sie sprechen 


Französisch, auch wenn freilich nicht mein Französisch. Ich 
komme nämlich aus Paris«, sagte sie. »Reisen Sie von 
Marseille aus nach Paris weiter?« 

Ich schüttelte den Kopf, verriet ihr mein Reiseziel jedoch 
nicht. Ich bemerkte, wie sie meine unbehandschuhten 
Hände auf der Reling anstarrte. 

»Haben Sie Verwandte in Paris?« 

Wieder schüttelte ich den Kopf. 

»Dann sind Sie auf dem Weg zu Ihrem Geliebten?«, fragte 
sie mit einem anzüglichen Lächeln. 

Ich blinzelte und öffnete den Mund, aber mir fehlten die 
Worte. 

Sie nickte zufrieden. »Ich kann es sehen. Ja, Sie sind auf 
dem Weg zu Ihrem Geliebten.« 

Ich starrte sie einen Moment lang an und sagte dann zu 
meiner eigenen Überraschung: »Also gut, ja. Ich reise ... 
um ... jemanden zu suchen.« 

Wieder nickte die Frau und musterte mich. Ihr Blick 
verweilte auf meinen Wangen und wanderte dann meinen 
Körper hinab. Als ich an diesem Morgen vor dem Spiegel 
mit zitternden Händen mein Haar gebürstet hatte, war mir 
aufgefallen, wie ungewöhnlich hohlwangig mein Gesicht 
wirkte. 

»Eh bien. La grande passion. Natürlich, meine Liebe. Eine 
Frau sollte immer dem Unvermeidlichen folgen. Ich selbst 
habe einige große Leidenschaften gehabt.« 

Den Kopf zur Seite geneigt, betrachtete sie mich mit einem 
schelmischen Lächeln. Trotz ihrer Falten, in denen sich der 
Puder sammelte, und den dünnen Lippen über dem 
künstlichen Gebiss ahnte ich, dass sie früher einmal eine 
gewisse Anziehungskraft auf Männer ausgestrahlt haben 
musste. Und gewiss hatte sie deren Leidenschaft erweckt. 


Aber sie musste doch erkennen, dass ich ganz bestimmt 
nicht zu diesem Frauentyp zählte. 

Ich lächelte höflich und entschuldigte mich, ehe ich mich 
umdrehte und zu meiner Kabine zurückging, ohne 
zuzusehen, wie Amerika - meine Heimat - in der Ferne 
immer kleiner wurde. Fast während der ganzen Seereise 
blieb ich dort, und weil ich mich nicht gut fühlte, aß ich 
kaum etwas. Mir war auch nicht danach, auf dem Deck 
spazieren zu gehen, geschweige denn, mich mit jemandem 
zu unterhalten, aus Angst, abermals die alte Frau zu treffen 
und in ein unliebsames Gespräch verwickelt zu werden. Ich 
wollte keine Fragen beantworten. Ich hatte keine 
Antworten, sondern selbst nur Fragen. 


Zu den Mahlzeiten ließ ich mir ein Tablett mit einfachen 
Speisen in die Kabine bringen und verbrachte meine Zeit 
mit Lesen oder Schlafen. Beides fiel mir schwer. Ich war zu 
abgelenkt, um tiefen Schlaf zu finden oder mich auf eine 
Lektüre zu konzentrieren. 

Als wir endlich in Marseille anlegten, empfand ich tiefe 
Erleichterung. Ich hatte mir gesagt, dass es, wenn ich 
jenseits des Atlantiks angelangt wäre, keine Umkehr mehr 
gäbe. Wenn ich so weit gekommen war, sprach dies von 
meiner Entschlossenheit. Ich vermied, das Wort 
Verzweiflung zu benutzen. 

Doch nun, in Tanger, wollte ich lieber nicht an Marseille 
denken oder an irgendetwas, was davor geschehen war. Ich 
ertrug es einfach nicht. 

Schnell stand ich auf und presste einen Moment lang die 
Finger an die Schläfen. Ich trank ein Glas Wasser aus der 
Wasserflasche auf der Frisierkommode und ging dann in 
die Eingangshalle zurück, um trotz der Warnung des Pagen 


nach der Treppe zum Dach zu suchen. Ich wollte Tanger 
aus der Höhe betrachten. Als ich krank und 
orientierungslos vom Hafen durch die engen Gassen zum 
Hotel gelangt war, war es gewesen, als betrachtete ich 
diese neue Welt wie durch einen langen Tunnel. Mein Blick 
war wohl ähnlich von Scheuklappen begrenzt gewesen wie 
der des Esels, der den Karren zog, nicht fähig, nach rechts 
oder nach links zu blicken, sondern nur geradeaus. 

Am Ende des Flurs fand ich eine Tür mit einem einfachen 
Riegel, und dahinter die Treppe. Sie war steil, und es gab 
kein Geländer. Obwohl ich normalerweise solche Treppen 
mied, stieg ich hinauf, froh, dass das Treppenhaus schmal 
genug war, sodass ich mich seitlich mit beiden Händen 
abstützen konnte. Ein stechender Abwassergeruch lag in 
der Luft, doch als ich oben ankam und in das blendende 
Tageslicht hinaustrat, waren die Düsterkeit und der 
Gestank wie weggewischt, und ich konnte stattdessen den 
Meeresgeruch wahrnehmen. 

Der Anstieg hatte mich angestrengt; nach vorn gebeugt 
und die Hände auf den Knien, ruhte ich mich aus. Doch als 
ich mich wieder aufrichtete, drohte mir der Ausblick erneut 
den Atem zu rauben. Auf der einen Seite lag das im 
Sonnenlicht glitzernde Meer, und auf der anderen sah ich 
Berge. Das herrliche Rif-Gebirge, das die untergehende 
Sonne blutrot färbte. 

In der leichten Brise stand ich da und betrachtete Tanger, 
das mich umgab und dessen Gebäude im späten 
Nachmittagslicht in leuchtendem Weiß erstrahlten. 
Ungewohnt zarte Bäume mit großen Blättern und Palmen 
in vielfältigen Grünschattierungen standen dazwischen. Die 
Klarheit der Farben im Spiel des Lichts gemahnte mich an 
großartige Kunstwerke - die Farben waren nicht Blau und 


Rot und Gelb und Grün, sondern Himmelblau, Indigoblau, 
Zinnober und Purpurrot, Bernstein, Safrangelb und 
Seladongrün, Olive und Lindgrün. 

Mein Bein schmerzte, also blickte ich mich nach einer 
Sitzmöglichkeit um, aber es gab nur den schmalen 
Dachvorsprung. Jetzt verstand ich die Warnung des Jungen, 
ein falscher Schritt führte in den Abgrund. War vielleicht 
jemand, möglicherweise jemand aus Elizabeths Clique, 
nach zu vielen Gläsern Alkohol hier heraufgekommen und 
in den Tod gestürzt? 

Ich schloss die Augen und öffnete sie wieder, und jedes 
Mal verspürte ich aufs Neue einen Nervenkitzel. 
Unwillkürlich dachte ich an Pine Bush, eine karge 
Sumpflandschaft nur wenige Kilometer von meinem 
Elternhaus entfernt, oder an den nahe gelegenen See - 
überhaupt an die Landschaft im Albany County. Ich hatte so 
viel Zeit in dieser Natur verbracht, war dort spazieren 
gegangen oder hatte Flora und Fauna gezeichnet. Meine 
Pflanzenaquarelle fielen mir ein, die gedämpften Nuancen 
von Grün der schattenliebenden Farne und Moose, das 
zarte Lavendel des Ehrenpreis, das schüchterne Rosa des 
Frauenschuhs, der bescheidene Dreiblatt-Feuerkolben. 
Aber das hier! Mit den Farben in dem Kasten, der im Regal 
meines Schlafzimmers in dem kleinen Haus jenseits des 
Ozeans lag, würde ich niemals derlei kräftige Töne 
hervorzubringen vermögen. 

Als der Schmerz in meinem Bein abklang, ging ich 
langsam zum Ende des Daches und spähte in das schattige 
Straßenlabyrinth hinab. Das musste die Medina sein, die 
Altstadt mit ihrem schwindelerregenden Menschengewühl. 
Laute Rufe mischten sich mit Eselsschreien und 
Hundegebell und dem gelegentlichen Brüllen eines Kamels. 


Und dann war da ein Laut, den ich noch nie zuvor gehört 
hatte, eine hohe und doch kräftige Stimme, die von hinten 
kam. Ich drehte mich um und sah die Spitze eines 
Minaretts, und da wusste ich, dass es der Muezzin war, der 
die gläaubigen Muslime zum Gebet rief. Plötzlich ließ sich 
eine weitere Stimme vernehmen und noch eine und einige 
mehr - der Ruf der Muezzins sämtlicher Minarette Tangers. 
Ich stand auf dem Dach und lauschte den volltönenden, 
rhythmischen Gebetsrufen - Allahu akbar, oder etwas in 
der Art -, während ich die rot gefärbten Berge betrachtete. 

Ob Etienne jetzt die gleichen Laute hörte? Erblickte er 
jetzt ebenfalls den Himmel, die Berge, das Meer? Dachte er 
an mich, zu dieser einsamen Stunde, so wie ich an ihn? 

Ich musste die Augen schließen. 

Als die letzten Stimmen verebbten, herrschte schlagartig 
Stile, und ich schlug die Augen wieder auf, um dem 
Nachhall dieser fremdländischen Stimmen in meinem 
Inneren zu lauschen. Wieder einmal versank ich in meine 
alte Gewohnheit des Grübelns, ohne einen klaren Gedanken 
zu fassen. 

Schließlich stieg ich wieder die schmale Treppe hinab, wo 
noch immer ein übler Geruch in der Luft hing. Ich war 
schrecklich hungrig und ging in die Lobby zurück. 

Während ich mich der Lounge näherte, hörte ich Lachen 
und ausgelassene, lautstarke Stimmen, die mir sagten, dass 
Elizabeth und ihre Freunde noch immer dort waren. Die 
Lounge wirkte dunkel und verschwommen, form- und 
farblos nach der grandiosen Schönheit, die ich soeben 
erblickt hatte. Sowohl Gebet als auch Farben hatten mich 
berührt. Und als ich an der Loungetür vorbeiging, war mir, 
als hielten Elizabeth und Marcus und die anderen an ihrem 
Tisch beim Trinken und Reden inne und starrten mich 


verwundert an. In dieser kurzen Zeit auf dem Dach hatte 
mich das Gefühl bemächtigt, Teil des Mosaiks von Tanger 
geworden zu sein, ein Fragment dieses Farb- und 
Klangteppichs. 

Doch niemand drehte sich nach mir um, niemand nahm 
Notiz von mir. 

Auf der weitläufigen Terrasse - auf der sonst niemand saß 
- mit den Topfpalmen, deren Wedel sich sanft im Wind 
wiegten, den Holzmöbeln und dem Blick auf den Hafen 
bestellte ich Pfefferminztee und pastilla. Dies sei eine 
Pastete mit dem Fleisch eines Vogels, wie mir der Kellner 
erklärte - ich verstand nicht, ob er Taube meinte oder 
Rebhuhn -, gemischt mit Reis und gehacktem Ei und in eine 
hauchdünne Teighülle eingeschlagen. 

Während ich auf das Essen wartete, lehnte ich den Kopf an 
die hohe Stuhllehne, lauschte einem gedämpften, aus der 
Ferne erklingenden Gemurmel in einer fremdländischen 
Sprache, dem Gurren einer Taube in der Nähe und dem 
sanften Rascheln der Palmwedel in der frühabendlichen 
Brise. Tanger erschien mir reizvoll, obwohl ich wusste, dass 
es auch gefährlich und unkontrolliert war, ein Freihafen, 
der von keinem Staat regiert wurde. Ich war müde und 
wurde von einer Trägheit übermannt, die nicht 
unangenehm war. Und trotzdem würde ich nicht - konnte 
ich nicht - in Tanger bleiben. Ich setzte mich aufrecht hin 
und schüttelte die Müdigkeit ab. Morgen, so nahm ich mir 
vor, würde ich nach einem Fahrer suchen, der mich nach 
Rabat bringen würde, wie der Amerikaner auf dem 
Fährschiff mir angeraten hatte. 

Der Kellner kam mit einem Tablett und stellte eine kleine 
Messingteekanne vor mich auf den Tisch. Er hielt die Kanne 
hoch über das kleine, bemalte Glas in seinem silbernen 


Halter, und die bernsteinfarbene Flüssigkeit ergoss sich in 
geschwungenem Bogen in das Gefäß. Ich erwartete schon, 
dass der Tee spritzen würde, doch er füllte das Glas mit der 
schäumenden Flüssigkeit, ohne einen Tropfen zu 
vergeuden. Dann goss er den Tee in die Kanne zurück, 
schenkte erneut ein und wiederholte die Prozedur dreimal. 
Schließlich stellte er die Teekanne wieder auf das Tablett, 
umfasste das Glas mit beiden Händen und reichte es mir 
mit einer leichten Verbeugung. 

»Tres chaud, Madame«, sagte er. »Warten Sie ein wenig, 
bitte, bis kühl.« 

Ich nickte und hob das Glas an dem silbernen Griff an die 
Nase, um daran zu schnuppern. Der Duft der Minze war 
beinahe überwältigend. Ich nahm vorsichtig einen winzigen 
Schluck und schmeckte eine intensive Süße, ein Aroma, das 
ganz anders war als das aller Teesorten, die ich je 
getrunken hatte, aber es schmeckte köstlich. 

Ich dachte an daheim, an das Haus am Stadtrand von 
Albany. An meinen Garten und die Stille, die zu dieser 
Abendzeit dort herrschte. Wenn ich mich nicht gerade 
durch das Gartentor auf die Juniper Road wagte, konnten 
die Tage ins Land gehen, ohne dass ich eine Menschenseele 
gesehen, mit jemandem gesprochen hatte. Auch die langen, 
dunklen Winternächte riefich mir in Erinnerung. 

All das schien so weit entfernt. Gewiss, es war weit weg, 
geografisch gesehen. Aber ich spürte nicht nur eine 
räumliche Entfernung. Das Gefühl der Distanz hing auch 
mit dem zusammen, was seit damals geschehen war, seit 
jenen endlosen, ruhigen Tagen, an denen ich gedacht hatte, 
dass mein Leben für immer so weitergehen würde. Als mein 
Leben aus kleinen, sicheren Teilen eines größeren, aber im 
Grunde sehr einfachen Puzzles bestanden hatte. 


Als ich sicher gewesen war, stets zu wissen, an welche 
Stelle jedes einzelne Teil gehörte. 


FÜNF 


wei Jahre zuvor - 1928 - hatte mein Vater einen Brief 
von einem Anwalt erhalten. 

»Lies ihn mir bitte vor, Liebes«, sagte er mit besorgter 
Miene und setzte sich an den Küchentisch. »Ich kann mir 
nicht vorstellen, was ich mir habe zuschulden kommen 
lassen.« 

»Es muss ja nichts Schlimmes bedeuten, Vater«, erwiderte 
ich, während ich den Brief öffnete und ihn überflog. 

»Nun sag schon, was steht darin?« 

Ich sah ihn an. »Vater, Mr Harding ist gestorben.« 

»Nun«, sagte er. »Die arme alte Seele. Ich wusste, dass er 
seit längerem krank war.« 

Mr Harding war der letzte Arbeitgeber meines Vaters 
gewesen, der sich als so entgegenkommend gezeigt hatte, 
als Vater nach vierzehn Jahren seinen Dienst hatte 
quittieren müssen. 

»Und warum schreibt mir ein Anwalt, um mich darüber zu 
informieren?« 

Ich fuhr mit der Zungenspitze über die Lippen und zwang 
mich, nicht mit der Neuigkeit herauszuplatzen. Natürlich 
bedauerte ich, dass Mr Harding gestorben war, auch wenn 
er zweiundneunzig geworden war. 

»Du erinnerst dich an seinen Wagen«, begann ich. 

»Welchen denn? Er hatte ja eine kleine Flotte von 
Automobilen.« 

»Vater, der, den du so gern gefahren bist. Du hast immer 
von diesem Wagen geschwärmt.« 

Er hob das Kinn und lächelte. »Ah ja, das war dieser 
herrliche Silver Ghost, nicht wahr? Eine wahre Schönheit. 
Ihn zu fahren war, wie auf einer Wolke zu schweben.« 


Auch ich wusste alles über den britischen 1921 Rolls- 
Royce mit seinem Steuer auf der rechten Seite, dem 
Faltdach aus Leder, den Trommelscheinwerfern und den 
Rohrstoßstangen. 

»Er hatte eine lange, schlanke weiße Karosserie mit 
ochsenblutfarbener Bordüre«, fuhr mein Vater fort, 
während er versonnen lächelte. Er nahm seine Pfeife und 
klopfte sie im Aschenbecher aus, wobei ein feuchter 
Tabakklumpen in das Gefäß fiel. »Wie gern bin ich dieses 
großartige Automobil gefahren.« 

»Vater?« Ich stand auf und konnte ein Lächeln ebenfalls 
nicht länger unterdrücken. »Mr Harding hat ihn dir 
vermacht. In seinem Testament, Vater. Der Wagen gehört 
dir.« Meine Stimme war vor Aufregung lauter geworden. 

Doch mein Vater war ganz still. Ich wartete auf eine 
Reaktion - einen Ausruf, ein Lachen, irgendetwas, aber er 
rührte sich nicht. 

»Freust du dich nicht darüber, Vater? Du hast doch gerade 
gesagt ...« 

Er nickte. »Ich weiß, mein Mädchen. Ich weiß, was ich 
gesagt habe.« 

»Warum bist du dann nicht ...« 

Wieder unterbrach er mich. »Es ist zu spät, Sidonie. Die 
Zeit, da ich einen solchen Wagen hätte besitzen können, ist 
vorüber. Du weißt, dass meine Augen nicht mehr gut genug 
sind.« 

»Du könntest ihn noch tagsüber, bei hellem Sonnenlicht, 
fahren«, sagte ich. 

Er schaute mich an. »Nein, Sidonie. Auch mit Brille sehe 
ich nicht mehr gut genug.« 

Ich setzte mich wieder und zeichnete mit der Fingerspitze 
den geprägten Briefkopf nach. »Wie auch immer, er gehört 


dir.« 

»Was soll ich damit machen?« 

Ich setzte mich aufrecht hin. »Ich könnte ihn fahren, Vater. 
Du könntest es mir beibringen, und ich chauffiere dich mit 
dem Wagen nach Herzenslust durch die Gegend.« Der 
Gedanke war für mich so erregend, dass ich immer 
schneller sprach. »Stell dir das doch vor, Vater. Wir könnten 
überall hinfahren.« 

Stille trat ein. 

»Vater? Ich könnte den Wagen fahren«, sagte ich 
nochmals. 

»Nein, Sidonie.« Er stopfte seine Pfeife. 

»Was heißt das, nein?« Ich sah zu, wie er mit dem Daumen 
den Tabak in den Pfeifenkopf drückte. »Natürlich kann ich 
fahren lernen. So schwer wird das ja nicht sein.« 

»Dazu muss man seine Hände und Füße koordinieren 
können, Sidonie. Man muss in der Lage sein, die Pedale zu 
bedienen - das Gas, die Bremsen und die Kupplung. Und 
dazu muss man uneingeschränkt die Knie beugen können. 
Ich glaube nicht ...« Er warf einen verstohlenen Blick auf 
meinen orthopädischen Schuh, dessen Absatz ein wenig 
höher war als der andere. 

Meine Mundwinkel zuckten. »Das kann ich lernen«, sagte 
ich laut. »Ich will es, und ich will diesen Wagen haben.« 

Mein Vater sah mich überrascht an. »Nun, einen solchen 
Ton bin ich von dir nicht gewohnt.« 

Ich hatte selbst bemerkt, dass ich die Stimme erhoben 
hatte. Doch der Gedanke, einen Wagen zu fahren, erregte 
mich. Mit einem Mal wurde mir bewusst, dass sich seit 
langem nichts mehr in meinem Leben verändert hatte. Ich 
konnte mich nicht einmal erinnern, wann ich zuletzt etwas 


Neues gelernt hatte und stolz darauf gewesen war, etwas 
bewerkstelligt zu haben. 

Ich senkte das Kinn und bemühte mich um einen 
ruhigeren Ton. »Es ist nur so, dass ... man hat dir den 
Wagen vermacht, Vater. Wenn du ihn nicht willst, dann 
nehme ich ihn eben.« 

Er schüttelte den Kopf. »Wie gesagt, du könntest ihn nicht 
ek 

»Doch, ich könnte. Und ich werde auch. Du wirst schon 
sehen.« Unvermittelt musste ich an meine Mutter denken 
und daran, dass ich es versäumt hatte, ihr zu sagen, wie 
sehr ich all das schätzte, was sie für mich getan hatte. 
»Also, Papa, was ist?« 

Er war wieder mit dem Stopfen seiner Pfeife beschäftigt, 
unterbrach sich jedoch und blickte mich an. 

»Warum lässt du mich das nicht für dich tun? Dich fahren, 
wohin auch immer du willst? Deine Freude sehen, wieder in 
einem schönen Wagen zu fahren? Du hast den größten Teil 
deines Lebens damit verbracht, andere Menschen 
herumzukutschieren. Und einen großen Teil damit, dich um 
mich zu kümmern. Nun ist es Zeit, dass ich einmal etwas 
für dich tue. Lass mich dich fahren, Vater, bitte.« 

Er antwortete nicht, doch sein Ausdruck wurde weich, und 
da wusste ich, dass der Silver Ghost mir gehören würde. 


Kaum war der Wagen in unserem Hinterhof abgeliefert 
worden, begann mein Vater, mir Fahrstunden zu geben. Er 
war überrascht, dass ich alles so schnell begriff, und das 
erfüllte mich wiederum mit Stolz. Zwar stimmte, was er 
über meine Behinderung gesagt hatte: Ich hatte wenig 
Kraft in meinem rechten Bein und konnte das Knie nicht 
ganz durchstrecken. Und obwohl er sah, wie gut ich 


zurechtkam, machte er sich noch immer Sorgen um meinen 
rechten Fuß, der sich nicht so gut beugen ließ. 

Von Anfang an wusste ich, wie sehr mir das Fahren mit 
dem Silver Ghost Spaß bereiten würde. Vom ersten Mal an, 
da ich den Wagen selbstständig aus dem Hof fuhr, spürte 
ich ein ungekanntes Gefühl der Macht. Hinter dem Lenkrad 
vergaß ich mein Hinken. Wenn mir bei 
zurückgeschlagenem Dach der Wind das Haar zerzauste, 
fand ich das beinahe vergessene Vergnügen an der 
schnellen Vorwärtsbewegung wieder. Vielleicht erinnerte es 
mich ein wenig daran, wie ich als Kind herumgerannt war. 


Im ersten Sommer, in dem ich in Besitz des Wagens war, 
fuhr ich oft damit, nicht nur übers Land, sondern auch in 
die Innenstadt, wo mich niemand kannte. Das Automobil 
zog Aufmerksamkeit auf sich, und mit einem Mal schlich 
sich ein neues, ziemlich stolzes Lächeln auf meine Lippen. 
Wenn jemandes Augen auf den schlanken Formen des 
Wagens verweilten und sich dann mir zuwandten, nickte ich 
ihm zu. Ich war nicht nur stolz darauf, ihn zu besitzen, 
sondern auch auf meine Fahrkünste. Plötzlich war ich nicht 
mehr nur Sidonie 0O’Shea, die Frau mit der 
Gehbehinderung, die mit ihrem Vater am Stadtrand 
wohnte. 

In jenem feuchtheißen Hochsommer fuhr ich weit aufs 
Land hinaus. Ich winkte den Kindern zu, die auf den 
Staubstraßen des Hinterlands von Albany County den 
Räderspuren folgten. Irgendwo ließ ich dann den Wagen 
am Straßenrand stehen und stapfte durch das dichte 
Gestrüpp und die Moore. Hin und wieder gelangte ich an 
einen der Teiche, die die Landschaft durchzogen. Dann 
setzte ich mich ans Ufer und zeichnete Rohrkolben und 


Wildblumen. Ich beobachtete die Biber und ihr emsiges 
Treiben, die Eichhörnchen und Hasen im Unterholz und die 
Vögel beim Nisten und jähen Herabstoßen nach Beute. Ich 
sah den Fröschen zu, die ihre Beute so schwer 
herunterzuschlucken schienen, und den Insekten, die mir 
um den Kopf herumschwirrten. Ich entdeckte eine neue 
Flora, Wildpflanzen, deren Namen ich nicht kannte. 

In raschen, groben Zügen skizzierte ich sie, um sie zu 
Hause anhand eines der Botanikbücher, deren Stapel stetig 
wuchs, zu identifizieren. Wenn ich wieder zum Wagen 
zurückkehrte, hatte ich Schweißflecken unter den Achseln, 
Kletten hatten sich an meinen Rocksaum geheftet, und 
mein Haar war klamm und zerzaust von der feuchten Luft. 

Ich konnte es nicht erwarten, nach Hause zu kommen, um 
zu malen, was ich skizziert hatte. In jenem Sommer 
veränderten sich meine Bilder irgendwie. Das Fahren hatte 
offensichtlich meine Handgelenke, Finger und auch 
Schultern gelockert, sodass meine Pinselstriche freier 
wurden. Die Farben, die ich wählte, waren üppiger, hatten 
mehr Tiefe. 

Einmal, als ich wieder ein Bild fertig gemalt hatte, einen 
Weißbauch-Phoebetyrannen auf seinem Nest aus Schlamm 
und Moos, trat ich zurück, um es in Augenschein zu 
nehmen. Was ich sah, gefiel mir so gut, dass ich Zinnober 
auf die Arme hob und mit ihr einen Shuffle durchs Zimmer 
vollführte. Ich tanzte! 

Ich weiß noch, wie glücklich ich damals war. 


Als der erste schwere Schnee fiel, konnte ich den Wagen 
nicht mehr aus dem Hinterhof herausfahren, sodass ich 
während der langen, trostlosen Monate aufs Fahren 
verzichten musste. Den ganzen Winter über sehnte ich 


mich nach dem kehligen Rattern des Motors, dem leichten 
Vibrieren des Lenkrads unter meinen Händen und der neu 
gefundenen Freiheit, die mir der Silver Ghost geschenkt 
hatte. Ich träumte davon, wieder mit ihm durch die Gegend 
zu streifen. 


Gegen Ende des Winters sagte mir Vater, er wolle eine 
Automobilauktion im benachbarten County besuchen, Mr 
Barlow würde ihn hinbringen. 

»Nein, ich fahre dich«, sagte ich und stand schnell auf, 
während die Erregung, ein altbekanntes Gefühl, wieder 
Besitz von mir ergriff. »Der Schnee ist beinahe 
weggeschmolzen. Ich habe heute Morgen einen Blick in 
den Hinterhof geworfen, und ich bin sicher, dass ich den 
Ghost aus der Garage bekomme. Letzte Woche habe ich das 
Segeltuch vom Wagen genommen, den Motor gestartet und 
ihn eine Weile laufen lassen. Er ist fahrbereit, Vater.« 

»Aber das ist nicht nötig, Sidonie. Mike hat gesagt, er fährt 
mich mit seinem Laster. Die Straßen sind eisig, weil es 
gestern geregnet und anschließend wieder gefroren hat. 
Mit deinem Bein ...« 

»Hör auf, so ein Theater wegen meines Beins zu machen. 
Außerdem will ich auch gern zur Auktion. Wir waren seit 
Monaten auf keiner mehr.« Ich erwähnte nicht, was mich 
am meisten antrieb: die Lust, endlich mal wieder Auto zu 
fahren. Später, als ich die Zusammenhänge besser 
durchschaute, begriff ich, dass mein Drang, wieder hinter 
dem Lenkrad zu sitzen, auch eine Art körperlicher 
Begierde war. Ich zog mir den Mantel über, warf einen 
Blick in den Spiegel über der Anrichte und strich das Haar 
zurück. »Ich fahre dich, Schluss, aus. Wir werden Spaß 
haben, Vater«, fügte ich hinzu. 


Etwas an mir hatte sich verändert, ich hatte neues 
Selbstbewusstsein gewonnen. 

Mein Vater schüttelte den Kopf und presste die Lippen 
zusammen, zog sich aber ebenfalls den Mantel sowie 
Gummiüberschuhe an. 

Da ich nicht in dieser Missstimmung losfahren wollte, legte 
ich den Arm um ihn, drückte ihn und ließ ihn wieder los. Ich 
lächelte. »Du solltest dir einen Schal umbinden, Vater.« 

»Kein Schal vermag den Hals eines Vaters mehr zu 
warmen als die Umarmung seiner Tochter, zitierte er aus 
seinem irischen Sprichwörterschatz, und ich lächelte ihn 
noch einmal an. 

Diesmal erwiderte er mein Lächeln und nickte. 


Zuerst mussten wir die letzten Reste matschigen Schnees 
aus der Ausfahrt schaufeln. Als wir fertig waren, hatte ich 
gerötete Wangen und mir war warm, sodass ich den Mantel 
auszog und ihn zwischen uns legte. 

»Sidonie, du wirst dich erkälten.« 

»Vater«, sagte ich mit einem Kopfschütteln und grinste 
dabei, »nun steig ein.« Nichts vermochte meine Vorfreude 
zu dämpfen. 

Es war zwar wunderbar, den Silver Ghost wieder zu 
fahren, doch bis zu diesem Zeitpunkt kannte ich lediglich 
die Herausforderung, die von Sommer- oder Herbstregen 
nasse und rutschige Straßen an mich stellten. Wie mein 
Vater vorausgesagt hatte, waren die Straßen sehr glatt, 
und sobald ich zu viel Gas gab, schlitterte der Wagen zur 
Seite, doch jedes Mal konnte ich rechtzeitig gegensteuern 
und die Räder wieder in die gewünschte Richtung lenken. 
Mein Vater sagte nichts, aber das Knirschen seiner Zähne 


auf dem Mundstück seiner kalten Pfeife sagte mir, wie 
angespannt er war. 

Bald kühlte mein Körper wieder ab, und ich fror; ich 
spürte, wie angespannt meine Schultern waren. Jetzt 
bereute ich, den Mantel ausgezogen zu haben, wollte es 
aber nicht zugeben. Behutsam schaltete ich von einem 
Gang in den nächsten, und hin und wieder war ein 
Schleifen zu hören. Jedes Mal, wenn das passierte, sah ich 
aus dem Augenwinkel, wie mein Vater ruckartig den Kopf 
zu mir drehte, doch ich achtete nicht darauf. Obwohl es 
gerade erst früher Nachmittag war, als wir zur Stadt 
hinausfuhren, wurde der Himmel bereits grießig. 

»Schalt die Scheinwerfer an, Sidonie«, sagte mein Vater. 
»Und bitte fahr an den Straßenrand und zieh den Mantel 
an.« 

Ich schüttelte den Kopf, angespannt von der 
Konzentration, die das Fahren bei dieser Witterung 
erforderte. »Es ist ja nicht dunkel, Vater«, sagte ich 
ungeduldig. Später erinnerte ich mich, wie schrill meine 
Stimme klang. »Es liegt nur an deinen Augen.« 

»Aber es wird neblig.« 

»Es sind keine anderen Autos auf der Straße«, sagte ich 
und blickte zu ihm. Ich sah, wie er meinen Mantel an die 
Brust drückte und dass sich sein Ausdruck jäh verändert 
hatte. Zuerst hielt ich es für Wut und schüttelte den Kopf. 
»Ich bin durchaus in der Lage ...« 

»Sidonie!«, schrie er, und ich blickte wieder auf die Straße. 

Blass wie ein Phantom in der Dunkelheit zeichnete sich ein 
Laster auf der anderen Straßenseite ab. Sein unerwartetes 
Erscheinen erschreckte mich so sehr, dass ich scharf 
einatmete, während ich das Lenkrad herumriss, um dem 
Lastwagen auszuweichen. Als ich in den folgenden Tagen, 


Wochen und Monaten diesen Bruchteil einer Sekunde im 
Geiste wieder und wieder durchlebte, wurde mir klar, dass 
meine Reaktion gar nicht nötig gewesen war: Der Laster 
war auf seiner Straßenseite und wir waren auf unserer. Ich 
hatte ihn einfach nur nicht kommen sehen, als ich kurz zu 
meinem Vater hinübergeblickt hatte, sodass ich aus meinem 
Schrecken heraus überreagierte. 

Die uns umgebende Landschaft verschwamm vor meinen 
Augen, während der Wagen herumschleuderte und ich 
versuchte, ihn unter Kontrolle zu bringen. 

»Nicht bremsen!«, schrie mein Vater. »Herunterschalten, 
du musst herunterschalten!« 

Ich versuchte es, doch mein Fuß in dem klobigen Stiefel 
rutschte vom Kupplungspedal. Das Lenkrad wirbelte unter 
meinen Händen herum. Und plötzlich war da dieses 
unglaubliche Gefühl, durch die Luft zu fliegen, gefolgt von 
jaher Dunkelheit. 


Ich weiß nicht, wie lange es dauerte, bis ich die Augen 
wieder öffnete. Durch die Windschutzscheibe bot sich mir 
ein merkwürdiges Bild. Ich blinzelte und versuchte zu 
verstehen, was ich sah. Schließlich bemerkte ich, dass der 
Wagen auf der Seite lag und meine Wange an die 
Fensterscheibe gepresst war. 

»Vater?«, wisperte ich und bewegte den Kopf. Ich spürte 
einen scharfen Stich in der Wange; als ich die Hand an die 
Stelle führte, fühlte ich etwas Scharfes, das in der Wange 
steckte. Ich zog es raus, ein flüchtiger Schmerz durchfuhr 
mich, und ich blickte verdattert auf die blutige Scherbe 
zwischen meinen Fingern. 

»Vater«, sagte ich wieder und ließ die Scherbe fallen. Ich 
blickte hinüber. Er saß nicht mehr auf dem Beifahrersitz. 


Einen flüchtigen Moment lang dachte ich, dass er vielleicht 
ausgestiegen sei, um Hilfe zu holen, doch dann sah ich mit 
Schrecken, dass die Scheibe auf seiner Seite vollkommen 
zertrümmert war. Blut klebte an den zackigen Rändern des 
Beifahrerfensters. Mühsam setzte ich mich auf. Die eine 
Seite meines Gesichtes schmerzte, aber es war nur ein 
dumpfes Pochen. Um auszusteigen, musste ich mich über 
den Schalthebel hinweg zur anderen Seite strecken und 
versuchen, die Beifahrertür nach oben aufzustoßen. Als es 
mir schließlich gelang, zog ich mich hinauf, und das 
Gewicht meines Unterkörpers, der sich dagegen sperrte, 
erinnerte mich an die erste Zeit meiner Kinderlähmung. Ich 
kletterte hinaus und ließ mich vor der geöffneten 
Beifahrertür zu Boden fallen. Der Wagen befand sich halb 
auf der Straße und halb auf einer leicht abfallenden 
Böschung, die in ein gefrorenes Stoppelfeld mündete. 

Ich setzte mich auf und spähte durch den feinen Nebel. 
»Vater!«, rief ich mit leiser, heiserer Stimme. Dann rappelte 
ich mich auf und begab mich zur Straßenmitte. Vor mir sah 
ich ein kleines, unbewegliches Tier, im Näherkommen 
entpuppte es sich als mein Mantel. »Vater«, rief ich wieder, 
indem ich mich im Kreis drehte, »wo bist du?« 

Und dann machte ich einige Meter vom Wagen entfernt 
eine Erhebung auf dem Acker aus und wusste, dass es mein 
Vater war. Als ich bei ihm war, kniete ich mich neben ihn 
und sagte immer wieder: »Vater, Vater, Vater« Ich 
streichelte seinen Kopf, doch abgesehen von der klaffenden 
Wunde an seiner Stirn und dem vielen Blut sah er aus, als 
schliefe er. In seinem Kragen hatte sich ein Büschel raues 
Wintergras verfangen. Ich zog es heraus und legte die 
Wange an seine Brust. Sie war warm, und ich spürte, wie 
sie sich hob und senkte. 


Erst da, als mir bewusst wurde, dass er lebte, musste ich 
weinen. 

»Du wirst wieder gesund, Vater. Du wirst wieder gesund«, 
sagte ich wieder und wieder unter Schluchzen, während 
die kalte, feuchte Luft um uns herumwaberte. 


Etwas weckte mich, und ich hob den Kopf, doch mein Vater 
lag noch immer unbeweglich in seinem Krankenhausbett. 
Das stechende Pochen in meiner Wange hatte mich 
geweckt, und ich berührte die Stelle mit der Hand und 
spürte einen Verband. Ich betastete ihn, ehe ich wieder 
Vaters Hand ergriff, die ich gehalten hatte, seit man mir 
zum ersten Mal erlaubt hatte, sein Zimmer zu betreten. Die 
Haut auf seinem Handrücken fühlte sich papieren an. Unter 
den dunklen Altersflecken zog sich ein Netz aus dünnen, 
blauen Venen. Wann war mein Vater so alt geworden?, 
fragte ich mich. 

Sein Atem hörte einen Moment lang auf, und ich drückte 
seine Hand, blickte in sein Gesicht. Ein Krampf durchzuckte 
seine Züge, doch im nächsten Augenblick atmete er weiter, 
und sein Gesicht entspannte sich. Ich lehnte mich wieder 
auf meinem Stuhl zurück. Mein Mund war trocken. Ich 
nahm den metallenen Wasserkrug von dem kleinen Tisch 
neben dem Bett und betrachtete darin mein Spiegelbild: 
Das Haar hing mir in langen Strähnen ins Gesicht, meine 
Augen waren durch die Wölbung des Krugs merkwürdig 
verzogen, ebenso wie meine dichten Augenbrauen, der 
weiße Verband auf meiner Wange, und mein leicht 
geöffneter Mund schien eine Frage stellen zu wollen. 

Ich stellte den Krug auf den Tisch zurück. »Vater«, sagte 
ich leise. »Vater, bitte.« 


Worum bat ich ihn? Dass er endlich aufwachte? Nicht 
starb? Mir verzieh? Wieder nahm ich seine Hand und hielt 
sie an meine unversehrte Wange. 

»Sie sollten sich auch ausruhen, solange er schläft«, sagte 
eine Stimme, und ich blickte apathisch schräg über meine 
Schulter nach oben. Hinter mir stand ein Mann, ein Arzt, 
wie ich an dem Stethoskop um seinen Hals erkannte. Ich 
ließ die Hand meines Vaters auf die Bettdecke sinken und 
erhob mich. 

»Können Sie mir etwas über seinen Zustand sagen?«, 
fragte ich. »Was ... wird er wieder gesund werden?« 

Der Arzt blickte zu meinem Vater, dann wieder zu mir. »Er 
hat mehrere Verletzungen, innerlich.« Etwas an seiner 
Stimme klang irgendwie vertraut in meinen Ohren. »Und 
wegen seines Alters ... Miss O’Shea, nicht wahr? Sie 
müssen sich darauf gefasst machen.« 

Ich setzte mich wieder. »Mich gefasst machen?« 

»Wollen Sie nicht eine Zeit lang nach Hause gehen? Der 
Mann und die Frau, die Sie herbrachten, kannten Sie sie? 
Können Sie sie benachrichtigen, damit sie Sie abholen?« 

Ich schüttelte den Kopf. Ich erinnerte mich nur vage, dass 
ein Automobil angehalten hatte, aus dem ein Mann stieg, 
der meinen Vater auf den Rücksitz seines Wagens hob, 
während eine Frau mir ein Taschentuch an die Wange 
drückte und mir den Mantel umlegte. »Ich bleibe bei ihm.« 

Der Arzt schwieg einen Moment lang. »Hat jemand Ihre 
Mutter angerufen?«, fragte er dann. »Oder vielleicht einen 
Bruder oder eine Schwester ... Wenden Sie sich an eine 
Schwester, und sie wird den Anruf für Sie erledigen. Sie 
haben doch Familie, irgendjemanden ...« 

»Nein, es gibt nur mich«, unterbrach ich ihn mit heiserer 
Stimme. »Nur mich.« 


»Hat das Mittel geholfen?« 

Ich sah zu meinem Vater. »Ich weiß nicht.« 

»Nein, ich meine bei Ihnen. Wegen des Gesichts. Es tut 
noch weh?« 

Wieder tastete ich nach dem Verband. »Nein, ich erinnere 
mich nicht ...« 

»Es ist ein tiefer Schnitt, Miss O’Shea. Winzige Glassplitter 
haben gesteckt darin. Ich habe sie entfernt und die Wunde 
genäht.« 

Plötzlich erkannte ich seinen französischen Akzent und 
auch seinen gelegentlich schiefen Satzbau wieder, 
verstand, warum mir seine Stimme so vertraut vorkam: 
Sein Englisch ähnelte dem meiner Mutter. Mit einem Mal 
konnte ich mich wieder zurückbesinnen: der beißende 
Geruch eines Desinfektionsmittels, das Gesicht des Mannes 
über mir, ein Ziehen an meinem Fleisch, die Empfindung 
von Kälte, ohne Schmerzen zu spüren. »Nein«, sagte ich, 
»es tut nicht weh.« 

Warum redete er von meiner unbedeutenden Verletzung? 
Er sollte sich mal lieber um meinen Vater kümmern. 
»Können Sie denn nichts tun? Vielleicht eine Operation, 
etwas ... irgendetwas, um ihm zu helfen?« 

Der Arzt schüttelte den Kopf. In seinem Gesicht spiegelte 
sich Besorgnis. »Ich bedaure«, sagte er. »Nun wir können 
einfach nur warten.« Er zog eine Uhr aus seiner 
Westentasche und blickte darauf. »Ich muss gehen, aber in 
ein paar Stunden ich schaue noch mal herein.« 

Ich nickte. Obwohl er sehr professionell wirkte, las ich 
Betroffenheit in seinem Gesichtsausdruck. Fast so etwas 
wie Freundlichkeit. Und seine Stimme ... Wieder dachte ich 
an meine Mutter und fühlte mich einsamer als je in meinem 


Leben. Ich wollte nicht, dass er ging; in diesem Moment 
vermittelte mir sogar ein Fremder Trost. 

»Miss O’Shea. Sie sollten besser schlafen jetzt. Sie sitzen 
schon seit vielen Stunden hier. Und das Schmerzmittel 
macht müde.« 

Unwillkürlich verglich ich ihn mit dem Arzt, der mich 
behandelt hatte, als ich an Kinderlähmung erkrankt war, 
und dem, der meine Mutter besucht hatte, als sie im 
Sterben lag. Jene Männer hatten sicherlich am Ende ihrer 
beruflichen Laufbahn gestanden; sie erschienen mir 
rückblickend so alt, so ausgelaugt, als hätten sie ein Leben 
lang damit verbracht, schlechte Nachrichten zu 
übermitteln. »Es ist meine Schuld«, sagte ich und wusste 
selbst nicht, warum ich plötzlich das Bedürfnis hatte, mich 
dem Arzt anzuvertrauen. Er hatte eine hohe, intelligente 
Stirn und rosige Wangen. Bestimmt war er noch nicht sehr 
viele Jahre Arzt, da er kaum älter als ich sein konnte. »Er 
wollte mich davon abhalten zu fahren.« 

Er antwortete nicht, sondern sah mich, die Hände in den 
Taschen seines Kittels vergraben, unverwandt an, als 
wartete er darauf, dass ich weitersprach. 

Wieder ergriffich die Hand meines Vaters und drückte sie 
an meine Stirn. 

»Ich bin übrigens Dr. Duverger«, sagte der Arzt. »Wenn 
Sie mit mir über Ihren Vater oder Ihr Gesicht reden wollen, 
Sie sich wenden einfach an die Schwester, um mich zu 
rufen. Dr. Duverger«, sagte er nochmals und sah mich 
eindringlich an. 

Plötzlich war ich so müde, so erschöpft, dass ich nur nickte 
und mich wieder meinem Vater zuwandte. 


Kurz vor Sonnenaufgang starb mein Vater, ohne noch 
einmal das Bewusstsein zu erlangen, ohne dass er mir hätte 
vergeben können. Ich war bei ihm im Zimmer, schlief 
jedoch im Moment seines Verscheidens. 

Eine Schwester, die hereingekommen war, bemerkte, dass 
er nicht mehr atmete. Sie weckte mich, indem sie mir die 
Hand auf die Schulter legte. 

»Es tut mir leid, Miss O’Shea«, sagte sie, während ich 
meinen Vater ansah und dann sie. »Es war nichts mehr zu 
machen.« 

Ich starrte sie noch immer an, als redete sie in einer 
Fremdsprache. 

»Er ist gestorben, meine Liebe«, sagte sie, die Hand noch 
immer auf meiner Schulter. »Nun kommen Sie. Kommen 
Sie mit und trinken Sie erst mal eine Tasse Tee.« 

Noch immer begriff ich nicht, wie es hatte geschehen 
können. So ruhig, so unbemerkt. Hatte mein Vater nicht 
mehr verdient - vom Leben und von mir? 

»Nun kommen Sie mit«, sagte sie wieder, und ich stand auf 
und folgte ihr, nachdem ich einen letzten Blick über die 
Schulter zum leblosen Körper meines Vaters geworfen 
hatte. 

Ich erinnere mich noch, wie ich mit einer Tasse Tee 
zwischen den Händen in einem kleinen Zimmer saß und der 
junge Arzt - wie hieß er noch mal?, fragte ich mich - mit 
mir sprach. Doch ich verstand ihn nicht. Als ich das Zimmer 
verließ, kam er hinter mir her und drückte mir eine Tube in 
die Hand. Dann legte er mir meinen Mantel um die 
Schultern. Ich nahm den Tabakgeruch meines Vaters wahr 
und schwankte einen Moment lang. Der Arzt ergriff mein 
Handgelenk, um mich zu stützen. 


»Sie müssen die Salbe auf Ihre Wange tun«, sagte er. »Die 
Salbe, da in Ihrer Hand. Jeden Tag. Und einen sauberen 
Verband. Besuchen Sie mich in einer Woche wieder. Wie 
werden Sie nach Hause kommen?« Ich blickte von meiner 
Hand zu seinem Gesicht und wieder zu meiner Hand. »Wer 
wird Sie nach Hause fahren, Miss O’Shea?«, wiederholte er 
seine Frage. »Gibt es jemanden, der Sie fährt und bei Ihnen 
ist, damit Sie nicht allein sind?« 

Ich konnte nicht klar denken. »Nach Hause? Ich ... ich 
weiß nicht. Der Wagen ... mein Wagen ... ist er ... wo ist 
er?«, fragte ich, als ob er es hätte wissen können. 

»Ich weiß nichts von Ihrem Automobil, aber ich denke, es 
ist besser, wenn Sie nicht fahren. Wir werden jemanden 
finden ... Es ist noch sehr früh ... Wo wohnen Sie, Miss 
O’Shea?« 

»In der Juniper Road.« 

»Ich werde jemanden bitten, Sie nach Hause zu fahren. 
Aber Sie müssen noch ein bisschen warten.« 

Während ich dastand, bemühte ich mich, die Bedeutung 
seiner Worte zu erfassen. Er war wirklich sehr nett und 
hilfsbereit. »Nein«, sagte ich, als ich endlich wieder 
einigermaßen bei Sinnen war. »Mein Nachbar, Mr Barlow, 
Mike Barlow er wird mich abholen und nach Hause 
bringen.« 

»Hat er ein Telefon?« 

Ich nickte. Jetzt wollte ich nur noch weg von diesem Ort, 
an dem der leblose Körper meines Vaters lag. »Ja.« Plötzlich 
war mir schrecklich kalt. Ich fröstelte. »Aber, ich erinnere 
mich nicht mehr an seine Nummer.« Ich legte die Hand an 
den Mund. »Ich wusste sie«, sagte ich, »aber ich erinnere 
mich nicht.« 


Der Arzt nickte, ließ mein Handgelenk los und legte mir 
die Hand auf die Schulter. »Sie stehen unter Schock, Miss 
O’Shea. Bitte. Setzen Sie sich. Mike Barlow in Juniper 
Road? Ich werde seine Nummer herausfinden.« 

Ich ließ mich auf den Stuhl sinken. Mir war jetzt so kalt, 
dass ich mit den Zähnen klapperte, während ich zusah, wie 
er zu einem Schreibtisch ging und mit der Frau, die 
dahinter saß, sprach. Sie sah mich an und nickte, und auch 
er sah wieder zu mir herüber. 

»Ziehen Sie Ihren Mantel an, Miss O’Shea«, sagte er, und 
seine Stimme klang hohl über die kurze Entfernung 
hinweg. »Sie müssen sich warm halten.« 


SECHS 


Wi: fuhren durch das spärliche Morgenlicht. Der 
Himmel hatte aufgeklart, und die gerade erst 
aufgegangene Sonne schien zaghaft, als wäre sie sich ihrer 
nicht ganz sicher. Mr Barlow kurbelte das Fenster herunter, 
und die Luft, die hereinkam, trug das süße Versprechen des 
Frühlings. Unvermittelt pochte meine Wange so sehr, dass 
ich scharf einatmete und die Augen schloss. 

»Alles in Ordnung, Sidonie?«, fragte Mr Barlow. 

Ich öffnete die Augen und blickte in sein stoppliges 
Gesicht. Ich dachte daran, dass mich seine rötlich braunen 
Augenbrauen früher als Kind immer an Raupen erinnert 
hatten. Jetzt waren sie von weißen Haaren durchzogen, 
aber noch immer gleich dicht und struppig wie damals. 
»Geht es dir gut?«, fragte er nochmals, und ich nickte. 
Dann wandte ich den Blick nach vorn. 

Und dann sah ich ihn, den wunderschönen Silver Ghost, 
noch immer zur Seite gekippt. 

Ein unendlich trauriger Anblick. Wie ein schwerfälliges 
großes Tier lag er am Rand der Straße, geschlagen und 
besiegt. Sonnenstrahlen verfingen sich in seinem 
Seitenspiegel und blendeten mich einen Augenblick lang. 
Ich bedeckte die Augen mit den Händen. 

»Dein Vater war ein guter Mann, Sidonie«, sagte Mr 
Barlow. 

Und ich habe ihn getötet. Ich habe ihn getötet, dachte ich. 


Drei Wochen später fuhr mich Mr Barlow wieder zum 
Krankenhaus. Zuvor hatte er, die Mütze in den Händen 
drehend, vor der Tür gestanden. 

»Nora sagt, du hast einen Anruf bekommen. Du sollst ins 
Krankenhaus kommen. Die Schwester meinte, du hättest 


deinen Termin verpasst.« 

»Meinen Termin? Was für einen Termin denn?«, fragte ich 
und hielt Zinnober auf dem Arm. 

Mr Barlow räusperte sich. »Wahrscheinlich wegen deines 
Gesichts, Sidonie.« Dabei fasste er sich an seine Wange. 
Während der zurückliegenden Wochen hatten sich Mr und 
Mrs Barlow rührend um mich gekümmert. Sie hatten mir 
bei den Vorbereitungen für die Beerdigung geholfen, und 
Mrs Barlow hatte mir jeden Tag etwas zu essen gebracht. 
Manchmal aß ich es und manchmal nicht, und manchmal 
erinnerte ich mich nicht einmal, ob ich gegessen hatte. 

Mr Barlow war mit mir zu einem Anwalt in Albany 
gefahren und hatte neben mir gesessen, als dieser mir das 
einfach gehaltene Testament meines Vaters vorlas. Mein 
Vater hatte es geschafft, eine kleine Summe für mich zur 
Seite zu legen, und sie mir hinterlassen. Als wir das Büro 
verließen, sah ich Mr Barlow an. »Reicht das für die 
Miete?«, fragte ich. Zu jener Zeit war ich nicht in der Lage, 
den Wert der Summe zu erfassen. 

»Mach dir keine Sorgen deswegen, Sidonie«, sagte er. 
»Das Geld wird für eine Weile reichen. Aber ...« Er 
unterbrach sich. »Miete brauchst du erst mal nicht zu 
bezahlen. Aber du solltest ein eigenes Bankkonto eröffnen«, 
sagte er, und wieder nickte ich nur. In jenen ersten Wochen 
nach Vaters Tod ergab nichts für mich einen Sinn. 

Hin und wieder nahm ich ein Buch in die Hand, doch ich 
konnte mich nicht konzentrieren. Ich versuchte auch zu 
malen, doch die Farben gerieten mir stumpf, die 
Pinselstriche leblos. Wenn ich Tee machen wollte und den 
Teekessel auf den Herd stellte, vergaß ich ihn und wurde 
erst wieder durch das schrille Pfeifen daran erinnert, das 
mich aufspringen ließ, nur um festzustellen, dass mir gar 


nicht nach Tee war. Wenn ich einen Stift in die Hand nahm, 
um eine Einkaufsliste zu erstellen, hielt ich über dem leeren 
Zettel inne, weil ich vergessen hatte, was ich aufschreiben 
wollte. Und wenn Zinnober mir auf Schritt und Tritt durchs 
Haus folgte, brauchte ich oft eine Stunde, ehe ich begriff, 
dass ihr Futternapf und ihre Wasserschüssel leer waren. 

Ohne meinen Vater war es so stillim Haus. 

Als meine Mutter gestorben war, hatte ich getrauert. In 
meiner passiven Trauer hatte ich an sie gedacht und 
geweint. Als sie starb, war da ja noch mein Vater. Doch nun, 
da er nicht mehr lebte, konnte ich nicht trauern, konnte 
nicht einfach dasitzen und weinen. Es war ein anderes 
Gefühl als die Trauer um meine Mutter, etwas Aktives, ich 
quälte mich. Ich hatte zu viel Energie, aber ich wusste 
nicht, wohin damit. Ständig musste ich in Bewegung sein, 
mir etwas suchen, um meine Hände zu beschäftigen. 

Ich sehnte mich nach unseren Wochenenden, als wir 
gemeinsam nach Zierelementen für Motorhauben und 
Kühlerdeckeln suchten. Ich vermisste sein Pfeifen, das er 
vernehmen ließ, wenn er sich morgens rasierte. Ich 
vermisste das Bügeln seiner Hemden und den zufriedenen 
Ausdruck auf seinem Gesicht, wenn er mit dem Arm in 
einen frisch duftenden und gestärkten Hemdärmel 
schlüpfte. 

Eines Tages ging ich zum Schuppen und wischte den 
Staub, der sich den Winter über angesammelt hatte, von 
dem alten Model T. Dann nahm ich alle Sammelstücke aus 
der Fichtenholzvitrine und polierte sie auf Hochglanz. Als 
Nächstes begab ich mich zum Schrank meines Vaters und 
zog sämtliche sauberen und gebügelten Hemden heraus, 
um sie nochmals zu waschen. Dann nahm ich sie von der 
Wäscheleine und bügelte sie, begleitet vom dumpfen 


Geräusch des Bügeleisens auf dem Brett und dem Dampf, 
der mir ins Gesicht stieg. 

Doch am meisten vermisste ich die Gespräche mit meinem 
Vater; schließlich war er mein einziger Ansprechpartner 
gewesen. Zigmal in jenen ersten Wochen passierte es, 
gleich was ich tat oder wo ich mich gerade aufhielt, dass ich 
den Mund Öffnete und ihn rufen wollte, um ihm etwas 
mitzuteilen, meist etwas ganz Banales, wie zum Beispiel, 
dass ich in der vergangenen Nacht eine Maus zwischen den 
Wänden hatte rascheln hören. Nur um mich dann zu 
erinnern, dass er nicht mehr da war, für immer gegangen 
war, und dass wir uns nie wieder austauschen würden, sei 
das Ihema so bedeutungslos wie das Rascheln einer Maus 
oder gewichtig wie das einer weltweiten Krise. 

Und trotz allem konnte ich nicht weinen. Es lag an meinen 
Schuldgefühlen. Ich konnte mir nicht vergeben, was ich 
meinem Vater zugefügt hatte. Wenn ich geweint hätte, wäre 
es um meiner selbst gewesen, um mich zu trösten und zu 
besänftigen. Doch ich glaubte nicht, dass ich irgendeinen 
Trost verdient hatte. 


Eines Nachts, während ich das Sternenbild betrachtete, 
hatte ich eine Erleuchtung. 

Der Anblick des wolkenlosen Himmelsbandes über den 
kahlen Baumkronen jenseits der Straße war mir vertraut. 
Vorhersehbar. Nur eine winzige Mondsichel stand am 
Himmel, und verstreut blinkten ein paar Sterne. Ich machte 
Orion aus, Kassiopeia, den Nordstern, den Großen Bären. 
Sie waren immer da, wenn die Nacht klar war, wie alte 
Freunde. Während meines ersten Jahres der 
Kinderlähmung, das nun so lange zurücklag und in dem auf 
die anfängliche Hoffnungslosigkeit Bitterkeit und dann 


Resignation gefolgt waren, hatte ich die Sternbilder in 
Büchern studiert. Von meinem Bett aus konnte ich den 
Himmel nicht sehen, die Sternbilder waren damals nichts 
weiter als Konstellationen auf Papier gewesen. 

Und plötzlich kam mir der Gedanke, dass sich ein Großteil 
meines Lebens nur auf Buchseiten abspielte. Vielleicht war 
auch ich nur eine Figur auf Papier. Ein ausgeschnittenes 
Bild, eine Silhouette. Eindimensional. 

Bis dahin war ich immer davon ausgegangen, die Gestalt 
meines Lebens zu kennen. Natürlich nahm ich an, dass ich 
über das Leben Bescheid wusste, alles wusste, was ich 
wissen musste oder wollte. Doch nun war ein Loch in das 
solide Gebäude meines Weltverständnisses gerissen 
worden, ähnlich dem Vakuum, das entsteht, wenn ein 
brennender Stern von seinem Platz am Himmel fällt. 

Was hatte ich eigentlich für die Zukunft geplant, wenn ich 
einmal allein sein würde?, fragte ich mich mit einem Mal. 
Auch wenn der Tod meines Vaters zu früh gekommen war, 
so ware er früher oder später unausweichlich eingetreten. 
Was für eine Zukunft hatte ich mir ausgemalt für den Fall, 
dass er einmal nicht mehr war und mich nicht mehr 
brauchte, um für ihn zu sorgen? 

Hatte ich gedacht, dass mein ruhiges, sicheres Leben wie 
ein Faden war, der sich durch mich hindurchzog und mich 
an die Erde band? Dass ich einfach immer so weiterleben 
würde - mich um Haus und Garten kümmern, botanische 
Bilder malen, in den dunklen Winternächten, wenn der 
Nordwestwind wehte, lesen und im Sommer durch die 
Landschaft spazieren würde -, im immergleichen 
vorhersehbaren Rhythmus der Sonne? Dass der Faden für 
immer halten würde? 


Doch nun, da ich wusste, dass er gerissen war, überkam 
mich eine riesige, dunkle Sehnsucht. Während ich auf der 
Veranda unter den kalten Sternen saß, erkannte ich, dass 
mich erst der Tod mein Leben oder meine Existenz, oder 
besser gesagt meine Nicht-Existenz, begreifen ließ. Mit 
einem Mal wurde mir bewusst, was mein Vater mir vor 
vielen Jahren hatte zu verstehen geben wollen, als er davon 
redete, ich solle in die Welt hinausgehen. Ich sah nun, wie 
klein, nein winzig mein Leben war; so winzig wie einer der 
Abermillionen von Sternen, die das diffuse Band der 
Milchstraße bildeten. Aber vielleicht war es sogar 
überheblich, mich mit dem kleinsten aller Sterne zu 
vergleichen; vielleicht, so sagte ich mir, wäre eines der 
Sternenstaubkörner, die ebenfalls die Himmelssphäre 
übersäten, eine angemessenere Bezugsgröße für mein 
Leben. 

Wieder rief ich mir in Erinnerung, was mein Vater für mich 
gewünscht hatte: meine Heirat und eine eigene Familie. 

Zwar hatte er es schon vor langem aufgegeben, davon zu 
sprechen, ich solle mir eine Arbeit suchen, doch nicht lange 
nach dem Tod meiner Mutter hatte er mir einen lästigen 
Vortrag über die besondere Beziehung zwischen Mann und 
Frau gehalten, die nicht durch Freundschaft oder familiäre 
Bindungen ersetzt werden könne. Dass man die Stärke 
dieses Bandes erst begreife, wenn es durch den Tod 
zerrissen werde. »Ich will nur, dass du es weißt, Sidonie«, 
hatte er mehr als einmal gesagt. Und jedes Mal hatte ich 
eine Mischung aus Wut und Scham verspürt. Wut ihm 
gegenüber und Scham für mich selbst, weil ich es nicht 
übers Herz brachte, ihm begreiflich zu machen, dass kein 
Mann mich je heiraten würde. 


Während ich auf der Verandastufe saß und seine Worte 
Revue passieren ließ, ging das Licht im Haus der Barlows 
aus, und plötzlich fielen mir Mr Barlows Worte ein, ich solle 
mir keine Sorgen wegen der Miete machen. Ich ging nach 
drinnen und holte den Brief hervor, den ich vom Anwalt 
erhalten und zu Hause in eine Schublade der Anrichte 
gelegt hatte. Ich sah mir die Summe meines ererbten 
Vermögens an, und erst da verstand ich, wie klein sie war. 
Ich überschlug, was ich wöchentlich für Lebensmittel 
ausgab. Für die Kohlebrikettts zum Heizen. Meine 
Malutensilien. Mit dem Geld würde ich nur wenige Jahre 
über die Runden kommen, selbst wenn Mr und Mrs Barlow 
so großzügig waren, mich kostenlos in dem Haus wohnen 
zu lassen. Aber was würde ich tun, wenn es aufgebraucht 
war? 

Da begriff ich, dass es meinem Vater zwar auch um mein 
Glück gegangen war, aber dass er sich vor allem gesorgt 
hatte, was nach seinem Tod aus mir werden würde. Wovon 
ich meinen Lebensunterhalt bestreiten würde. Er hätte 
mich so gern versorgt gewusst, da ich keinen Beruf erlernt 
hatte, der es mir ermöglichte, auf eigenen Beinen zu 
stehen. 

Panik überkam mich. Noch immer im Mantel legte ich mich 
mit Zinnober ins Bett und streichelte sie. Und als es ihr 
unter der Bettdecke zu warm wurde und sie sich zu 
befreien versuchte, umklammerte ich sie noch immer wie 
eine Rettungsleine, die mich mit dem Ufer verband, 
während ich in einem viel zu kleinen Boot saß. 

Vier Tage später stand Mr Barlow dann vor der Tür, um 
mich ins Krankenhaus zu fahren. 


»Sidonie?«, sagte er und drehte noch immer die Kappe in 
den Händen. 

Meine Gedanken waren abgeschweift, und ich zuckte 
zusammen. 

»Ach ja, tut mir leid, das Krankenhaus. Wann soll ich denn 
kommen?« 

Er zuckte mit den Schultern. »Das hat Nora nicht gesagt. 
Nur, dass du deinen Termin versäumt hast und ihn 
nachholen sollst. Wenn du willst, kann ich dich gleich 
fahren.« 

Ich setzte Zinnober auf den Boden - sie war nun dreizehn 
Jahre alt und ziemlich schwer - und nahm meinen Mantel 
vom Garderobenhaken hinter der Tür. Als wir in der 
Frühlingssonne zu seinem Lastwagen gingen und ich die 
Hände in die Taschen steckte, ertastete ich in der linken 
Tasche einen Gegenstand. Es war eine kleine Tube mit 
einem zusammengefalteten Zettel. Zwar hatte ich den 
Mantel seit meinem Krankenhausaufenthalt mehrmals 
getragen - bei der Beerdigung, zum Kirchgang, als wir zum 
Büro des Anwalts fuhren, wenn ich auf der Veranda saß 
oder zum Einkaufen ging -, die Salbe aber hatte ich nicht 
bemerkt. Ich wusste nicht mehr, ob ich sie unbewusst 
übersehen oder schlichtweg die Hände nicht mehr in die 
Taschen gesteckt hatte. 

Auf dem Zettel stand die Anweisung, dass ich die Salbe, 
die der Arzt mir gegeben hatte, dreimal täglich auftragen 
solle. Wenn sie aufgebraucht sei, könne ich eine neue 
bekommen. Auch das Datum meines nächsten Arzttermins 
war darauf angegeben, er war seit zwei Wochen 
verstrichen. Ein Briefkopf prangte auf dem Notizzettel: Dr. 
E. Duverger, MD. 


Die Fahrt verlief schweigend, und als ich ausstieg, 
berührte mich Mr Barlow am Arm. 

»Ich warte auf dich«, sagte er. 

Ich nickte und ging dann die FEingangsstufen zum 
Krankenhaus hinauf. Als mich an der Tür die Erinnerung an 
die Nacht überkam, in der mein Vater gestorben war, und 
daran, wie ich am Morgen danach im frühen Morgenlicht 
zu Mr Barlows Lastwagen gegangen war, hielt ich inne. 
Eine Welle der Übelkeit stieg in mir auf. Ich konnte 
unmöglich wieder durch diese Tür treten. Abrupt drehte 
ich mich um und wollte wieder die Stufen hinabsteigen. 
Doch dann sah ich, wie Mr Barlow den Wagen parkte. Ich 
konnte seinen Hinterkopf durch die Heckscheibe erkennen. 
Unmöglich konnte ich mir vor ihm diese Blöße geben, 
unverrichteter Dinge zu ihm zurückzugehen und ihn zu 
bitten, mich umgehend wieder nach Hause zu fahren. Ihm 
gegenüber zuzugeben, dass ich Angst hatte, das 
Krankenhaus zu betreten. 

Ich atmete tief ein und ging hinein. Mein Magen 
rebellierte, und ich sah mich suchend nach der 
Damentoilette um, fand aber kein Hinweisschild. Ich 
meldete mich beim Empfangsschalter, und man führte mich 
in ein kleines Zimmer. Nach einer Weile kam der Arzt 
herein, Dr. Duverger. Zum ersten Mal fielen mir sein 
dunkles Haar und die dunklen Augen auf. Wie meine, 
dachte ich. 

»Guten Tag, Miss O’Shea«, sagte er mit dem Anflug eines 
Lächelns und sah mich eindringlich an. Einen Moment 
später war das Lächeln verschwunden, und eine Falte 
erschien zwischen seinen Augenbrauen. »Ich habe Ihren 
Freund angerufen - die Nummer, die Sie mir gegeben 
haben -, weil ich beim Nachsehen in meiner Patientenkartei 


bemerkt habe, dass Sie nicht wiedergekommen sind, um 
die Nähte entfernen zu lassen.« 

Während er neben mir stand, sah ich zu ihm auf und 
bemühte mich noch immer, meine Magenkrämpfe im Zaum 
zu halten. »Sie hätten rechtzeitig in die Sprechstunde 
kommen müssen. Miss O’Shea, haben Sie nicht gesehen, 
was passiert ist?« 

»Passiert?«, wiederholte ich schwach. »Was meinen Sie 
damit?« 

»Das Fleisch ist über die Nähte gewachsen, und die 
Wunde, sie wird wieder ...« Er sagte etwas auf Französisch, 
doch so leise, dass ich es nicht verstand. Dann fügte er 
wieder in Englisch hinzu: »Keloid. Ein Keloid entsteht.« 

»Was ist das?« 

»Das Gewebe, es wächst zu schnell. Schauen Sie ...« Er 
nahm einen Handspiegel von seinem Schreibtisch und hielt 
ihn vor mich hin, sodass ich mein Gesicht sehen konnte, 
während er mit den Fingern über meine rote Narbe fuhr. 
»Diese Schwellung ist eine Wucherung von faserigem 
Narbengewebe. Ihr Gewebe war überaktiv, ist zu schnell 
gewachsen. Wir hätten es verhindern können. Haben Sie 
nicht gefühlt ein Jucken und Ziehen?« 

Ich schüttelte den Kopf. »Es ist unwichtig.« 

Er starrte mich an, und angesichts seines Ausdrucks 
verspürte ich plötzlich Scham. Ich legte die Hand auf meine 
Wange. Sie war heiß. »Mein Vater ... die Beerdigung und ... 
und all das. Ich habe es vergessen. Oder ... ach, ich weiß 
auch nicht«, stammelte ich. Ich wollte meinen desolaten 
Zustand, in dem ich mich in den letzten Wochen seit dem 
Tod meines Vaters befunden hatte, nicht vor ihm 
ausbreiten. 


Der Gesichtsausdruck des Arztes wurde weicher, und er 
setzte sich mir gegenüber auf den Stuhl. »Das verstehe ich. 
Es ist eine schwere Zeit für Sie. Ich habe meine Eltern auch 
verloren«, sagte er, und als ich diese Worte aus seinem 
Mund vernahm, dem Mund eines Mannes, den ich nicht 
kannte, brannten meine Augen. Weder bei der Beerdigung 
noch hinterher hatte ich weinen können, als Nachbarn und 
alte Freunde meines Vaters zu unserem Haus gekommen 
waren und die Frauen mich in den Arm genommen, die 
Männer mir die Hand oder Schulter getätschelt hatten. 

Während der letzten drei Wochen war ich stark gewesen. 
Ich war stark gewesen, als ich den Model T gewaschen und 
die Motorhaubenzierelemente poliert hatte, war stark 
gewesen, als ich die Hemden meines Vaters gebügelt, 
seinen Rasierpinsel befeuchtet hatte und damit über die 
Rasiercreme gefahren war, um dann am Schaum zu 
riechen, war stark gewesen, als ich seine Pfeife zwischen 
die Lippen genommen und das leicht bittere Aroma seines 
Tabaks geschmeckt hatte, und ich war stark gewesen, als 
ich auf seinem Bett gelegen und ein silbernes Haar auf 
seinem Kissen entdeckt hatte. Die ganze Zeit über war ich 
stark gewesen, sagte ich mir, also hatte ich jetzt kein Recht, 
wegen meines Starrsinns und meiner fatalen 
Nachlässigkeit zu weinen. 

Was hatte dieser Mann für eine Macht über mich, dass er 
so unerwartet Gefühle in mir wachrief und ich am liebsten 
den Kopf an seine Schulter gelegt und geweint hätte? Dass 
ich wünschte, er würde mich in seine Arme ziehen? Ich 
schluckte und blinzelte und war erleichtert, dass meine 
Augen trocken blieben. 

»Geht es Ihnen gut, Miss O’Shea?«, fragte er. »Ich sehe ... 
Vielleicht sollten Sie ein andermal wiederkommen. Aber es 


ist schon zu viel Zeit vergangen für Ihr Gesicht. Lassen Sie 
mich anschauen.« Ich hob das Kinn, und wieder beugte er 
sich zu mir vor und tastete mit den Fingern sanft über 
meine Wange. Sie rochen nach Desinfektionsmittel und, so 
schien mir, nach einem Hauch von Tabak. Wieder musste 
ich an meinen Vater denken. Seine Finger übten einen 
bestimmten und zugleich sanften Druck auf meine Wange 
aus. 

»Sie sind Franzose«, sagte ich und kam mir albern vor, 
eine so offensichtliche Feststellung gemacht zu haben. 

Doch er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, setzte sich 
die Brille auf und sagte »Oui«, während er in meiner Akte 
las. 

»Meine Mutter war auch französischer Abstammung. 
Nicht aus Frankreich, sondern aus Kanada.« 

»Je sais«, murmelte er und las weiter. 

»Sie wissen das?«, fragte ich überrascht. 

Er legte die Akte auf den Schreibtisch und nahm die Brille 
ab. Diesmal lächelte er wieder, dieses angedeutete, 
unbewusste Lächeln, das so typisch für ihn schien. »Nicht 
dass Ihre Mutter Kanadierin war. Aber ich habe gehört, 
dass Sie auf Französisch beten und singen. Ich habe Sie ein 
französisches Lied singen hören.« 

»Ich habe gesungen?« Wieder war ich verblüfft. 

»Dodo, enfant, do. In der Nacht, als ... als Ihr Vater starb. 
Wenn ich an seiner Tür vorbeikam, ich habe Sie singen 
hören dieses ... wie nennt man ein Nachtlied für Kinder?« 

»Wiegenlied«, sagte ich. 

»Ja. Meine Mutter hat mir das auch vorgesungen. Ein sehr 
altes Lied.« Wieder dieses unbefangene, warme, aufrichtige 
Lächeln. Im nächsten Moment war es wieder 
verschwunden. »Miss O’Shea. Wollen Sie, dass Ihr Gesicht 


wieder besser wird?« Er reichte mir abermals den kleinen 
Handspiegel. 

Ich ergriff ihn und betrachtete mein Spiegelbild. Die 
Narbe war feuerrot, geschwollen und wulstig und verlief 
senkrecht von meinem Wangenknochen bis zum Kinn. Sie 
war so hässlich, dass ich erschrak. Wie hatte mir das 
entgehen können? Gewiss hatte ich mich doch im Spiegel 
betrachtet, als ich mir das Gesicht wusch, vorsichtig, weil 
die Narbe noch immer schmerzte, oder als ich die Haare 
bürstete und sie zu dem gewohnten Knoten am Hinterkopf 
schlang. 

Wieder berührte Dr. Duverger sanft die Narbe mit der 
Spitze seines Zeigefingers, doch ich fühlte nichts. »Mit 
einem kleinen Eingriff kann ich die Narbe korrigieren. Sie 
muss dann neu genäht werden, doch die Narbe wird nicht 
mehr so auffallen. Sie wird feiner sein und flacher. Wollen 
Sie, dass ich das tue?« 

Als ich nicht sofort antwortete, sagte Dr. Duverger: »Miss 
O’Shea?«, und ich löste den Blick von meinem Spiegelbild, 
um ihn anzusehen. 

»Der Eingriff ist nicht teuer.« 

Ich legte den Spiegel auf den Schreibtisch. 

»Falls Sie deswegen zögern.« 

Ich starrte ihn an. »Nein.« 

Offensichtlich verwirrte ihn meine Reaktion. Ich blickte auf 
meine Handtasche in meinem Schoß und spielte nervös mit 
den Schlaufen. 

»Ich verstehe nicht. Warum zögern Sie dann? Haben Sie 
Angst vor der Operation? Aber das brauchen Sie nicht. Es 
geht schnell und ohne Komplika...« Er unterbrach sich, und 
ich hob den Blick von meiner Handtasche. »Oder wollen Sie 


lieber eine andere Arzt?« Sein Ausdruck war nun 
verschlossen. 

Er konnte meinen Beweggrund nicht erahnen, wusste 
nicht, wie groß meine Schuldgefühle waren. Sie lasteten so 
schwer auf mir und waren ebenso hässlich wie meine 
Narbe. Und ich hatte Angst, aber nicht vor den Schmerzen, 
sondern vor den schrecklichen Erinnerungen und Gefühlen, 
die das Krankenhaus in mir wachrief. Und, wichtiger noch, 
ich wollte mich nicht von der Narbe trennen, weil sie mir 
ein ständiges Mahnmal war, an den Menschen, der ich war, 
und daran, welches Unglück ich mit meiner Starrköpfigkeit 
heraufbeschworen hatte. 

»Ich kann Ihnen einen Kollegen empfehlen. Vielleicht Sie 
wollen auch nur eine zweite Meinung einholen. Das ist nicht 
ungewöhnlich, Miss O’Shea.« 

Ich wünschte, ich wäre an einem anderen Ort. Der Geruch 
nach Desinfektionsmitteln, die typischen Krankenhauslaute 
- die Geräusche der Gummisohlen der Krankenschwestern 
auf dem Boden, das gelegentliche Stöhnen oder Ächzen 
hinter einer Krankenzimmertür ... alles war so real. Ich 
wollte nur noch nach Hause und in meinen sicheren vier 
Wänden sein. 

»Nein, ich habe keine Angst«, sagte ich schließlich. Ich 
bemerkte, dass meine Stimme ein wenig zu laut war, meine 
Worte ein wenig zu hastig gesprochen. Ob er heraushörte, 
dass ich log? Dass er Scharfsinn besaß, war mir nicht 
entgangen. »Ich weiß nur nicht, ob es den Aufwand und die 
Zeit lohnt. Im Grunde stört mich die Narbe nicht, und auch 
sonst gibt es niemanden, der Anstoß daran nehmen könnte. 
Ich bin überhaupt nicht eitel, müssen Sie wissen, Dr. 
Duverger.« 


Er hob die Augenbrauen. »Sie haben das Gefühl, es nicht 
wert zu sein, Miss O’Shea?« Er wartete auf eine Antwort, 
doch als ich beharrlich schwieg, zuckte er die Schultern. 
»Wenn das der Fall ist ... nun, es ist Ihr gutes Recht.« Er 
stand auf. »Es tut mir nur leid, dass Sie so wenig Rücksicht 
auf sich selbst nehmen. Es ist nicht nötig, für immer diese 
Narbe mit sich herumzutragen.« 

Dann ging er und ließ mich einfach auf meinem Stuhl 
sitzen. Nach einer Weile nahm ich abermals den Spiegel in 
die Hand und musterte mein Spiegelbild. Schließlich legte 
ich ihn auf den Schreibtisch zurück und verließ das 
Krankenhaus, ging hinaus zu Mr Barlow, der in seinem 
Laster auf mich wartete. 


SIEBEN 


8 Tanger hielt ich mich eine Woche auf. Offensichtlich 
verbreiteten sich Neuigkeiten in den gewundenen 
Gassen der geschäftigen Souks in Windeseile. Denn 
abgesehen von Elizabeth Pandy hatte ich nur Omar, dem 
Pagen, gegenüber verlauten lassen, dass ich einen Fahrer 
mit Wagen suchte, um nach Rabat zu gelangen. Es dauerte 
nicht lange, und eine Reihe Männer erschien an der 
Eingangstür des Hotels Continental. Dort wurden sie vom 
Portier aufgehalten, der ihnen den Zutritt zur großen 
Lobby verwehrte. Stattdessen mussten sie draußen warten, 
bis man mich geholt hatte, um mit ihnen zu sprechen. 

Die meisten von ihnen erwiesen sich auf Anhieb als 
untauglich für mein Vorhaben, besaßen sie doch keinen 
Wagen. Sie nahmen wohl an, ich würde einen beschaffen, 
doch ich erklärte ihnen, entweder auf Französisch oder 
mithilfe Omars, der auf Arabisch dolmetschte, dass ich nicht 
die Absicht hatte, einen Wagen zu erwerben. 

Ich brauchte einen Fahrer mit Wagen, betonte ich wieder 
und wieder. 

Während dieser Tage lernte ich eine Menge über die 
Überzeugungskunst der Nordafrikaner. Einige 
behaupteten, sie hätten einen Cousin mit Auto; andere 
meinten, sie würden jemanden für mich finden, der einen 
Wagen hatte. Einer erklärte gar, er könne zwar noch nicht 
Auto fahren, würde es aber bestimmt rasch lernen. Einige 
wenige besaßen ein Fahrzeug oder aber hatten eines 
geliehen. Doch sobald sie mir mit stolzgeschwellter Brust 
ihr Automobil zeigten, lehnte ich höflich, aber bestimmt ab 
und sagte, dass der Wagen gewiss nicht in Frage komme. 


Einige der Gefährte waren so rostig, dass kaum mehr 
etwas von dem Boden übrig war; die meisten hatten weder 
Türen noch Dach. Die Reifen waren so abgefahren, dass sie 
eine Gefahr darstellten. Einer der Burschen war so 
einfallsreich gewesen, kurzerhand zwei Esel vor einen 
Wagen ohne Motor zu spannen. 


Die frühsommerlichen Tage waren warm, und die Luft 
duftete nach Orangenblüten. Dennoch war ich von 
Enttäuschung und Angst überwältigt. Jeder Tag, an dem ich 
nicht in Richtung Marrakesch aufbrach, war ein verlorener 
Tag. Wenn ich es mal wieder nicht ertragen konnte, untätig 
in meinem Hotelzimmer oder in der Lobby zu sitzen, begab 
ich mich zu Le Grand Socco - dem großen Platz. Der Portier 
hatte mir gesagt, dass man sich tagsüber bedenkenlos auf 
den großen Plätzen aufhalten könne; in die Souks sollte ich 
mich jedoch besser nicht auf eigene Faust wagen und das 
Hotel bei Dunkelheit erst gar nicht allein verlassen. Auch 
riet er mir, den Petit Socco zu meiden, weil dieser Platz das 
Zentrum der Prostitution war oder zumindest ein 
anrüchiger Ort, wie ich seiner Miene und dem abfälligen 

Schnauben entnahm, als er von den »schlechten Frauen« 
sprach, von denen es dort wimmelte. 

Auf dem Grand Socco herrschte im blendenden 
Sonnenlicht ein dichtes Menschengedränge, vornehmlich 
von Briten und Amerikanern, denn hier gaben sich die 
Touristen in Tanger ein Stelldichein. Elegant gekleidet, 
saßen sie unter Sonnensegeln oder auf Cafeterrassen und 
aßen oder tranken grünen Absinth oder purpurroten Wein 
aus kleinen Gläsern. Die Frauen rauchten Zigaretten oder 
dünne, dunkle Zigarillos mit dekorativen Mundstücken. Die 
Männer rauchten Zigarren oder sogen an den 


Mundstücken von shishas, wie die Wasserpfeifen mit ihren 
großen Glasbehältern und langen Schläuchen genannt 
wurden, die auf dem Boden standen. Viele rauchten auch 
kif - Haschisch -, das einen unverwechselbaren süßlich 
grasigen Geruch verströmte, ein Rauschmittel, das den 
Rauchern einen schläfrigen, zufriedenen Gesichtsausdruck 
verlieh. Die Geschäfte auf den Plätzen priesen ihre Waren 
auf Schildern mit englischer, französischer und spanischer 
Beschriftung an, und die Touristen kauften Souvenirs zu 
überhöhten Preisen. Eine Ferienstimmung, vermischt mit 
der trägen Atmosphäre des Laisser-faire - wie Elizabeth es 
angedeutet hatte -, herrschte unter diesen Männern und 
Frauen, die aus ganz bestimmtem Grund nach Tanger 
gekommen waren: weil man in dieser Stadt das Gefühl 
hatte, alles sei erlaubt. Mir fiel auf, dass einige Frauen 
weitaus freizügiger gekleidet waren, als ich es je gesehen 
hatte, und manchmal bemerkte ich unbeabsichtigt, wie eine 
dieser Frauen eng an einen Mann - oder auch eine Frau - 
geschmiegt in einem Eingang stand. Jedes Mal wandte ich 
den Blick ab, und doch war ich versucht, sie zu beobachten, 
wie sie einander so schamlos in der Öffentlichkeit 
berührten. Mehr als einmal begegnete ich jungen Männern, 
die händchenhaltend durch die Straßen spazierten und hin 
und wieder stehen blieben, um sich zu küssen. 

Das war das, was meine Augen zu sehen bekamen. Was 
darüber hinaus in den Hotelzimmern und den 
Hinterzimmern der Cafes stattfand, blieb meiner Fantasie 
überlassen. Ich fragte mich, was die Einwohner von Tanger 
wohl von diesen dreisten Ausländern halten mochten. Sie 
selbst schienen die dunklen, engen Souks zu bevorzugen, 
die von den hellen, geschäftigen Plätzen abgingen; dort 
schlug der Puls des wahren Tanger, die Souks waren das 


Herz des arabischen Lebens. Immer wieder staunte ich 
angesichts des Geräuschwirrwarrs, das aus den 
verwinkelten Gassen drang, und wünschte, ich könnte mich 
hineinbegeben, wenigstens ein paar Schritte, blieb jedoch, 
eingedenk der warnenden Worte des Portiers und weil mich 
diese neue Welt irgendwie ängstigte, in der Sicherheit der 
offenen Plätze. 

Einen Großteil meiner Zeit verbrachte ich auf dem Dach 
des Continental. Begleitet von den Rufen der Muezzins von 
den Minaretten ringsherum, ließ ich den Blick zum Rif- 
Gebirge wandern, das die untergehende Sonne Abend für 
Abend blutrot färbte. Jenseits dieser Berge lag in weiter 
Ferne Marrakesch im Herzen dieses Landes. 

Und in Marrakesch war Etienne. 

Jeden Tag wurde ich ungeduldiger und nervöser. Ich 
musste unbedingt dorthin gelangen. 


Obwohl ich Tag für Tag Elizabeth Pandy und Marcus sowie 
weitere Amerikaner sah, war ich bemüht, ihnen aus dem 
Weg zu gehen. Ich fand ihr ewiges Trinken, ihre lauten 
Stimmen und ihr Gelächter ermüdend. Eines Nachmittags 
saß ich in der leeren Lounge, vor Blicken geschützt hinter 
einer hochlehnigen Bank, und nippte an einem 
Mineralwasser, während ich versuchte, aus einer nicht 
besonders genauen Karte Marokkos schlau zu werden, die 
ich in einem Laden auf dem Grand Socco gekauft hatte. Ich 
trank mein Wasser aus und faltete die Karte zusammen, 
doch noch ehe ich aufstehen konnte, hörte ich Elizabeth 
und ihre Entourage hereinkommen. Sie kamen aus der Rue 
de la Plage, wo Elizabeth und eine der anderen Frauen in 
der Nähe den wilden Atlantikwellen getrotzt hatten und in 


das eisige Wasser getaucht waren, wie ich ihrem Geplauder 
beim Betreten der Lounge entnehmen konnte. 

»Herrlich erfrischend«, sagte Elizabeth mit lauter Stimme. 

Ich wäre am liebsten gegangen, wollte aber vermeiden, 
dass sie mich beim Hinausgehen sahen und in ein Gespräch 
verwickelten. Also faltete ich die Karte wieder auseinander 
und studierte sie geflissentlich, in der Hoffnung, dass sie 
nur einen Drink nehmen und dann wieder gehen würden. 
Ich bemühte mich, gar nicht auf sie zu achten, da es mir 
aber schwerfiel, mich zu konzentrieren, lehnte ich mich 
schließlich zurück und lauschte müßig ihrem belanglosen 
Geplapper und Tratsch. Als ich plötzlich meinen Namen 
hörte, erstarrte ich. 

»Ich frage mich, ob sie schon eine Möglichkeit gefunden 
hat, nach Marrakesch zu gelangen«, sagte Marcus. »Sie ist 
offenbar fest entschlossen, auch wenn sie ansonsten kaum 
die Voraussetzungen für eine solche Reise mitbringt. Es 
scheint sogar, dass sie eine Gehbehinderung hat.« 

»Eine ziemlich seltsame und verklemmte Frau, findet ihr 
nicht auch? Nicht unattraktiv, trotz ihrer Narbe und ihrer 
aus der Mode gekommenen Kleidung und, meine Güte, 
dieser Schuhe, aber dieser schwermütige Blick hat es in 
sich!«, sagte Elizabeth. »Man will ja nicht neugierig sein, 
aber ich würde schon ganz gern wissen, was 
dahintersteckt. Was für eine seltsame junge Frau«, 
wiederholte sie. »Was sie sich wohl dabei denkt, so auf 
eigene Faust nach Marrakesch reisen zu wollen.« 

»Oh, sie ist bestimmt hinter einem Mann her. Was für 
einen anderen Grund sollte es geben? Auch scheint es, dass 
sie sich selbst ganz gern in der Rolle der tragischen Heldin 
einer Romanze sieht«, sagte eine andere Frau. Bei dem 
abfälligen Ton in ihrer Stimme durchfuhr es mich heiß. 


So sahen sie mich also? Als eine merkwürdige, 
bemitleidenswerte Person? 

Ich wusste, dass ich in meinem Viertel in Albany als 
unkonventionell galt. Gewiss kannten mich alle als eine 
Frau, die am liebsten für sich blieb, die gern im 
umliegenden Ödland und der Dünenlandschaft 
umherstreifte und es ansonsten vorzog, sich um ihren Vater 
zu kümmern, statt zu heiraten. Auch wenn ich keine 
traditionell orientierte Frau war, so hatte ich in meiner 
Vorstellung jedoch nichts so Befremdliches an mir, um als 
Gesprächsstoff für das abfällige Geschwätz anderer zu 
dienen. 

Wie gern wäre ich auf mein Zimmer gegangen. Ich spähte 
über die Banklehne hinweg zu ihrem Tisch hinüber und 
bemerkte, wie Elizabeth aufstand und ihre Handtasche 
ergriff. Schnell drehte ich mich wieder um und wartete, 
dass sie ging. Bestimmt würden auch die anderen ihr bald 
folgen, sodass ich glücklich entkommen konnte. 

Doch in diesem Moment spazierte Elizabeth um die Bank 
herum und hielt inne, als sie mich erblickte. 

»Ach, hallo, Sidonie«, sagte sie, und ich errötete. »Was 
machen Sie denn so allein hier? Ich bin auf dem Weg zur 
Toilette. Gerade haben wir über Sie geredet.« 

»Ach ja?«, sagte ich, unfähig, ihr ins Gesicht zu blicken. 

»Gehen Sie doch hinüber zu unserem Tisch und leisten Sie 
uns Gesellschaft. Ich bin gleich wieder zurück.« 

»Nein, danke, aber ich ... ich muss auf mein Zimmer 
zurück.« Damit stand ich auf. 

Sie zuckte die Schultern. »Wie Sie wollen. Haben Sie 
übrigens einen Wagen und Fahrer auftreiben können?« 

Ich schüttelte den Kopf. 


»Ich habe mich heute im Red Palm Cafe mit einem Briten 
unterhalten. Er erzählte mir, dass er gerade erst aus 
Casablanca mit einem Wagen gekommen ist und dass der 
Fahrer morgen in Richtung Süden zurückfahren will.« Sie 
öffnete die Handtasche und suchte etwas, bis sie schließlich 
einen zerknitterten Zettel herauszog und mir reichte. »Hier 
ist der Name des Fahrers. Bitten Sie doch einen der 
Laufburschen, ihn ausfindig zu machen; er wohnt irgendwo 
in der Medina. Und wenn er sich bei Ihnen meldet, dann 
mieten Sie ihn doch gleich für die ganze Strecke nach 
Marrakesch. Soweit ich gehört habe, könnte es sein, dass 
Sie sonst in Rabat tagelang auf einen Zug warten müssen. 
Die Afrikaner haben nicht gerade einen ausgeprägten Sinn 
für Pünktlichkeit.« 

Nun wusste ich nicht, wie ich reagieren sollte. Trotz ihrer 
Unverfrorenheit und ihres mangelnden Feingefühls hatte 
Elizabeth Pandy mich soeben mit der Information versorgt, 
auf die ich seit Tagen sehnsüchtig wartete. Ich nahm den 
Zettel und faltete ihn auseinander. Mustapha. Groß. Rote 
Weste, gelber Citroen, war daraufgekritzelt. 

»Danke, Elizabeth«, sagte ich zaghaft. 

»Wir müssen doch zusammenhalten, nicht wahr?«, sagte 
sie und hob grüßend die Hand. 

Ich lächelte und nickte ihr zu, dann verließ ich die Lounge. 
Auf meinem Weg zur Lobby blieb ich stehen, um mit Omar 
zu sprechen. Endlich geschah etwas. 


Am nächsten Morgen meldete sich Mustapha auf der 
Hotelveranda bei mir. Erleichtert nahm ich zur Kenntnis, 
dass er Französisch sprach, zumindest bruchstückhaft. Wie 
auf dem Zettel beschrieben, war er groß und trug eine 
ausgesprochen schmutzige, ehemals rote Weste über einem 


nicht minder dreckigen langen Gewand, das einmal weiß 
gewesen war. An den Säumen war es ausgefranst, und es 
reichte ihm bis zu den Zehen, die aus seinen gewebten 
Sandalen ragten. Neben ihm stand ein sehr kleiner Mann, 
der die Kapuze seiner dschellaba, des Kapuzenmantels, den 
die Männer hierzulande trugen, heruntergeschlagen hatte 
und auf dessen Kopf eine weiße, runde Kappe saß. Mit dem 
ihm verbliebenen braunen Auge starrte er mich an, 
während auf der anderen Seite nur eine verstörend leere 
Augenhöhle war. 

Mustapha gestikulierte zu zwei weiteren Männern, die am 
Fuß der Treppe warteten. Beide hatten die Kapuzen ihrer 
dschellabas über den Kopf gezogen, sodass ich ihre 
Gesichter nur erahnen konnte. 

Er sprach mit Omar, der einen Moment lang finster 
dreinblickte, ehe sich seine Miene erhellte. 

»Ach ja. Er hat Freunde mitgebracht, um für seine 
Reinheit sprechen.« 

»Für seine Reinheit sprechen?« 

»Ja. Er eine reine Mann.« 

Da dämmerte mir, dass Mustapha diese Männer 
dabeihatte, um seinen guten Leumund zu bezeugen. Ich 
sah sie verstohlen an, doch die Männer hatten mir den 
Rücken zugekehrt. 

»Sie nicht mit Frauen reden«, sagte Omar und ging die 
Stufen hinab. Während er mit ihnen sprach, klopfte 
Mustapha dem kleineren Mann auf die Schulter, und eine 
Staubwolke stieg von seiner dschellaba auf. 

»Mein Cousin, Madame«, erklärte er. »Aziz. Er immer mit 
mir kommen.« 

Ich nickte den beiden zu. Es hatte keinen Sinn, Mustapha 
zu korrigieren, dass er mich nicht mit Madame ansprechen 


solle, da ich unverheiratet war. Alle arabischen Männer 
benutzten diese Anrede für nichtafrikanische Frauen. 

Ich hatte mir vorgenommen, mir nicht allzu große 
Hoffnungen zu machen, da ich schon zahlreiche Männer 
von der Art Mustaphas und Aziz’ gesehen hatte. Doch 
immerhin waren sie mir ja sozusagen empfohlen worden, 
zumindest gab es eine Referenz, und zwar von dem Briten, 
mit dem Elizabeth gesprochen hatte. Ich lächelte Mustapha 
zu, der keine Miene verzog. »Könnte ich bitte den Wagen 
sehen, Mustapha?«, fragte ich und hoffte entgegen meinem 
Vorsatz, mir keine Illusionen zu machen, er möge in 
besserem Zustand sein als die, die ich bereits zu Gesicht 
bekommen hatte. 

»O ja, Madame, sehr gutes Auto. Sehr gut.« Während er 
sprach, schien seine Brust unter der roten Weste 
anzuschwellen. »Ich sehr gute Fahrer. Sehr gut. Fragen 
Sie. Jeder Ihnen sagen, Mustapha sehr gut. Auto sehr gut.« 

»Ich bin sicher, es ist ... ein gutes Auto«, sagte ich und 
wiederholte das Wort, das Mustapha offensichtlich sehr 
liebte. »Aber trotzdem muss ich es vorher sehen, bitte.« 

»Welchen Preis zahlen Madame?« 

»Ich will nach Marrakesch, nicht nur nach Casablanca. 
Aber zuerst muss ich mir den Wagen anschauen, 
Mustapha.« Ich sprach sanft und lächelte dabei, da ich in 
dieser einen Woche in Nordafrika gelernt hatte, dass ein 
Araber bestimmt ein Problem damit haben würde, von 
einer Frau Anweisungen zu erhalten. »Dürfte ich nun Ihr 
Auto sehen?« 

Er wedelte mit dem Arm in Richtung Straße und deutete 
auf einen zitronengelben Citro@n. Er war staubbedeckt, 
und die Reifen waren schlammverkrustet. Auch aus der 
Entfernung war klar zu erkennen, dass der Wagen eine Zeit 


lang in einem Gewässer gelegen hatte, ehe man ihn 
herauszog. Er war verrostet und verbeult, sein Stoffdach 
zerfetzt, doch im Vergleich zu den anderen, die man mir 
angeboten hatte, gab er Anlass zu Hoffnung. 

Ich folgte Mustapha zu dem Wagen und spähte hinein. 
Auch das Wageninnere war schmutzig, hie und da sah man 
ein paar verdorbene Speisereste. Über den Beifahrersitz 
war eine alte, muffig riechende, rot-schwarz gestreifte 
dschellaba gebreitett. Als ich mich durch das 
heruntergelassene Fenster in den Wagen beugte, schlug 
mir ein übler Geruch entgegen, noch schlimmer als der, 
den die dschellaba verströmte. Es war ein Dreisitzer; der 
dritte Sitz befand sich hinten in der Mitte. Ich erinnerte 
mich, einen solchen Wagen in einer der 
Automobilzeitschriften meines Vaters gesehen zu haben. 
Wie hieß das Modell mit diesem seltsamen dritten Sitz noch 
mal, auf dem der Passagier gezwungen war, die Füße 
zwischen die beiden vorderen Sitze zu strecken?, überlegte 
ich kurz, aber er fiel mir nicht ein. 

Neben dem Mittelsitz lag ein Stapel Ziegenhäute, an deren 
Unterseiten getrocknete Fleischfetzen hingen. Der Stapel 
wimmelte von Fliegen. 

Dann entsann ich mich wieder des Namens. Der Wagen 
war ein Citro6n Trefle, ein »Kleeblatt«. 

Er würde seinen Zweck erfüllen. Doch da ich weder zu 
euphorisch noch überängstlich erscheinen wollte, zögerte 
ich noch. 

Aziz trat neben mich. »Was meinen Sie, Madame? Er passt 
Ihnen?«, fragte er, indem er zum ersten Mal das Wort 
ergriff. Angesichts seiner schmächtigen Statur klang seine 
Stimme erstaunlich tief; sein Französisch war besser als 
das Mustaphas. 


»Ich habe zwei große Koffer.« Ich warf einen skeptischen 
Blick auf die Ziegenhäute. »Werden die Platz haben?« 

»Wir machen Platz, Madame«, sagte Aziz, ehe er sich auf 
Arabisch an Mustapha wandte. 

»Ist sehr gute Auto, oui Madame%«, fragte Mustapha. 

»Ja, Mustapha. Ja. Ich hätte gern, dass Sie mich fahren. 
Und Sie würden mich auch bis nach Marrakesch bringen?« 
»Inschallah«, sagte Mustapha, und diese Formulierung - 
»So Gott will« - war mir ebenfalls bereits vertraut. Mir war 
nicht entgangen, dass die Nordafrikaner es bei jeder 
Gelegenheit sagten, angefangen vom Wetter über das 
Essen bis zu ihrer Gesundheit. So Gott will, dachte ich im 
Stillen und nickte Mustapha zu. Und dann begann das 
unumgängliche Feilschen um den Preis. 


Am nächsten Morgen ging es los. Aziz saß eingezwängt auf 
dem Hintersitz, eingerahmt von je einem meiner Koffer. Ich 
hatte keine Ahnung, warum Mustapha sie nicht im 
Kofferraum verstaute, doch bei meinem gestenreich 
vorgetragenen Vorschlag hatte er einfach nur den Kopf 
geschüttelt und sie stattdessen kurzerhand neben den 
Rücksitz verfrachtet. Zwar war der Wagen noch immer 
alles andere als sauber, doch immerhin hatte Mustapha die 
vergammelten Speisereste entfernt und die Ziegenhäute 
mit langen Lumpenstreifen auf dem Dach festgezurrt. 

Ehe wir losfuhren, gingen Mustapha und Aziz um den 
Wagen herum, während sie ihn ehrfürchtig berührten und 
etwas dazu murmelten. 

»Dieser Wagen hat schon baraka«, sagte Aziz. »Er hat 
viele Reisen hinter sich. Keine Probleme. Er hat viel 
baraka.« 

»Baraka? Was ist das?«, fragte ich. 


»Segen. Auto gut, sehr gut«, sagte Mustapha. Allmählich 
hegte ich den Verdacht, dass sich sein französischer 
Wortschatz mehr oder weniger auf dieses eine Wort 
beschränkte. »Und Fahrer auch gut.« 

»O ja, Madame, pflichtete ihm Aziz bei. »Der beste. Es ist 
schwer, Auto fahren sehr schwer, Madame. Sehr schwer für 
einen Mann, unmöglich für eine Frau.« Obwohl er sich zu 
seiner vollen Größe aufrichtete, war er noch immer kleiner 
als ich. 

Ich betrachtete das Lenkrad und wusste, wie es sich unter 
meinen Händen anfühlen würde. 

Dann ballte ich die Hände zu Fäusten und verbarg sie in 
den Falten meines Rocks. Ich hatte mir gelobt, nie wieder 
ein Lenkrad anzufassen. 


ACHT 


A? wir aus Tanger herausfuhren, tauchte die 
aufgehende Sonne die weißen Gebäude in 
verschiedene Rosa- und Rottöne, und ich ließ einen langen, 
zittrigen Atemzug entweichen. Endlich war ich auf dem 
Weg nach Marrakesch. 

So weit bist du schon gekommen, sagte ich zu mir und 
blickte durch die zerkratztee und schmutzige 
Windschutzscheibe. Du hast es allein geschafft. Ein Gefühl 
der Erleichterung durchflutete mich, doch im nächsten 
Moment fragte ich mich, ob ich mir tatsächlich im Klaren 
war, was ich im Begriff stand zu tun, indem ich in diesem 
fremden Land auf eigene Faust eine Reise mit zwei 
Männern antrat, von denen ich kaum mehr wusste, als dass 
sie einen Wagen lenken konnten. Ich legte mein Leben in 
die Hand mir unbekannter Männer, von denen ich nur den 
Namen kannte - einer davon war mir auf einem 
handgeschriebenen Zettel von Elizabeth Pandy 
weitergereicht worden, die ihn wiederum von einem 
Fremden erhalten hatte. 

Niemand wusste, mit wem ich unterwegs war - abgesehen 
von Omar -, und auch wenn Elizabeth und ihre Freunde 
meinen Plan kannten, nach Marrakesch zu reisen, hatte ich 
sie vor meiner Abreise nicht mehr zu Gesicht bekommen. 

Und doch ... und doch glaubte ich irgendwie, dass alles gut 
gehen würde, wenngleich mein Glaube womöglich auf 
einem irrwitzigen Wahn beruhte. Ich glaubte, dass mit mir 
alles gut gehen und ich irgendwie herausfinden würde, was 
ich unbedingt wissen musste. Aber vielleicht war es auch 
eher ein bislang ungekanntes Gefühl des Vertrauens - 
vielleicht ein neu gewonnenes Selbstvertrauen. Hatte ich 


nicht den Atlantik überquert, mich in Marseille 
durchgeschlagen, auf der Straße von Gibraltar dem 

Levante getrotzt und es geschafft, diese beiden Männer 
anzuheuern, die mich zu meinem eigentlichen Zielort 
bringen sollten? Mich, die ich nie zuvor Albany verlassen, ja 
nicht einmal die Möglichkeit eines anderen Lebens jenseits 
des vertrauten in Betracht gezogen hatte? Jenseits der 
Sicherheit meiner alten Existenz. 

Die Männer unterhielten sich auf Arabisch miteinander, 
und ich wünschte, ich hätte sie verstehen können. Sie 
trugen dieselbe Kleidung wie am Vortag, nur dass auf Aziz’ 
rasiertem Schädel statt der weißen runden Kappe nun 
schräg ein roter Fes saß. Er hatte seine Sandalen 
ausgezogen und streckte die bloßen Füße zwischen 
Mustapha und mir aus. Ich warf einen verstohlenen Blick 
auf seine Zehen und musste unweigerlich an Etiennes 
lange, schmale Füße denken, deren Haut an der Oberseite 
erstaunlich weich war. 

Während wir auf der holprigen Makadamstraße, die die 
Franzosen gebaut hatten, aus der Stadt hinausfuhren, 
ließen wir linker Hand die eindrucksvollen Gipfel des Rif- 
Gebirges liegen, und rechter Hand glitzerte der blaue 
Atlantik. Die Meeresbrise war frisch und tat gut, und so 
früh am Morgen war der Himmel noch mit einem 
perlmuttfarbenen Schleier bedeckt. Die vagen Umrisse von 
Seemöwen, die sich ihr Frühstück fischten, waren über 
dem Meer auszumachen. 

Nur wenige Autos waren unterwegs, doch wann immer 
uns eines auf der engen Straße entgegenkam, hielt ich den 
Atem an und fürchtete, dass sich die beiden Wagenseiten 
berühren könnten. Öfter passiertten wir eine 
Dromedarkarawane, die von verhüllten Gestalten angeführt 


wurde. Die kleinen, einhöckrigen Kamele waren beladen 
mit Waren, und manchmal balancierte auch eine bis auf 
zwei schmale Augenschlitze vollständig verhüllte Frau auf 
seinem Rücken. Häufig spähte ein Kind zwischen den Falten 
der Frauengewänder hervor. Obwohl wir recht langsam an 
ihnen vorbeifuhren, ersehnte ich eine Pause, um mir die 
Karawane aus der Nähe anzusehen. Ich wusste, man hätte 
ein solches Verhalten als ungebührend betrachtet, als ein 
weiteres Beispiel für die Dreistigkeit, die die Ausländer 
oftmals an den Tag legten, und doch schienen meine Augen 
danach zu lechzen, mehr zu sehen, als ihnen erlaubt war. 
Wie zuvor bei meiner Ankunft in Tanger hatte ich nicht 
erwartet, von solchen neuen Empfindungen bestürmt zu 
werden. Oder ich hatte bei meiner Abreise aus Albany 
einfach nicht darüber nachgedacht, welche neuen 
Eindrücke mich erwarteten und wie sie mich berühren 
würden, denn in Gedanken war ich nur bei Etienne 
gewesen. 

Die Straße wand sich hinauf und hinab, und schließlich 
entschwand das Meer für etliche Meilen unserem Blick, bis 
es, als wir den höchsten Punkt einer Erhebung erreichten, 
mit einem Mal wieder vor uns lag. Diese Region Marokkos 
schien ein Meeresparadies zu sein, mit seinen langen 
breiten Sandstränden, die hie und da von Olivenhainen 
oder landwirtschaftlich genutzten Flächen unterbrochen 
wurden. Wir kamen durch zahlreiche winzige Dörfer, die 
von einer Mauer eingefriedet waren und von einem 
Minarett überragt wurden. 

Als wir einige Stunden später anhielten und ausstiegen, 
hatte sich die Luft verändert. Sie war dick, fast milchig, und 
erinnerte mit den Sonnenstrahlen, die durch die 
Luftschichten stachen, ein wenig an die langen Winternebel 


bei uns zu Hause. Neben dem Wagen streckte ich meine 
verspannten Glieder, während die Männer zu einer 

Palmengruppe in der Nähe der Straße gingen, deren 
Palmwedel sich in der Meeresbrise mit einem metallischen 
Klirren bewegten. Neugierig sah ich den beiden nach, doch 
als sie sich breitbeinig mit dem Rücken zum Wagen stellten, 
wandte ich rasch den Blick ab. Während der letzten Stunde 
hatte ich mir den Kopf über das Toilettenproblem 
zerbrochen, aber das Thema war allzu peinlich, als dass ich 
es gegenüber diesen beiden Fremden hätte zur Sprache 
bringen können. Doch als Mustapha und Aziz zum Wagen 
zurückgeschlendert kamen, deutete Aziz zu den Palmen 
und sagte: »Allez, Madame, allez«, und ich tat wie mir 
geheißen und begab mich zu der Palmengruppe, in der 
Hoffnung, dort bei meiner intimen Verrichtung meine 
Würde wahren zu können. 

Als ich zum Wagen zurückging, war ich verlegen und 
fragte mich, wie ich den beiden gegenübertreten sollte, 
doch Mustapha und Aziz lehnten mit verschränkten Armen 
an der Karosserie, plauderten und deuteten hie und da die 
Straße hinunter. Es waren meine eigenen amerikanischen 
Moralvorstellungen, die mich in diesem wilden Land so 
unsicher fühlen ließen, die beiden Männer hingegen waren 
vollkommen unbekümmert. 

Gerade als ich wieder einsteigen wollte, bemerkte ich vor 
der Silhouette der Bergkette eine sich bewegende Linie, 
die sich dunkel vor der helleren Vegetation abhob. Es war 
eine Karawane, doch diese bestand aus schwer bepackten 
Eseln oder Pferden und Kindern, die neben den Tieren 
herhüpften. 

Wo diese Menschen wohl herkamen oder hingingen? Ich 
versuchte mir ein solches Leben vorzustellen, das immerzu 


in Bewegung war und sich ständig veränderte. Ganz anders 
als meines, das bis vor kurzem noch von Stille und 
Stillstand geprägt gewesen war. 


Als wir das nächste Mal anhielten, diesmal vor den Toren 
eines kleinen Städtchens, das laut Aziz Larache hieß, 
öffnete ich die Wagentür. 

Doch Aziz schüttelte den Kopf. »Nein, für Ladys hier nicht 
gut«, sagte er. »Ort nicht gut für eine Lady.« Er bedeutete 
mir mit einer Handbewegung vor seinem Gesicht, dass es 
für mich nicht angebracht sei, unverschleiert den Ort zu 
betreten. »Bleiben Sie im Wagen«, sagte er. »Und passen 
Sie auf, dass Kinder keine Häute stehlen.« Er wies zum 
Wagendach. »Mustapha und ich holen Essen. Bald wieder 
zurück.« 

Also musste ich mich mit dem kleinen Ausschnitt 
zufriedengeben, der sich mir durch das offene Tor in der 
Stadtmauer bot. Die Gebäude waren in einem strahlenden 
Blau gestrichen und die gewölbten Dächer mit roten 
Ziegeln bedeckt, sodass das reizende Städtchen ein wenig 
an ein spanisches Bergdorf erinnerte. An der Außenseite 
der Mauer waren Esel angepflockt, die mit gesenktem Kopf 
im Schatten standen. Während ich im Wagen saß, strömten 
kleine Jungen, von denen der älteste kaum mehr als acht 
oder neun gewesen sein mochte, langsam am Tor 
zusammen und traten nach und nach aus dem Schutz der 
Mauer, um sich immer näher heranzuwagen. Sie trugen 
zerlumpte Kleidung, hatten rasierte Schädel und waren 
barfüßig. Allmählich scharten sie sich um den Wagen und 
starrten mich schweigend an, wobei sie ganz unverhohlen 
mein Gesicht musterten. Ich rief mir all die Jungen in 
Erinnerung, die sich in Albany um den Silver Ghost 


versammelt und neugierig das Automobil bewundert 
hatten. Vielleicht, so überlegte ich, waren kleine Jungen 
überall auf der Welt gleich und bestaunten neugierig die 
Dinge, die sie noch nie zuvor gesehen hatten, verbunden 
mit den gleichen winzigen Mutproben. 

Vielleicht war ich die erste weiße Frau, die diese Jungen je 
gesehen hatten. 

Ich lächelte ihnen zu, doch sie starrten mich weiterhin 
neugierig an. Schließlich machte einer der älteren Buben 
einen Schritt auf den Wagen zu, streckte unerwartet die 
Hand aus und berührte mich mit dem Zeigefinger an der 
Schulter. Ehe ich reagieren konnte, schoss er blitzschnell 
zurück, als hätte er sich verbrannt, und grinste stolz die 
anderen an. Diese schauten ihn mit einer Mischung aus 
Ehrfurcht und Verblüffung an und wichen ebenfalls einen 
Schritt zurück. Sah ich in ihren Augen so merkwürdig aus? 
Ich streckte die Hand mit dem Handballen nach oben aus 
dem Seitenfenster, um sie zu ermuntern, näher zu kommen, 
ihnen zu zeigen, dass sie keine Angst vor mir haben 
mussten, doch plötzlich ertönte ein Ruf, und die Jungen 
zerstreuten sich erschrocken in einer Staubwolke. 

Mustapha und Aziz kamen zum Auto zurück. »Die Jungen 
waren böse?«, fragte Aziz und blickte der kleinen Schar 
nach, die durch das Tor huschte. 

Ich schüttelte den Kopf. »Nein, sie waren nicht böse«, 
sagte ich, »es sind einfach nur Jungen«, und mir wurde 
bewusst, dass es genau so war. Ich wünschte, ich hätte ihre 
Mütter und Schwestern sehen können. Ihre Väter. Ich hätte 
sie gern innerhalb ihrer Mauern erlebt. 

Aziz reichte mir einen köstlich duftenden kleinen 
Brotfladen und ein Stück Wachspapier mit weißem Käse, 
Feigen und einer Handvoll Cashewnüssen. Ich war hungrig, 


und als ich alles aufgegessen hatte, leckte ich mir die 
klebrigen Finger ab. Nur einen Teil der Cashewnüsse hatte 
ich noch aufgespart; sie lagen im Wachspapier in meinem 
Schoß, und während wir weiterfuhren, naschte ich 
gelegentlich davon. 

Ich musste essen, um Kraft für die Reise zu sammeln und 
einen klaren Kopf zu behalten. Ich musste bereit für 
Marrakesch sein, bereit, um Etienne zu finden. 


Die Straße führte jetzt weiter ins Landesinnere hinein, 
sodass ich nicht mehr das Meer sehen und riechen konnte. 
Hie und da stand eine Gruppe ausgewachsener Bäume, die 
ich nicht kannte, und als ich Mustapha nach ihrem Namen 
fragte, deutete er auf die Cashewnüsse in meinem Schoß. 

Von dem vielen Sitzen und der holprigen Straße, die einen 
ordentlich durchschüttelte, schmerzte mein Rücken. Ich 
versuchte, meine Gedanken an den bevorstehenden Abend 
zu verdrängen: Wo würden wir anhalten? Wo würde ich 
schlafen? Ich war voller Staub - würde ich ein Bad nehmen 
können? Wenn ich mit meinem unbedeckten Gesicht nicht 
einmal hatte dieses Städtchen namens Larache betreten 
dürfen, wie sollte ich dann an einem anderen Ort 
willkommen sein? 

Wieder rief ich mir die weit aufgerissenen Augen der 
Jungen ins Gedächtnis, die mich durch das offene 
Wagenfenster angestarrt hatten, und verspürte einen 
Anflug von Einsamkeit. Das Gefühl, eine Fremde zu sein. 

In Tanger war es anders gewesen; die Stadt hieß die 
Reisenden aus Übersee willkommen und wurde von 
Menschen aus aller Herren Ländern bevölkert: Afrikanern, 
Spaniern, Franzosen, Deutschen, Briten, Amerikanern und 
vielen anderen mehr, die mir unbekannte Sprachen 


sprachen und fremdländische Kleidung trugen, die ich nicht 
einzuordnen vermochte. Elizabeth Pandy hatte etwas 
abfällig von Mischlingen gesprochen, Menschen, in denen 
das Blut unterschiedlicher Völker floss. 

Doch ich war nicht länger in Tanger, und mir war ziemlich 
schnell klar geworden, dass ich im Inneren Marokkos nicht 
nur eine Frau aus der westlichen Welt sein würde. Hier war 
ich eine anormale Erscheinung, eine Außenseiterin, deren 
Verhalten verletzend oder gar abstoßend wirken konnte. 

Wie würde man mich in Marrakesch behandeln? Während 
wir auf der staubigen Straße weiterfuhren, wurde mir 
bewusst, dass meine schlecht geplante und überstürzte 
Abreise von einem einzigen Ziel angetrieben worden war: 
Etienne zu finden, für etwas anderes hatte ich einfach 
keinen Blick gehabt. 

Ich sehnte mich so sehr nach ihm. Ich wollte mich endlich 
wieder sicher fühlen. Ich wollte spüren, dass ich zu 
jemandem gehörte, dass ich nicht allein war. Ich wollte 
endlich wieder dieses eine Gefühl haben, das Etienne in mir 
geweckt hatte. 

Während ich meine Glieder streckte, die Schultern kreisen 
ließ und den Hals hin und her drehte, nahm ich einen 
unbekannten Geruch in der Luft wahr. Ich wollte wissen, 
was es war. Auch die Landschaft hatte sich kaum merklich 
verändert, die Berge waren nicht mehr zu sehen. Wir 
fuhren an einem dichten Wald vorbei. Die Rinde der Bäume 
war bis etwa einen Meter über dem Boden abgelöst, sodass 
der untere Teil des Stamms braun und glatt und der obere 
Teil weißlich und uneben war. 

»Was sind das für Bäume?«, fragte ich Aziz, und er sagte: 
»Korkeichen. Der Mamora-Wald.« Da wurde mir klar, woher 
der Geruch kam. Wir fuhren durch den Wald, und oben auf 


der Anhöhe erstreckte sich eine gelbliche Fläche mit den 
ausgefransten Umrissen einer Stadt, jenseits derer wieder 
das blaue Band des Atlantiks zu sehen war. 

»Das da Sale, die Stadt da vorn, und der Fluss heißt Bou- 
Regreg«, erklärte Aziz. Er beugte sich vor, um besser zu 
sehen, während er sich mit den Händen auf den 
Rückenlehnen der Vordersitze abstützte. »Und auf andere 
Seite von Fluss Rabat«, fügte er hinzu. »Sale und Rabat 
sind wie ...« - er berührte Mustapha an der Schulter - 
»Cousins. Oder Brüder.« 

Als wir uns der Stadt näherten, erblickte ich Feigen- und 
Olivenbäume. Sale, dessen Häuser ebenso weiß wie die 
Tangers waren, wurde von einer Mauer umgeben, war 
terrassenförmig angeordnet, und zahlreiche Minarette 
stachen in den Himmel. In der Ferne, weiter südlich, sah 
ich eine weitere Stadt, deren Silhouette sich am 
Abendhimmel ähnlich abhob, mit dem Unterschied, dass die 
Häuser lohfarben waren: Das also war Rabat. 

»Wir Sie zu einem Haus bringen, wo Sie essen und 
schlafen«, sagte Aziz. 

Haus? Meinte er ein Hotel? 

»Und wie weit ist es noch bis nach Marrakesch?«, fragte 
ich. 

»Morgen wir kommen Sie abholen, dann fahren an 
Casablanca vorbei und übernachten in Settat. Und nächste 
Tag Marrakesch. Inschallah«, schloss Aziz. 

»Sie kommen mich abholen? Heißt das, dass Sie nicht im 
selben Haus übernachten?« Nun fühlte ich mich noch mehr 
allein, und die Aussicht, dass die einzigen beiden 
Menschen, die ich kannte, mich an einem fremden Ort 
zurücklassen würden, ängstigte mich. 

Er schüttelte den Kopf. »O nein, Madame.« 


Wir fuhren durch das massive, bogenförmige Stadttor und 

an einem von Bäumen beschatteten Marktplatz vorbei. Aus 
uralten Waagen auf Dreifüßen quoll rohe weiße Wolle 
heraus, und im angrenzenden Souk erblickte ich Stände 
mit Melonen, Feigen und Oliven, mit leuchtend roten und 
grünen Paprika, roten Zwiebeln. Der Duft von brutzelndem 
Fleisch in einer Pfanne stieg mir in die Nase. Vor den 
Ständen standen verschleierte Frauen, die mit den 
Verkäufern feilschten, und ihr Kreischen ließ mich 
vermuten, dass sie ihnen Wucherpreise vorwarfen. 
Bestimmt gehörte diese laute Art des Handelns zur 
marokkanischen Lebenskultur, denn die Frauen kauften die 
Waren dann doch, und die Verkäufer, die in gespielter 
Empörung den Kopf schüttelten, reichten ihnen die 
Einkäufe hinüber. Ich spähte in die engen Gassen, wo in 
winzigen Mauernischen kleine Jungen hockten und 
wunderschöne Läufer webten oder Körbe flochten und 
beleibte Händler miteinander plauderten, über ihren 
Köpfen die Waren, die an Haken baumelten. 

Ich lehnte mich aus dem Wagenfenster, und als ich einen 
der Händler ansah, blickte er feindselig und finster zurück, 
ehe er die Lippen schürzte und einen Schleimklumpen in 
Richtung Wagen spuckte. Augenblicklich zog ich den Kopf 
zurück und drückte mich so weit wie möglich in meinen 
Sitz, um mein Profil hinter dem Autorahmen zu verbergen. 
Wieder fühlte ich mich unbehaglich. Obwohl Sale eine 
einigermaßen große Stadt war, waren nirgendwo 
Ausländer zu sehen. Ebenso wenig wie ein Gebäude, das 
auch nur im Entferntesten an ein Hotel erinnerte. 

Ich zerbrach mir gerade den Kopf darüber, als Mustapha 
vor einem verschlossenen, abgesplitterten Holztor anhielt. 
Aziz stieg aus und bedeutete mir, es ihm gleichzutun. Dann 


trug er meine Koffer zum Tor, stellte einen auf den Boden, 
um mit der Hand an die Holztür zu pochen. Es war 
offensichtlich ein Hotel, aber eines, wie ich es noch nie 
gesehen hatte. 

Durch eine vergitterte kleine Öffnung drang das leise 
Gemurmel einer Frauenstimme, woraufhin Aziz durch das 
Metallgitter sprach. Wieder kam ein Murmeln als Antwort, 
und das Tor wurde von einer ganz in Schwarz gekleideten 
Frau geöffnet. Ihr Gewand ließ nur zwei Augenschlitze frei, 
doch sie hatte die Augen niedergeschlagen. 

»Gehen Sie hinein«, sagte Aziz, und ich folgte seiner 
Anweisung. 

Er trat hinter mir mit meinem Gepäck in den gekachelten 
Innenhof. Anders als das schäbige, ungestrichene Tor 
vermuten ließ, lag dahinter ein wunderschöner Hof mit 
Rosenbeeten und Orangenbäumen. 

»Die Frau ist Lalla Huma«, sagte Aziz und stellte meine 
Koffer auf den gekachelten Boden. »Sie gibt Ihnen Essen, 
Sie schlafen und geben ihr nur einen Franc.« Er wandte 
sich zum Gehen. 

»Um wie viel Uhr werden Sie mich abholen?«, rief ich ihm 
nach. Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte, aber wieder 
überkam mich Angst, als er im Begriff war, mich mit der 
schweigsamen Frau allein zu lassen. 

»Wenn Zeit zum Aufbrechen, Madame«, sagte er und 
fügte, zu der Frau gewandt, etwas hinzu. Sie nahm meine 
Koffer - obwohl sie kleiner war als ich, hob sie sie mit 
erstaunlicher Leichtigkeit an - und stieg eine Treppe 
hinauf, die sich an der einen Mauerseite emporschwang. 

Das Tor fiel klirrend ins Schloss, und ich stand allein in 
dem Hof. Schnell lief ich hinter der Frau die Treppe hinauf 
und folgte ihr in ein winziges Zimmer im ersten Stock, 


dessen einziges Fenster mit einem kunstvoll geschnitzten 
Holzgitter versehen war und zur Straße hinausging. Der 
Raum war nur mit einer harten Pritsche auf dem Boden 
ausgestattet, in deren Mitte eine dicke, ordentlich 
zusammengefaltete, gewebte Decke lag. Am Fuß des Bettes 
stand eine Schüssel mit einem Holzdeckel, der Nachttopf, 
wie ich vermutete. Auf dem Fenstersims gab es ein kleines, 
verziertes Gefäß mit einer Kerze und daneben eine 

Schachtel Streichhölzer. 

Ich zerbrach mir gerade den Kopf, wie ich mich Lalla 
Huma gegenüber verständlich machen sollte, als sie auch 
schon aus dem Zimmer huschte, nur um kurz darauf 
wiederzukommen. Sie hatte eine große Keramikschüssel 
mit heißem Wasser und ein langes sauberes Tuch dabei. 
Kaum war sie wieder gegangen, zog ich Schuhe und 
Strümpfe aus und begann mein Kleid aufzuknöpfen, um 
mich zu waschen, hielt jedoch inne, um zur Tür zu gehen 
und sie abzuschließen. Doch sie hatte kein Schloss. 

Schnell wusch ich mich und zog mich wieder an, da ich 
keine Ahnung hatte, was von mir erwartet wurde. Kurz 
darauf kam Lalla Huma erneut herein, diesmal mit einem 
Tablett, auf dem ein irdener Teller mit klein gehacktem 
Fleisch und langen gekochten Karottenstiften sowie eine 
Kanne Pfefferminztee stand. 

Sie nahm die Wasserschüssel und das feuchte Tuch und 
ging wieder. Weder bekam ich ihr Gesicht zu sehen noch 
die Augen, die sie bei allen Verrichtungen niedergeschlagen 
hielt. 

Ich aß und trank und zog das Nachthemd an, ehe ich mich 
auf das schmale Bett legte und die schwere Decke über 
mich zog. Auf der Straße draußen war es ruhig, nur die 
Rufe von den Minaretten waren zu hören, als es dunkel 


wurde: Allahu akbar - Gott ist groß. Seit meiner Ankunft in 
Marokko hatte ich mich rasch an diese Rufe gewöhnt, die 
fünfmal am Tag erklangen. 

Doch diese inzwischen so vertrauten Laute verstärkten 
mein Einsamkeitsgefühl noch. »Etienne«, flüsterte ich in die 
Dunkelheit hinein. 


Bei Sonnenaufgang wurde ich vom ersten Gebetsruf 
geweckt, und ich stand auf, um durch das Holzgitter 
hinauszuspähen. In der noch ruhigen Straße stand der 
staubige Citro@n. Davor knieten mit der Stirn am Boden 
Mustapha und Aziz. Ich zog mich schnell an, und ohne den 
Pfefferminztee entgegenzunehmen, den Lalla Huma mir 
anbot, kaum hatte sie meine Fußtritte auf dem gekachelten 
Boden vernommen, eilte ich hinaus. Doch die beiden waren 
bereits wieder im Wagen und schnarchten im Tandem. Ich 
dachte zunächst, ich hätte mich geirrt und womöglich zwei 
andere Männer beim Beten gesehen. Mustapha lag mit dem 
Kopf unter dem Lenkrad auf dem Rücken und streckte die 
Füße aus dem Beifahrerfenster; er hatte sich mit der rot- 
schwarz gestreiften dschellaba zugedeckt. Aziz kauerte in 
seitlicher Position auf seinem Rücksitz, die Knie angezogen. 
Auf dem Boden lagen mehrere Säcke und Taschen, 
vielleicht Proviant für den Rest der Reise, nahm ich an. Als 
sie mich bei Lalla Huma abgeliefert hatten, hatte ich mir 
keine Gedanken gemacht, wo sie übernachten würden, und 
wunderte mich nun, dass sie im Wagen schliefen. 

Ich klopfte auf das Wagendach - die Ziegenhäute waren 
nicht mehr dort -, woraufhin Mustapha erschrocken den 
Kopf hob und ihn am Lenkrad anschlug. »Non, non, 
Madame«, sagte er, zog eine Grimasse und rieb sich den 
Kopf, und Aziz murmelte: »Zu früh für Abfahrt.« Beide 


Männer machten es sich wieder bequem, und ich ging ins 
Haus zurück, um zu frühstücken. Zu dem Pfefferminztee 
gab es das mir inzwischen vertraute ungesäuerte Brot mit 
Feigenmarmelade. 

Ich wartete bis nach sieben Uhr, als von der Straße bereits 
vielfältige Geräusche hereindrangen: von Männern mit 
Handwagen, Kamelen und Eseln und kleinen Jungen, die 
mit Holzstöcken Ziegen vor sich hertrieben. Dann ging ich 
abermals zum Wagen hinaus. Es war mir schleierhaft, wie 
Mustapha und Aziz bei diesem Lärm schlafen konnten. Als 
es mir schließlich gelang, sie zu wecken, setzten sie sich auf 
und zogen eine mürrische Miene. Doch Mustapha schlurfte 
ins Haus und holte meine Koffer, um sie wieder neben Aziz 
zu verstauen, der zwar aufrecht, aber noch immer mit 
geschlossenem Auge auf dem Sitz saß. Über Nacht waren 
seine Bartstoppeln beträchtlich gewachsen. Bis zu unserer 
Ankunft in Marrakesch, so vermutete ich, würde er 
womöglich einen Vollbart haben. 

Als wir losfuhren, fragte ich Aziz, ob sie die ganze Nacht 
im Wagen geschlafen hätten. 

»Ein bisschen, Madame«, sagte er. »Zuerst haben wir 
Häute verkauft. Dann tanken, essen, Freunde besuchen. 
War gute Nacht. Lalla Huma auch gut zu Ihnen? Sie auch 
eine gute Nacht haben?« 

»Ja«, sagte ich lächelnd. »Ja, danke, Aziz.« 

Ich hatte mich einigermaßen vom Straßenstaub und - 
schmutz befreien können, ein herzhaftes Mahl 
eingenommen und tief geschlafen. Zwar hatte ich mich 
einsam gefühlt und traurig, doch das war seit der letzten 
Nacht, die ich mit Etienne verbracht hatte, im Grunde 
nichts Neues für mich. 

»Wo lebt Ihre Familie, Aziz?«, fragte ich. 


»Settat. Wie Mustapha.« 

Ich hatte keine Ahnung, wie groß Settat war und ob es 
dort ein ähnliches Haus wie das von Lalla Huma gab, in 
dem ich übernachten konnte, oder ob ich bei Aziz oder 
Mustapha und ihrer Familie wohnen würde. 

»Heute ich sehe Frauen und Kinder. Sie einen Monat nicht 
gesehen. Ich fahre an viele Orte mit Mustapha.« 

Hatte er »Frauen« gesagt? Von Etienne wusste ich, dass 
Muslime bis zu vier Frauen haben konnten. »Wie viele 
Kinder haben Sie?« 

Er lächelte stolz. »Sechs. Vier von erste Frau. Zwei von 
zweite Frau. Aber sie ist jung, zweite Frau. Mehr Kinder 
werden kommen. Inschallah.« 

»Und Mustapha?«, fragte ich, indem ich den Fahrer 
anschaute. »Haben Sie auch zwei Frauen?« 

Mustapha schüttelte den Kopf, und seine Mundwinkel 
bogen sich nach unten. Er hob den Zeigefinger. 

»Mustapha haben kein Glück. Er kein Geld für zweite 
Frau. Aber vielleicht bald Schicksal ihm geben noch eine 
Frau.« Aziz sagte etwas auf Arabisch zu Mustapha, und der 
zeigte ein schiefes Lächeln. 

»Ihr Mann«, sagte Aziz zu mir, »warum lassen seine Frau 
allein nach Marrakesch reisen?« 

»Ich bin nicht verheiratet.« 

Er runzelte die Stirn und schüttelte ungläubig den Kopf. 
»Quoi?«, sagte er und zog das Wort in die Länge. »Was?«, 
wiederholte er. »Warum keinen Ehemann?« 

Ich atmete tief ein. »Vielleicht ... vielleicht weil ich kein 
Glück hatte, so wie Mustapha.« Diese Frage war mir noch 
nie gestellt worden. 

Aziz nickte traurig. »Das nicht gut. Ich bete für Sie, 
Madame. Ich bete, damit Sie Mann bekommen. Sie wollen, 


dass wir Sie zu Schrein bringen? Auf Weg nach Marrakesch 
wir an Gräbern von Heiligen vorbeikommen.« 

»Nein, aber trotzdem danke, Aziz.« Ich drehte den Kopf 
zur Seite, um aus dem Fenster zu schauen. Aziz verstand 
die Geste und lehnte sich schweigend auf seinem Sitz 
zurück. 


Von Sale aus folgten wir der Straße bergab in Richtung 
Flussmündung, wo ich eine Art Dampfboot sah, das am Ufer 
festgemacht hatte. 

»Wir müssen Bou-Regreg passieren«, erklärte Aziz, und 
während unser Wagen langsam in Richtung der 
Landebrücke rollte, betrachtete ich neugierig die 
Menschenmenge, die sich versammelt hatte und offenbar 
ebenfalls den Fluss überqueren wollte, um nach Rabat zu 
gelangen. Da waren die unvermeidlichen Kamele, Esel und 
Ziegen, ebenso wie Scharen von Frauen in ihren weiten 
Gewändern mit Kleinkindern, die vorn aus ihren Falten 
oder aus einem Tuch auf ihren Rücken lugten; kleine 
Kinder, die sich an die Röcke ihrer Mütter klammerten. 

Ein großer Mann in einem Gewand aus burgunderroter 
und blauer Seide saß auf einem Esel, der viel zu klein für 
ihn war und dessen Zügel von einem hochgewachsenen 
Mann mit dunkler, glänzender Haut in einem schlichten 
weißen Gewand gehalten wurden. 

Als das Dampfboot so dicht gepackt war, dass auch nicht 
mehr eine Ziege, geschweige denn ein weiterer Passagier 
Platz gefunden hätte, wurden wir endlich über den braunen 
Fluss transportiert. Die kurze Fahrt war erfüllt vom Lärm 
der Tiere mit ihren verschiedenen Lauten - den Schreien 
der Esel, dem Blöken der Schafe und dem Meckern der 
Ziegen - sowie Kindergeschrei, den hohen Stimmen der 


Frauen, die schnell sprachen, und dem tieferen Gemurmel 
der Männer. Unser Wagen war der einzige auf der Fähre, 
und ähnlich wie in Larache starrte man mich unverblümt 
an. Eine Frau bückte sich, um in den Wagen zu spähen, und 
zischte etwas durch ihren Schleier hindurch, während sich 
ihre Augen zu Schlitzen zusammenzogen. 

Ich wich vom Fenster zurück und lehnte mich zu 
Mustaphas Seite hinüber. »Was hat sie gesagt?«, fragte ich, 
an Aziz gewandt. 

»Frauen denken, Sie schlecht, weil Sie alle Männer Ihr 
Gesicht zeigen.« 

Von da an hielt ich mein Gesicht geradeaus gerichtet und 
blickte nicht nach links und rechts. Ich war heilfroh, als wir 
das gegenüberliegende Ufer erreichten und in Richtung 
Casablanca weiterfuhren. 


Das Rif-Gebirge war schon unserem Blick entschwunden, 
ehe wir Sale erreichten, doch nun konnte ich weit im Osten 
die Umrisse anderer Berge erkennen. 

»Atlasgebirge«, erklärte Aziz. »Aber nicht Hohe Atlas. 
Kleiner. Hohe kommen später, bei Marrakesch. Hohe Atlas.« 
Die Straße folge der Küstenlinie des Atlantiks. Ich sah zu, 
wie die Sonnenstrahlen auf dem Wasser tanzten und die 
Möwen blitzschnell herabstießen. Auch hier war die 
Küstenlandschaft durchzogen von Olivenhainen und 
Orangenplantagen und die Luft frisch und rein. Die Ebene 
schien fruchtbar zu sein. 

»Werden wir nach Casablanca hineinfahren?«, fragte ich, 
doch Aziz schüttelte den Kopf. 

»Nein, nicht nach Casa. Zu groß, zu viele Menschen, 
schlecht zu fahren. Straße führen an Stadt vorbei.« 


Wir passierten Casablanca auf der Küstenseite. Es lag 
groß und weiß und prächtig da, ein Meer aus Minaretten, 
Türmen und Befestigungsmauern. Wir ließen die herrlich 
anzusehende Stadt hinter uns und kehrten auch dem 
Atlantik den Rücken, indem wir in Richtung Landesinnere 
weiterfuhren, nach Marrakesch. 


Eine Stunde später hielten wir vor der Mauer eines kleinen 
Lehmdorfs. »Wir essen«, sagte Aziz und bedeutete mir 
auszusteigen. 

Erst da fiel mir das kleine Gebäude mit dem Wellblechdach 
auf. Zwei Männer standen an einem Kohlebecken mit 
Bratrost; beim Näherkommen erblickte ich eine verrußte 
Pfanne, in der in einer Fettlache Eier brieten. Schwärme 
blauer Fliegen schwirrten gefährlich nah über dem heißen 
Dunst. In der Nähe lag ein altes Kamel, die schwieligen 
Knie angewinkelt, und starrte uns mit hochmütigem Blick 
an, während es hin und wieder brummte und spuckte. Der 
Geruch, den es verströmte, überlagerte den der 
Spiegeleier. 

Ich stand neben Mustapha und Aziz und schaufelte aus 
meinem Blechteller mit großen Brotstücken die 
fetttriefenden Eier in den Mund. Mustapha ging zum 
Wagen zurück und kam mit einer Tüte klebriger Feigen 
sowie einer Tüte Oliven zurück. Die Männer an dem 
Kohlegrill kochten Pfefferminztee für uns; ich trank ihn aus 
einer verbeulten Blechtasse. Dann stiegen wir wieder in 
den Wagen. Mustapha und Aziz hatten die Mahlzeit 
offensichtlich sehr genossen, denn sie rieben sich die 
Bäuche und rülpsten ausgiebig. Ich hingegen hatte noch 
immer den öligen Geschmack der Eier im Mund, obwohl ich 
danach Oliven und Feigen gegessen hatte. 


»In drei oder vier Stunden wir nach Settat kommen«, 
sagte Aziz lächelnd. Ich ahnte, dass er es kaum erwarten 
konnte, seine Familie wiederzusehen. 

Doch einige Meilen weiter wurde die Makadamstraße jäh 
blockiert. Haufen von entwurzelten Kakteen sowie rostiger 
Fässer lagen mitten auf der Fahrbahn. Jenseits der 
Blockade hatte sich die Straße gesenkt, und der 
Makadambelag war aufgerissen und lag in einzelnen 
Stücken kreuz und quer herum, so weit das Auge reichte. 

»Aaaahhhh«, sagte Aziz schnaufend. »Nicht gut. Straße 
kaputt.« Dann sprach er mit Mustapha auf Arabisch. 

Der drehte das Lenkrad scharf herum und lenkte den 
Wagen auf eine Fahrspur in der getrockneten Erde, die von 
der Straße wegführte. Ohne die kühle Brise vom Ozean 
blies der heiße Wind durch den Wagen, als wäre die Tür 
eines Backofens geöffnet worden, und bedeckte uns mit 
einem Staubfilm. Mustapha deutete zu der schmalen 
Fahrspur, die in das absolute Nichts zu führen schien, eine 
leere Leinwand aus Erde und Himmel. 

»Piste, Madame«, sagte er. 

Ich drehte mich zu ihm. »Pardonnez-moi?«, erwiderte ich. 

»Piste, piste. Keine Straße, Sandpiste.« 

Ich schüttelte den Kopf und blickte über die Schulter zu 
Aziz. 

»Wir fahren Sandpiste«, erklärte dieser. »Die Spuren von 
Karawanen. Straßen nicht gut, wir fahren Pisten durch das 
bled. Vielleicht Straße kommt wieder, vielleicht nicht.« 

»Bled?«, wiederholte ich, da ich das Wort nicht kannte. 

»Bled. Bled, Madame. Keine Stadt. Land. Groß, hinter 
Stadt.« 

Ich nickte und dachte bei mir, wie glücklich ich mich 
schätzen konnte, dass Aziz gut genug Französisch sprach, 


um mir die Beschaffenheit der Landschaft zu erklären und 
mir zu sagen, wenngleich in sehr rudimentären Worten, wo 
wir waren und was wir als Nächstes vorhatten. 

Wir ruckelten über die raue Sandpiste. Die öde Landschaft 
war hie und da gesprenkelt von kreisförmig errichteten 
Lehmhütten mit Dächern aus gewebten Binsenmatten. Die 
Behausungen wurden von einer Mauer eingefriedet, und in 
der Nähe gab es ein kleines, behelfsmäßiges Viehgehege - 
die Zäune bestanden aus niedrigen Kakteenhecken oder 
geflochtenen Dornenzweigen -, in dem Hunderte von 
jammerlich meckernden Ziegen eingepfercht waren. Im 
Schatten der Zäune saßen vermummte Gestalten; ich nahm 
an, dass es sich um Männer handelte, da keine Kinder zu 
sehen waren. Diese Dörfer, so erklärte mir Aziz, wurden 
nourwal genannt. Als wir dann einige Meilen weiter an 
Dutzenden von Zelten vorbeikamen, deren Wände aus 
Ziegen- oder Kamelfellen bestanden und die auf 
abschüssigem Felsgelände hockten, sagte Aziz, diese 
hießen douar. Mehrmals noch erblickte ich auf unserer 
Fahrt eine der beiden unterschiedlichen 
Behausungsformen, und ich begriff, dass die Lehmhütten 
mit ihren Wällen und alten Bäumen feste Siedlungen 
darstellten, während es sich bei den Fellzelten, in deren 
Nähe Kinder zu sehen waren, die kleine Kamel- und 
Ziegenherden hüteten, um Nomadendörfer handelte. 

Als wir auf die Karawanenpiste eingebogen waren, hatte 
ich den Eindruck gehabt, die Landschaft sei flach. Welch ein 
Irrtum. Plötzlich ging es jah bergab und ebenso jäah wieder 
bergauf, und das für eine schiere Ewigkeit. Ich klammerte 
mich am Armaturenbrett fest, während mir der Schweiß 
aus dem Haaransatz auf die Stirn und über den Nacken 
rann. Mein Magen hob und senkte sich im Gleichklang mit 


der Landschaft. Es war beinahe wie auf einem Schiff auf 
hoher See, und ich fragte mich, ob dieses Land einst von 
Wasser überschwemmt gewesen war. Fuhren wir vielleicht 
auf dem Grund eines vor Urzeiten versiegten Meeres? 

Ich machte die Augen zu und zog eine Grimasse, während 
mein Magen einen Satz vollführte. Schließlich öffnete ich 
sie wieder und wandte mich Mustapha zu, indem ich das 
Armaturenbrett losließ und mich aufrecht hinsetzte. Ich 
räusperte mich, wollte keinesfalls, dass diese Männer mich 
bei einem Anflug von Übelkeit sahen. Es reichte schon, dass 
sie mich bemitleideten, weil ich unverheiratet war. 

»Mustapha«, sagte ich, »ob wir wohl bald wieder auf der 
Straße fahren können? Ich meine, damit wir Settat vor 
Einbruch der Nacht erreichen.« 

Mustapha antwortete nicht. 

»Zu weit von Straße weg«, erklärte stattdessen Aziz. 
»Besser wir bleiben auf piste. Und heute Nacht wir schlafen 
in bled.« 

»Hier? Mitten in der Landschaft?«, fragte ich ungläubig 
und blickte mich in der öden, unbevölkerten Weite um, die 
uns umgab. 

»Schlafen in bled«, wiederholte er einfach, und ich starrte 
geradeaus und beschwor meinen Magen, Ruhe zu geben. 
Ich dachte, wie enttäuscht Mustapha und Aziz erst sein 
mussten, nach einem Monat der Trennung von der Familie 
so nah an zu Hause zu sein und es doch nicht mehr an 
diesem Tag zu erreichen. 

Aber gleichzeitig malte ich mir aus, wie es sein würde, eine 
lange Nacht inmitten der marokkanischen Wildnis in einem 
kleinen Auto zu verbringen, noch dazu als Frau allein mit 
zwei Männern. 


NEUN 


D as bled, das Hinterland, schien kein Ende nehmen zu 
wollen, und doch begann ich die Schönheit dieser 
Landschaft zu erahnen, während die späte 
Nachmittagssonne auf die ausgedörrte Erde schien, die 
Felsen und die kümmerlichen Palmenbüschel, die hie und 
da wuchsen. Irgendwann vergaß ich meinen Magen und 
zwang mich dazu, mir nicht länger Sorgen wegen der 
bevorstehenden Nacht zu machen, da ich ohnehin keine 
andere Wahl hatte. 

Stattdessen konzentrierte ich mich auf das Land und 
betrachtete es eingehender. Mit einem Mal stellte ich fest, 
dass es so Öde, wie ich gedacht hatte, nicht war, und ich 
begann Dinge zu sehen, wo ich zuvor das reine Nichts 
vermutet hatte. 

Ein paar wenige Male begegneten uns andere Automobile, 
allesamt Blechkisten wie das unsrige, und dann musste 
einer ausweichen und sich ein wenig von der Piste 
entfernen, um den anderen passieren zu lassen. Die 
anderen Autos wurden ebenfalls von Arabern gefahren; 
jedes Mal winkten und riefen Mustapha und Aziz dem 
jeweiligen Fahrer etwas zu, der ihnen ebenso 
überschwänglich antwortete. Ich wusste nicht, ob die 
Männer einander kannten oder ob diese Art der Begrüßung 
auch unter Fremden Brauch war auf den Karawanenpisten 
Marokkos. 

Wieder einmal sah ich in der Ferne eine weiße Erhebung. 
Von Aziz wusste ich, dass es sich um ein Heiligengrab 
handelte, einen jener Schreine, zu dem er mich 
mitzunehmen angeboten hatte, um für mich zu beten, 
damit ich einen Ehemann bekam. Diese gelegentlich 


auftauchenden Gräber unterbrachen die Monotonie der 
Landschaft, die nun aus roter Erde und Steinen geformt 
wurde, eine öde Weite, die sich, so weit das Auge reichte, in 
alle Richtungen erstreckte. 

Plötzlich ging es steil bergab, und ich konnte die weiße 
Erhebung direkt vor uns nur noch teilweise erkennen; der 
Wagen krachte in ein Loch und hüpfte zur Seite. Mustapha 
schrie auf und riss das Lenkrad herum, doch das Auto 
schlitterte von der Sandpiste in eine tiefe Sandfurche 
hinein. 

Der Motor dröhnte, während Mustapha versuchte, den 
Wagen aus dem Sand zu befreien. Dann stiegen die beiden 
Männer aus, gingen um das Auto herum und diskutierten 
aufgeregt auf Arabisch. Mustapha bedeutete mir, ebenfalls 
auszusteigen, und setzte sich wieder hinters Lenkrad. 
Während Aziz am Heck schob, versuchte Mustapha 
anzufahren, doch vergeblich. Aziz schrie etwas nach vorn, 
woraufhin Mustapha den Motor ausschaltete. Sie hoben 
meine Koffer aus dem Wagen und versuchten es erneut. 
Wieder drehten sich die Reifen und gruben sich nur noch 
tiefer in den Sand. Ich ging ebenfalls zum Wagenheck und 
half Aziz beim Schieben. Der Motor dröhnte, und die Reifen 
spuckten mir Sand in Augen und Ohren. Sogar auf der 
Zunge schmeckte ich ihn. Ich schloss die Augen und drehte 
das Gesicht zur Seite. Noch immer bewegte sich der Wagen 
nicht von der Stelle. Mustapha, der den Motor laufen ließ, 
kam nach hinten, um, die Hände in die Hüften gestemmt, 
die Lage in Augenschein zu nehmen. Dann streckte er die 
Hand in den Wagen, zog die fadenscheinige dschellaba 
heraus und riss sie kurzerhand in zwei Hälften. Er schob je 
eine Stoffbahn vor jedes Vorderrad, sagte etwas zu Aziz, 
und die beiden tauschten die Plätze. 


Wieder das gleiche Spiel. Auch die zusätzliche Reibung, 
die die Stofffetzen boten, half nicht. Aziz stellte den Motor 
ab und trat wieder zu uns. »Wir müssen mehr schieben«, 
sagte er. 

Ich befeuchtete die Lippen. »Ich werde fahren, und Sie 
beide schieben«, sagte ich. 

Sie starrten mich an. 

»In Ordnung?« 

Mustapha schüttelte den Kopf und sprach einen langen, 
wütenden Satz zu Aziz. 

»Mein Cousin hat Angst vor eine Frau, die Auto fahren«, 
erklärte der. »Sie wird die baraka wegnehmen.« 

»Ich kann fahren«, sagte ich. »In Amerika habe ich auch 
einen Wagen gefahren.« 

Aziz sagte in einem sehr bestimmten Ton etwas zu 
Mustapha. Schließlich hob dieser missmutig die Hände und 
ging vor sich hermurmelnd weg. Mehrmals umkreiste er 
den Wagen, wobei seine Bögen immer enger wurden, bis er 
schließlich wieder neben uns stehen blieb und mich 
anstarrte. 

»Gut, Sie fahren«, sagte er. Ich setzte mich hinters 
Lenkrad. Ich drehte den Schlüssel, legte einen Fuß aufs 
Gaspedal, den anderen auf die Kupplung und die Hand an 
den Schalthebel. Einen Moment lang schloss ich die Augen 
und genoss die unerwartete Freude, die es mir bereitete, 
einfach nur die Hände auf dem Lenkrad zu haben und das 
Rattern unter mir zu spüren. Ich dachte an den Silver 
Ghost. Trotz des tragischen Ausgangs des Unfalls hatte der 
Wagen ihn einigermaßen unbeschadet überstanden. 
Nachdem die Windschutzscheibe erneuert und die Kratzer 
und Beulen ausgebessert worden waren, hatte ich Mr 


Barlow gebeten, ihn für mich zu verkaufen. Ich wollte ihn 
nie wiedersehen. 

Der Verkauf brachte mir eine unerwartet hohe Summe ein. 
Als Mr Barlow mir den dicken Umschlag mit den Banknoten 
reichte, schüttelte ich den Kopf. »Ich will es nicht«, sagte 
ich und sah das Kuvert an, als beinhaltete es etwas Giftiges. 
Ich hatte das Gefühl, als wäre das Geld schmutzig, ja 
tatsächlich giftig. »Behalten Sie es für die Miete«, sagte ich, 
doch diesmal schüttelte er den Kopf. 

»Nun komm schon, Sidonie, du hast nicht alle Sinne 
beisammen. Du solltest an die Zukunft denken«, sagte er 
und ließ das Geld auf dem Küchentisch liegen. 

Während der nächsten beiden Tage machte ich einen 
großen Bogen darum herum, doch schließlich nahm ich den 
Umschlag und steckte ihn in die hinterste Ecke meines 
Schranks, erleichtert, dass ich ihn nicht länger anschauen 
musste und nicht mehr ständig daran erinnert wurde, 
woher das Geld stammte. 

Erst ein paar Monate später, nach dem großen Banken- 
Zusammenbruch im Oktober, erinnerte ich mich wieder des 
Geldes, das sicher hinter meiner Hutschachtel lag. 

Und ausgerechnet dieser Betrag und die bescheidene 
Summe, die ich noch auf dem Bankkonto hatte, sollten mir 
schließlich diese Reise ermöglichen. 

»Los, Madame!«, rief Aziz. 

Ich legte den ersten Gang ein, während der Wagen unter 
mir rhythmisch zum Rattern des Motors vibrierte. Im 
nächsten Moment spürte ich, wie die Vorderräder griffen, 
zunächst nur ganz leicht, und der Wagen sich ein winziges 
Stück vorwärtsbewegte. Ich gab etwa mehr Gas, während 
ich hinter mir Mustapha und Aziz, die mit aller Macht 
schoben, stöhnen und ächzen hörte. Und dann griffen die 


Räder auf dem kiesigen Sand, und der Wagen machte einen 

Satz nach vorn. Ich schaltete in den zweiten Gang und 
lenkte das Auto auf die feste Sandpiste zurück. Doch statt 
anzuhalten und den Leergang einzulegen, wie ich es 
eigentlich vorgehabt hatte, fuhr ich einfach weiter. Ich weiß 
nicht, warum. Es war, als würde eine unbestimmte Kraft 
mich dazu zwingen, die Hände auf dem Lenkrad und den 
Fuß auf dem Gaspedal liegen zu lassen. Ich fuhr und fuhr. 
Hinter mir hörte ich die panischen Rufe der beiden Männer. 
Ich vermied es, in den zersprungenen Rückspiegel zu 
sehen, wusste aber auch so, dass Mustapha und Aziz hinter 
mir herliefen, mit den Armen wedelten, die Münder 
schockiert aufgerissen. Trotzdem fuhr ich weiter, als wäre 
ich aus meinem Körper herausgetreten, obwohl ich den 
Wagen spürte, sein klappriges, lautes Rattern. Es war kein 
Vergleich zu dem samtigen Schnurren und dem sanften 
Gleiten des Silver Ghost, und doch rief es die Erinnerung 
an die Freiheit wach, die Leichtigkeit und die Hoffnung, all 
diese Empfindungen, die mich damals meinen 
schwerfälligen Körper vergessen ließen. Ich beschleunigte, 
schaltete in den dritten Gang und war nicht gewillt, auf die 
wiedergewonnene Freude zu verzichten. Die Schaltung und 
das Gaspedal gehorchten meinem Willen. Ich hatte das 
Gefühl, als könnte ich für immer und ewig so weiterfahren. 
Schließlich blickte ich in den Rückspiegel, doch nur, um 
mein eigenes Spiegelbild zu sehen. Ich lächelte. Wann hatte 
ich zuletzt unbewusst gelächelt? 

Doch der Anblick meines staubbedeckten Gesichts und des 
zerzausten Haars brachte mich auch wieder zur 
Besinnung: Was tat ich denn da? Augenblicklich schaltete 
ich zurück, und bei der nächsten breiteren Stelle der 
Sandpiste legte ich den Rückwärtsgang ein und wendete 


den Wagen vorsichtig. Dann fuhr ich langsam zu Mustapha 
und Aziz zurück, die mir entgegenkamen. 

Als ich auf ihrer Höhe war, hielt ich an und stieg aus. Die 
Gesichter der Männer waren von Schweiß und Staub 
bedeckt; Aziz’ Auge zuckte. 

»Sie haben gutes Auto genommen!«, schrie Mustapha und 
starrte mich mit unverhohlenem Misstrauen an. »Sie fahren 
folle - verrückt. Sind Sie verrückt? Wagen stehlen?« 

Ich wischte mir mit dem Handrücken über den Mund und 
spürte den Sand auf den Lippen. »Es tut mir leid, 
Mustapha. Und Aziz. Es tut mir wirklich leid.« Erst jetzt 
wurde mir klar, wie sehr ich ihr Vertrauen in mich zerstört 
hatte. »Ich wollte ihn nicht stehlen, ich wollte ihn nur ... 
fahren.« 

»Aber warum?«, fragte Aziz, dessen Stimme ruhiger klang 
als Mustaphas. »Warum Sie fahren weg?« 

»Ich ... ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich liebe es zu fahren. 
Das ist alles, ich fahre einfach gern.« Ich sah die beiden 
abwechselnd an und hoffte, dass meine Stimme und mein 
Ausdruck ihnen vermittelten, wie zerknirscht ich wegen 
meines Verhaltens war. »Es tut mir wirklich leid. Es war ein 
Fehler, ich weiß. Aber ich ... es fühlte sich so gut an.« 

Mustapha sagte etwas zu Aziz. Der nickte, drehte sich zu 
mir um und breitete ratlos die Arme aus. »Nun wir haben 
Problem, Madame. Nun mein Cousin meinen, Sie vielleicht 
nicht verrückt, aber schlimmer Sie vielleicht eine 
dschinnia.« 

»Eine dschinnia?« 

»Ein böser Geist. Eine Frau. Manchmal eine dschinnia tut, 
als wäre schöne Frau. Legt Mann herein. Mustapha meint, 
Sie ihn hereinlegen und Auto stehlen.« 


Ich sah Mustapha an. »Noch mal: Es tut mir leid, 
Mustapha. Ich bin keine dschinnia. Ich will Ihr Auto nicht. 
Ich will einfach nur nach Marrakesch gelangen. Bitte 
verzeihen Sie mir« Ich bemühte mich um einen 
überzeugenden Tonfall, da ich nicht wusste, wie viel von 
meinen Worten er verstand. Rasch senkte ich den Blick, 
weil ihn eine unverschleierte Frau, die ihn direkt ansah, 
noch mehr erzürnen würde. Mir war nun vollkommen klar, 
wie idiotisch mein kleines Abenteuer gewesen war. 
Wahrscheinlich hatte ich sie blamiert, sie in ihrer Ehre 
verletzt. 

Mustapha knurrte etwas zu Aziz. 

»Mustapha will Sie nicht mehr nach Marrakesch fahren«, 
sagte dieser. 

Ich befeuchtete die Lippen. »Aber ... wir sind hier mitten 
in der Wildnis. Was soll ich denn tun? Bitte, Mustapha«, 
sagte ich, doch er sah mich so wütend an, dass ich Angst 
bekam. Hier in dieser verlassenen Ödnis war ich seinen 
Launen machtlos ausgeliefert, vollkommen verletzbar. 
Vielleicht sollte ich besser mit Aziz reden, mit dem ich mich 
leichter verständigen konnte. 

»Aziz? Verstehen Sie, dass ich Mustapha nicht verärgern 
wollte? Sagen Sie es ihm. Erklären Sie ihm, dass er mich 
nicht einfach hier zurücklassen kann. Sie würden mich 
doch nicht hierlassen, nicht wahr, Aziz?« Unwillkürlich 
streckte ich die Hand aus, um ihn am Arm zu berühren, und 
bemerkte im selben Augenblick, dass dies ein weiterer 
unverzeihlicher Fehler war, vielleicht sogar eine schlimme 
Beleidigung, und ließ die Hand wieder sinken. 

Die Männer unterhielten sich leise, und schließlich ging 
Mustapha mit einem wütenden Knurren zum Wagen. Aziz 
sah mich weder an, noch sagte er etwas, und folgte ihm. Ich 


rannte hinter ihnen her, und als er die Beifahrertür öffnete 
und sich auf den Rücksitz setzte, kletterte ich so schnell wie 
möglich hinter ihm her in den Wagen, erleichtert, wieder 
auf dem Beifahrersitz Platz zu nehmen. Ich wusste nicht, 
was als Nächstes geschehen würde, doch wenigstens saß 
ich im Wagen. Einen Moment lang hatte ich mir vorgestellt, 
wie sie ohne mich losfuhren und meine Koffer am Rand der 

Sandpiste stehen ließen, wo sie sie zuvor abgeladen hatten. 

Eine schiere Ewigkeit saßen wir schweigend da. Ich 
wusste, dass ich besser schwieg, fand aber die Stille nahezu 
unerträglich. Fliegen summten mit monotonem Dröhnen 
um mich herum, angezogen von meiner feuchten Haut. Ich 
wusste, dass die Männer beleidigt wären, wenn ich ihnen 
mehr Geld anbot; hier ging es nicht um Geld, sondern um 
ihre Ehre. Ich war eine Frau - eine Ausländerin noch dazu - 
und hatte sie zutiefst gekränkt. 

Ich starrte vor mich hin. Die Tragweite meiner Lage wurde 
mir zusehends bewusst. Ich hatte nicht den blassesten 
Schimmer, wo ich mich befand. Das Land war vollkommen 
gleichförmig, die rote, steinige Erde kahl und abweisend 
und irgendwie bedrohlich. Wie lange würden wir noch so 
dasitzen? Obwohl sich keiner der Männer bislang 
gewalttätig gezeigt hatte, bestand durchaus die 
Möglichkeit, dass sie mich zwingen würden, wieder 
auszusteigen. Sie könnten mir mein ganzes Geld 
abnehmen, überlegte ich, mich allein auf der Sandpiste 
stehen lassen und wegfahren. Was hielt sie davon ab, 
abgesehen von ihren Prinzipien, wie auch immer diese 
geartet waren? Was wusste ich schon über die Psyche eines 
arabischen Mannes? 

Meine Angst wuchs noch. Ich bückte mich zu meiner 
Handtasche zu meinen Füßen und nahm zögernd den 


kleinen Zeichenblock und einen Kohlestift heraus. 
Unwillkürlich zeichnete ich ein paar Linien auf das Papier. 
Eigentlich hatte ich vorgehabt, ein paar Bäume und 
Kakteen zu skizzieren, die ich zuvor gesehen hatte, um 
mich zu beruhigen. Doch stattdessen formten sich unter 
der Spitze meines Kohlestifts menschliche Umrisse. Ein 
Mann. Ein weiterer Mann. Nie hatte ich mich an 
menschlichen Porträts versucht, doch es gelang mir wie von 
selbst. Als das Porträt fertig war, sah ich vor mir das Bild 
Mustaphas in seiner roten Weste über dem weißen Gewand 
und Aziz’ mit seinem Fes, der ihm schief auf dem Kopf saß. 
Die Männer standen Seite an Seite. Ich hatte das Gefühl, 
mit dieser flüchtigen Skizze das Wesen der beiden erfasst 
zu haben, ihren Ausdruck und ihren Gestus. 

Als ich den Blick vom Zeichenblock hob, betrachtete ich 
durch die schmutzige und von Fliegendreck verschmierte 
Windschutzscheibe kurz das Land. Dann riss ich das Blatt 
vom Zeichenblock und reichte es Mustapha. Er sah es an, 
ehe er es ergriff. Dann musterte er es eindringlich, um es 
an Aziz weiterzureichen. Ein paar Minuten lang herrschte 
Schweigen, schließlich sagte Aziz leise etwas auf Arabisch 
und gab Mustapha die Zeichnung zurück. Der antwortete in 
seiner gutturalen Sprache. 

»Mein Cousin sagt gut, Sie vielleicht keine dschinnia. Aber 
Sie nicht mehr fahren.« 

»Nein, natürlich nicht«, erwiderte ich und sah Mustapha 
an. »Schukran, danke, Mustapha.« Ich beugte ehrerbietig 
den Kopf, um ihm zu zeigen, wie sehr ich seine 
Entscheidung schätzte. 

Er sah mich noch immer nicht an, faltete das Blatt aber 
sorgfältig zusammen und steckte es in eine Tasche seines 
Gewandes. Dann ließ er den Motor an und fuhr zu der 


Stelle zurück, an der meine Koffer lagen. Er stieg aus und 
hievte sie unsanft wieder neben Aziz’ Sitz. Der murrte und 
stieß die Koffer ein wenig von sich weg. Dann stieg 
Mustapha wieder ein und starrte mich an. 

»Wir fahren nach Marrakesch«, sagte er mit beleidigter 
Miene. 

»Inschallah«, erwiderte ich. 


Ehe es dunkel wurde, hielt Mustapha unter einer 
Palmengruppe am Rand der Sandpiste an. 

Während die Männer den Kofferraum Öffneten, stieg ich 
aus, um meine Glieder und schmerzenden Gelenke zu 
strecken. Sie zogen ein paar alte Läufer aus dem 
Kofferraum und brachten sie zu den niedrigen Palmen, wo 
sie einen behelfsmäßigen Schutz errichteten, indem sie 
einen Läufer auf dem Boden ausbreiteten und den anderen 
als Dach über die Palmwedel drapierten. 

»Sie hier schlafen«, sagte Aziz, und ich lächelte ihn 
dankbar an, erleichtert, dass ich nicht im Wagen 
übernachten musste. Ich setzte mich auf die Decke und sah 
zu, wie sie eine Laterne und eine Blechdose aus dem 
Kofferraum holten. Aziz leerte den Inhalt auf den Boden, es 
waren Kohlestücke. Inzwischen nahm Mustapha einen 
Kanister aus dem Kofferraum und goss etwas von der 
Flüssigkeit in eine zerbeulte Teekanne. 

Nun begriff ich, warum sie meine Koffer nicht im 
Kofferraum verstaut hatten: Er war voll von ihren 
Reiseutensilien. Kaum war die Sonne hinter den weit 
entfernten Bergen untergegangen, wurde es auch schon 
dunkel. Die beiden entzündeten eine Kerosinlampe und 
machten Pfefferminztee. Im Lichtschein der Lampe kauten 
wir Streifen von getrocknetem, gesalzenem Fleisch und 


aßen Brot sowie Feigen und Oliven, während wir unseren 
Tee dazu tranken. 

Die Männer blieben beim glühenden Kohlefeuer, während 
ich zu meinem Unterschlupf ging. Ich setzte mich auf den 
Läufer und lauschte ihrem leisen Gemurmel. Nie zuvor 
hatte ich einen solchen Himmel gesehen, weder zu Hause 
noch auf See noch in Marseille oder Tanger. Ich legte mich 
auf den Rücken und betrachtete das sternenübersäte 
Himmelsgewölbe über mir. 

Ich rief mir die Nächte ins Gedächtnis, als ich zu Hause auf 
den Verandastufen gesessen und den Nachthimmel studiert 
hatte. Damals war mir mein Leben so unbedeutend wie ein 
Sternensplitter der Milchstraße vorgekommen, aber hier 
weckte der grandiose Himmel andere Gefühle in mir. Die 
Sterne in der vollkommenen nächtlichen Stille schienen so 
nahe, dass ich das Gefühl hatte, sie hören zu können, ein 
entferntes, gedämpftes Raunen, ähnlich dem Geräusch 
einer Muschel, die man sich ans Ohr hält. 

Die Muschel gaukelt uns das Meeresrauschen vor. In der 
Wüste meinte ich, den Himmel zu hören. Ich zählte drei 
Sternschnuppen. Mit einem Mal fühlte ich eine große 
Schwere, als würde mich der Sternenhimmel in den Bauch 
der Erde drücken wollen. 

Plötzlich ertönte eine rhythmische Lautfolge gleich einem 
schmatzenden, platschenden Geräusch. Ich lauschte und 
versuchte auszumachen, was es war. »Was ist das für ein 
Laut?«, riefich schließlich in die Dunkelheit hinein. 

»Nur wildes Kamel, Madame«, hörte ich Aziz’ Stimme. »Es 
gehen und gehen, uns riechen und hören.« 

Ich lächelte beim Gedanken an diese wilde Kreatur, die 
neugierig und gewiss verwundert um unseren Wagen und 
meinen Unterschlupf strich, während sich ihre merkwürdig 


aussehenden Füße so sicher auf dem sandigen Grund 
bewegten. Dann zog ich einen Zipfel des Läufers über mich 
und betrachtete wieder die Sterne, bis mir die Augen 
zufielen. 


Am nächsten Tag tranken wir Tee und aßen etwas Brot und 
fuhren dann weiter. 

»Ende dieser Tag wir in Marrakesch sein, Madame, sagte 
Aziz. 

Ich schluckte. Wir würden in Marrakesch sein. Heute 
Nacht schon würden wir die Stadt erreichen. Ich hatte 
diesen ganzen Weg auf mich genommen, um Etienne zu 
finden. Hätte ich nicht aufgeregt oder zumindest erleichtert 
sein sollen? Doch stattdessen befiel mich ein seltsames 
Unbehagen, das ich nicht zu deuten vermochte. 

Dieser letzte Tag war indessen sehr lang. Wir hielten nur 
kurz in einem Dorf an, um harira zu essen, eine dicke 
Linsensuppe, und schon ging es wieder weiter auf der 
schier endlosen Sandpiste. 

Als die Sonne am späten Nachmittag ein wenig nachließ, 
machte ich in weiter Entfernung auf der Fahrbahn etwas 
aus, das in den Hitzewellen schimmerte wie eine Fata 
Morgana. Kurz darauf meinte ich, eine einzelne 
menschliche Gestalt zu erkennen, die mehrere blaue 
Gewänder zu tragen schien. Sie flatterten um die Gestalt 
herum, als handelte es sich um einen Zeichenträger, der 
auf etwas Wichtiges hinweisen wollte. Aus noch größerer 
Nähe erkannte ich einen Mann. Doch als wir geradewegs 
auf ihn zufuhren, machte er keinen Schritt zur Seite, um 
uns vorbeizulassen, sondern ging einfach weiter auf uns zu 
und zwang Mustapha anzuhalten. Aziz murmelte etwas zu 
Mustapha. 


Der Mann stand gerade und unbeweglich vor uns. Vom 
Hals bis zu den Knöcheln war er von einem langen 
blassblauen Gewand bedeckt; um den Kopf hatte er einen 
dunkelblauen Turban geschlungen, dessen eines Ende 
seine Nase und den Mund bedeckte. An den Füßen trug er 
Sandalen. 

Mustapha stieg aus und trat ihm gegenüber, sie 
unterhielten sich kurz, dann kam Mustapha wieder zum 
Wagen und sagte etwas zu Aziz. Der tauchte die Hand in 
eine der Taschen zu seinen Füßen, brachte ein kleines 
Fladenbrot zum Vorschein und reichte es Mustapha. Der 
gab es dem Mann, der ebenfalls etwas in Mustaphas Hand 
legte. 

Als mein Fahrer wieder ins Auto stieg, kam der Mann in 
Blau auf meine Wagenseite und starrte mich an. Ich konnte 
nur seine Augen erkennen und den Rücken seiner 
Adlernase, und ein Schauder durchlief mich. Seine dunklen 
Augen waren ausdrucksvoll und blickten herausfordernd, 
eine Mischung aus Stolz und Bedrohung. Er blieb einen 
Moment lang stehen und sagte etwas, ohne den Blick von 
meinen Augen abzuwenden. Zunächst dachte ich, er redete 
mit mir - nahm er denn an, ich könnte ihn verstehen? Seine 
Stimme war ruhig und gedämpft durch das Tuch, das er um 
die untere Gesichtshälfte gewickelt hatte. Schließlich 
konnte ich seinem Blick nicht länger standhalten und 
senkte die Augen. Wieder sagte er etwas, und diesmal 
antwortete ihm Aziz. Der Fremde starrte mich noch eine 
Weile an und ging dann die Straße weiter in die Richtung, 
aus der wir gekommen waren, aufrecht und würdevoll, ja 
beinahe hochmütig. 

Mustapha warf den Gegenstand, den ihm der Fremde 
gegeben hatte, auf den Boden in der Nähe meiner Füße. Es 


war eine kunstvoll dekorierte Fliese mit einem 
geometrischen Muster in Grün- und Blautönen. 

Ich wollte wissen, was der Mann über mich zu Aziz gesagt 
hatte. 

»Nehmen Sie diese zellij«, sagte Aziz und lehnte sich nach 
vorn. »Tausch gegen Brot. Immer der /’Homme Bleu etwas 
zum Tausch geben.« 

»Der Blaue Mann? Nennen Sie ihn wegen seiner blauen 
Kleidung so?«, fragte ich, während ich die Fliese 
betrachtete. Eine zellij, hatte Aziz sie genannt. Sie fühlte 
sich warm in meinen Händen an, der Mann musste sie am 
Körper getragen haben. Ich fuhr mit den Fingern über die 
glatte Oberfläche und die scharfen Ränder. 

»Nein, Stamm heißt Blauer Mann. Er ...« Aziz zog den 
Ärmel etwas zurück und rieb sich den Unterarm. »Das hier 
BE 

»Haut«, sagte ich. 

Aziz nickte. »Ihr ganzes Leben sie tragen Gewand und 
Turban, die blau von Indigopflanze. Et voila! Deswegen sie 
sind blau.« 

Ich streckte den Kopf zum Fenster hinaus und blickte 
zurück zu dem Mann, der sich mit geradem Rücken auf der 
Straße entfernte. »Sind sie Araber?« 

»Non. Berber. Aber andere Berber: Tuaregs. Nomaden 
aus Sahara. Reden wie wir, aber haben auch andere 
Sprache. Sie haben Kamelkarawanen, bringen Waren hin 
und her. Salz, Gold. Immer in der Wüste. Sie gehen durch 
ganz Marokko und weiter, bis Timbuktu.« 

»Sind sie auch Muslime?« 

Aziz zuckte die Schultern. »Ein paar, aber die meisten 
nicht. Die Frauen zeigen Gesicht, die Männer bedecken es. 
Sie sind wie ...« Er suchte nach dem geeigneten Wort. »Wie 


Gegenteil von Muslime. Die Blaue Männer und ihre Frauen 
tun, was sie wollen. Sie sind das Volk von Wüste. Kein 
König, vielleicht manchmal Gott, manchmal kein Gott. 
Wüstenvolk«, sagte er noch mal. 

Ich wünschte, ich hätte den Mann ohne seine 
Gesichtsbedeckung gesehen, die den größten Teil des 
Gesichts verhüllte. Gern hätte ich einen solchen Mann 
gemalt, dachte ich, während ich die Fliese zwischen meinen 
Handballen hielt und versuchte, mir seine Züge vor Augen 
zu führen. Ein Blauer Mann. 


Als eine Stunde später Mustapha eine Hand vom Lenkrad 
nahm und geradeaus deutete, dachte ich noch immer an 
ihn. »Madame. Marrakesch«, sagte er, und ich beugte mich 
nach vorn, um durch die staubverkrustete 
Windschutzscheibe zu spähen. 

Dann streckte ich den Kopf zum Seitenfenster hinaus. Ein 
heißer Wind peitschte mir das Haar um den Kopf. Vor uns 
erhob sich eine Mauer aus Rot. Mit einem Mal ging mein 
Atem schneller, und mein Herz hämmerte wie wild gegen 
die Rippen. Ich lehnte mich zurück und presste die Hand an 
die Brust, um meinen Herzschlag zu beruhigen. 

Ich war angekommen. Ich war in Marrakesch, der Stadt, in 
der ich die Antworten zu finden hoffte, die ich suchte. Wo 
ich Etienne zu finden hoffte. 


ZEHN 


wei Monate nachdem Dr. Duverger mit mir über meine 
Narbe gesprochen und ich ihm gesagt hatte, dass ich 
kein Interesse daran hätte, sie operieren zu lassen, meinte 
ich ihn auf der Straße zu sehen, während ich meine 

Einkäufe erledigte. Ich hielt den Atem an, weil ich ihm nicht 
begegnen wollte. Doch als der Mann in ein Schaufenster 
blickte und ich sein Profil sah, war ich erneut von meiner 
Reaktion überrascht: Diesmal war ich enttäuscht. Es war 
nicht der Arzt. 

Ich war mir meines Aussehens durchaus bewusst und 
wollte ihm deswegen aus dem Weg gehen. Andererseits 
hätte ich nichts gegen ein Wiedersehen gehabt, denn 
während der letzten Monate waren meine Gedanken zu 
ihm zurückgekehrt und daran, wie sich seine Berührung 
auf meinem Gesicht angefühlt hatte. 

Meine Narbe war abscheulich und entstellte mich weitaus 
mehr als mein Hinken. Natürlich entgingen mir die 
Reaktionen der Leute nicht; sie sahen mich an, um rasch 
wieder den Blick abzuwenden, entweder weil es ihnen 
peinlich war, mich angestarrt zu haben, oder aber weil 
mein Anblick sie abstieß. Ich hatte nie die Aufmerksamkeit 
anderer Menschen auf mich ziehen wollen, und nun 
forderte ich sie geradezu heraus. Es stimmte schon, was ich 
Dr. Duverger gesagt hatte: Ich war überhaupt nicht eitel. 
Und doch hatte ich mich kürzlich eines Morgens dabei 
ertappt, wie ich meinem eigenen Spiegelbild auswich, weil 
ich den Anblick meines Gesichtes nicht ertrug. Wollte ich so 
durch mein restliches Leben gehen? Sicher, die Narbe war 
ein furchtbares Mahnmal an das, was ich meinem Vater 
angetan hatte, doch nun fragte ich mich, ob es unbedingt so 


sichtbar sein musste. Das Gewicht meiner Schuld trug ich 
doch in mir. Ich trug sie, als wäre sie ein irdener Topf voller 
Wasser. Deswegen musste ich behutsam mein Leben 
führen, um ja keinen Tropfen zu vergießen. Diese Schuld 
war meine eigene persönliche Bürde, und ich musste sie 
nicht mit allen teilen, die mich ansahen. 

An jenem Abend musterte ich das Gesicht im 
Badezimmerspiegel. Ich stellte mir vor, wie mein Körper 
beim Betreten des Krankenhauses reagieren würde. Die 
Vorstellung ließ meinen Mund noch immer trocken werden 
und meinen Magen rebellieren. Doch dann rief ich mir Dr. 
Duvergers Finger auf meiner Wange ins Gedächtnis, wie sie 
sanft das wuchernde Narbengewebe inspizierten. Seine 
Augen hatten so besorgt geblickt, und seine einfühlsame 
Art, sein tiefes Verständnis für meine Gefühle hatten mir 
gezeigt, dass er ebenfalls seine Eltern verloren hatte. 
Wieder sah ich seine rosigen Wangen und seine 
ebenmäßige Stirn vor mir. 

Am nächsten Tag rief ich vom Telefon der Barlows im 
Krankenhaus an und vereinbarte einen Beratungstermin 
für eine Operation bei Dr. Duverger. Er fand eine Woche 
später statt. Ich zog mein bestes Kleid an - es war aus 
blassgrüner Seide und hatte einen breiten Stoffgürtel - und 
frisierte sorgfältig mein Haar. Ich ermahnte mich, nicht 
albern zu sein. Er interessierte sich ja nur für meine Narbe, 
etwas anderes würde er ohnehin nicht bemerken. Ich war 
einfach nur eine seiner zahlreichen Patienten; bestimmt 
behandelte er alle gleich freundlich. Doch all meine 
Überlegungen fruchteten nichts, denn als er mir die Hand 
schüttelte, war sie feucht vor Nervosität, und meine Lippen 
zitterten leicht, als ich ihn lächelnd ansah. Ich hoffte, er 
hatte es nicht bemerkt. 


»Also haben Sie Ihre Meinung geändert?«, fragte er, 
indem er mein Lächeln erwiderte und mir einen Stuhl 
anbot. 

»Ja. Ich habe ein wenig Zeit gebraucht, nehme ich an. Um 
darüber nachzudenken.« 

Er antwortete nichts. 

»Es sei denn, es ist zu spät. Komme ich zu spät? Habe ich 
zu lange gewartet?« 

Er schüttelte den Kopf. »Nein. Aber die Operation ist jetzt 
mehr aufwendig, fürchte ich, weil viel Zeit vergangen ist. 
Und, Miss O’Shea, Sie müssen wissen, dass Sie immer eine 
Narbe haben werden. Aber, wie ich Ihnen schon sagte, sie 
wird feiner sein, und nach einiger Zeit glatter und ohne 
eine Solche ... Farbe. Verfärbung.« Dann begann er, mir die 
Operation zu erklären, doch ich unterbrach ihn. 

»Das muss ich nicht wissen«, sagte ich mit einem 
entschuldigenden Lächeln. »Tun Sie einfach, was in Ihrer 
Macht steht, um die Narbe weniger auffällig zu machen.« 

Der Operationstermin fand drei Wochen später statt, an 
einem schwülen Junitag. Dank der Betäubung mit Äther 
erinnerte ich mich kaum an den Eingriff. 


Als ich erwachte, hatte ich einen dicken Verband an der 
Wange. Dr. Duverger stand an meinem Bett und erklärte 
mir, ich müsse in zehn Tagen wiederkommen, um die Fäden 
ziehen zu lassen. 

»Diesmal komme ich bestimmt«, sagte ich. Meine Zunge 
fühlte sich noch immer schwer an von der Narkose. Er 
lächelte, und ich versuchte, ebenfalls zu lächeln, doch da 
die Betäubung allmählich nachließ, schmerzte die Wunde. 
Zehn Tage später war ich wieder im Krankenhaus und trug 
abermals mein bestes Kleid. Wieder ermahnte ich mich, 


mich nicht wie ein Schulmädchen zu benehmen. Mr Barlow 
bestand darauf, mich zu fahren. »Sie brauchen nicht zu 
warten«, sagte ich zu ihm, als er mich vor dem 
Krankenhaus absetzte. »Ich möchte gern zu Fuß 
zurückgehen. Es ist so ein schöner Tag.« 

»Bist du sicher? Es ist eine weite Strecke.« 

»Ja.« Beim Wegfahren winkte ich ihm nach. 

Während ich auf Dr. Duverger wartete, nahm ich den Stift 
und den kleinen Zeichenblock aus der Handtasche, die ich 
immer mit mir herumtrug, und arbeitete an der Skizze, die 
ich kürzlich begonnen hatte, der Abbildung eines 
Faulbaumbläulings. In Pine Bush gab es diese 
Schmetterlinge, die zu den bedrohten Arten zählten, aber 
man bekam nur selten einen zu sehen. Im Sommer zuvor 
war es mir endlich geglückt, einen dieser fantastischen 
kleinen Schmetterlinge auszumachen, deren 
Flügelspannweite gerade einmal zweieinhalb Zentimeter 
beträgt. Es war ein männliches Exemplar, was am klaren 
Azurblau seiner Flügeloberseite zu erkennen war. Ich 
wusste, dass die Weibchen einen ins Gräuliche spielenden 
Farbton hatten. Sie hielten sich vornehmlich dort auf, wo 
wilde Lupinen wuchsen, deren Blüten ebenfalls blau und 
erbsenförmig waren. Ich wollte einen Faulbaumbläuling 
malen, während er auf einer Lupine saß, war mir jedoch 
nicht sicher, ob es mir gelänge, die beiden sich nur leicht 
unterscheidenden Blauschattierungen richtig 
herauszuarbeiten. Als Dr. Duverger hereinkam, legte ich 
Zeichenblock und Stift auf den Stuhl neben mir. 

»Nun, Miss O’Shea«, sagte er, »dann werden wir mal das 
Ergebnis betrachten.« 

Ich nickte und fuhr mir mit der Zungenspitze über die 
Lippen. 


»Machen Sie sich keine Sorgen. Ich glaube, Sie werden 
glücklich sein.« 

Behutsam entfernte er den Verbandsmull und beugte sich 
über mein Gesicht, um die Fäden zu ziehen. Sein Gesicht so 
nah an meinem, wusste ich nicht, wohin ich schauen sollte. 
Er hatte eine Brille aufgesetzt, und ich konnte mein 
Spiegelbild in den Gläsern erkennen. Als er kurz von 
meiner Wange weg- und mir in die Augen sah, senkte ich 
verlegen den Blick, denn ich wollte keinesfalls den Eindruck 
erwecken, ich hätte ihn angestarrt. Diesmal nahm ich 
weder den Geruch von Desinfektionsmittel noch Tabak an 
ihm wahr, sondern nur den sauberen Duft seines frisch 
gewaschenen Hemdes und steifen Kragens. 

Plötzlich kam mir der Gedanke, dass er womöglich 
verheiratet war. 

Während Dr. Duverger die Fäden zog, war ein leises 
Klappern zu hören, und ich verspürte ein leichtes Ziehen, 
das mich gelegentlich wimmern ließ, woraufhin er 
unbewusst »Pardon« murmelte. Als er den letzten Faden 
entfernt hatte, lehnte er sich auf seinem Stuhl zurück und 
musterte mein Gesicht, indem er die Hand unter mein Kinn 
legte und es einmal nach links und dann nach rechts 
drehte. Seine Finger waren trocken und warm. 

»Ouil. C’est bien«, sagte er und nickte. Er hatte unbewusst 
Französisch gesprochen. 

»Sie sind also zufrieden?«, fragte ich. 

»Ja.« Wieder nickte er und sah mir diesmal in die Augen. 
»Es ist eine Erfolg, Miss O’Shea. Guter Erfolg. Und mit der 
Zeit wird die Narbe noch besser heilen. In einem Jahr wird 
sie kaum mehr zu sehen sein, sie wird ... verblassen. 
Außerdem Sie können sie bedecken mit ...« - er zögerte - 


»mit Puder oder was die Frauen auf ihre Gesicht tun. 
Schauen Sie.« 

Er reichte mir den Handspiegel. 

»Ich danke Ihnen vielmals«, sagte ich und betrachtete 
flüchtig mein Gesicht, ehe ich ihm den Spiegel zurückgab. 
»Für die Operation. Und für ... dafür, dass Sie mir dazu 
geraten haben. Sie hatten recht.« 

»Ich bin froh, dass Sie es auch so sehen.« Er stand auf, und 
ich tat es ihm gleich, sodass wir einander 
gegenüberstanden. Er sah mich eindringlich an, nicht nur 
meine Wange, sondern schien mich ganz in Augenschein zu 
nehmen. Es war nur ein kurzer, aber unbehaglicher 
Moment, und ich spürte, wie sich mein Magen 
zusammenzog. Doch diesmal war die Reaktion meines 
Körpers nicht verbunden mit dem Gefühl der Übelkeit, das 
mich sonst immer überkam, wenn ich das Krankenhaus 
betrat. Diesmal fühlte es sich anders an. 

»Gut«, sagte ich, um das Schweigen zu unterbrechen, das 
unangenehm, aber irgendwie auch spannungsgeladen war, 
und im selben Moment sagte Dr. Duverger: »Tres bien«, 
wie als Echo meiner Worte. 

Wir schmunzelten beide, dann sagte Dr. Duverger: »Es ist 
ein guter Tag, Mademoiselle. Bitte rufen Sie an, wenn Sie 
eine Frage haben, aber ich denke, es wird keine 
Komplikationen mehr geben.« Kurz darauf wiederholte er 
sich: »Aber, bitte, falls Sie eine Frage haben ... oder 
Schmerzen ... dann rufen Sie an, oui?« 

»QOui«, erwiderte ich zustimmend. 

Während ich an dem warmen Vormittag nach Hause 
spazierte, dachte ich darüber nach, welche Wirkung der 
Arzt auf mich hatte. Ich versuchte, mir über die 
Empfindungen klar zu werden, die mich bestürmten, 


während ich so nah vor ihm stand, im Hintergrund die 
Geräuschkulisse des Krankenhauses. Derartige Gefühle 
hatte ich nicht mehr gehabt, seit ... Ich hielt inne und 
dachte darüber nach. Hatte ich überhaupt je so 
empfunden? Ich rief mir meine Jugend ins Gedächtnis und 
die Fantasien, die ich in Bezug auf Luke McfCallister 
gesponnen hatte. Doch damals war ich ein albernes junges 
Mädchen gewesen und nicht die erwachsene Frau, die ich 
nun war, die ein ruhiges, beschauliches Leben führte, in 
dem kein Platz war für wunderliche Tagträumereien. 

Ich bildete mir alles nur ein. Dr. Duverger hatte mich gar 
nicht einen Moment zu lange angeschaut und die gleiche 
Verwirrung erkennen lassen, wie ich sie empfand. 

Ich bildete mir alles nur ein. 


Als ich am Abend des folgenden Tages die Vordertür 
öffnete, um Zinnober hinauszulassen, sah ich, wie ein 
Wagen vor dem Haus hielt. Ich wollte die Tür gerade 
wieder schließen, da sah ich Dr. Duverger aussteigen. 

Sein Besuch war so überraschend, dass ich gar nicht dazu 
kam, über meine Gefühle nachzudenken. Während er den 
Gartenweg entlangkam, bemerkte ich, dass er meinen 
Zeichenblock in der Hand hielt. 

»Sie haben das hier vergessen«, sagte er, die Stufen 
heraufkommend. »Ich habe Ihre Adresse in Krankenakte 
gefunden und gesehen, dass ich in der Nähe einen 
Patienten besuchen muss. So habe ich gedacht, dass ich 
Ihnen das hier bringe.« Er hielt mir den Block hin. 

»Vielen lieben Dank«, sagte ich und nahm ihn. »Ich habe 
ihn heute Morgen schon gesucht, konnte mich aber nicht 
mehr erinnern, wo ich ihn liegen ließ ... Ich arbeite gerade 
an einem Bild, das mir nicht so recht gelingen will, und ...« 


Ich redete zu schnell, plapperte einfach drauflos, nur um 
etwas zu sagen. »Wie gesagt, vielen Dank. Es ist äußerst 
nett von Ihnen, einen Umweg zu machen und mir den 
Zeichenblock zu bringen.« 

»Ich habe mir Ihre Arbeiten angeschaut«, sagte er und sah 
zu Boden. Mein Blick folgte ihm, und ich bemerkte, dass 
Zinnober ihm um die Beine strich. Er schaute mich wieder 
an. »Sie sind sehr gut. Ihre Arbeiten.« 

»Danke. Aber es sind ja nur Skizzen«, sagte ich verlegen 
und gleichzeitig erfreut bei dem Gedanken, dass er durch 
die Seiten geblättert hatte. 

»Aber Sie lieben es zu ...« Er unterbrach sich. »Mein 
Englisch«, sagte er und befeuchtete die Lippen. »Aber Sie 
mögen es zu zeichnen. Sie haben wirklich ... Talent.« 

»Nochmals danke.« Ich kam mir lächerlich vor, indem ich 
immer nur wieder »Danke« sagte, und suchte fieberhaft 
nach einem anderen Thema. Es wäre mir angenehmer 
gewesen, wenn er auf meine Narbe zu sprechen gekommen 
wäre. Aber das tat er nicht, und ich fuhr nervös mit den 
Fingern über den Rücken meines Zeichenblocks. 

»Hätten Sie vielleicht Lust, hereinzukommen und eine 
Tasse Kaffee zu trinken?«, fragte ich, um das peinliche 
Schweigen zu unterbrechen. Kaum hatte ich die Worte 
gesprochen, bereute ich sie auch schon wieder. Was tat ich 
da? Was, wenn er nun höflich ablehnte? Aber mindestens 
ebenso unangenehm wäre es, wenn er sie annahm. 

»Ja, ich würde gern einen Kaffee trinken. Merci«, sagte er, 
und mir blieb nichts anderes übrig, als ihn hereinzubitten. 


Nachdem er weggefahren war, saß ich auf der Veranda und 
starrte die Straße hinunter. Mit meinen neunundzwanzig 
Jahren war ich zum ersten Mal in meinem Leben allein mit 


einem Mann in meinem Haus gewesen, abgesehen von 
meinem Vater oder dem Nachbarn. Als Dr. Duverger mir 
durch das Wohnzimmer in die Küche gefolgt war, raste 
mein Herz, und mein Hals war wie zugeschnürt. Als er dann 
am Küchentisch saß und ich Kaffee kochte, spürte ich, dass 
Dr. Duverger an diesem Tag irgendwie anders war. Binnen 
weniger Sekunden wurde mir klar, dass seine ruhige, 
professionelle Art, die er im Krankenhaus - dem Ort, an den 
er zu gehören schien und der ihm vertraut war - an den 
Tag legte, einer gewissen Beklommenheit gewichen war. 
Kaum hatte er meine Veranda und dann das Haus betreten, 
schien er sich unbehaglich zu fühlen, und sein Englisch 
wurde stockender, doch seine Miene ausdrucksstärker. Als 
Arzt mit Stethoskop und Krankenakte hatte er alles unter 
Kontrolle. Doch fern des Krankenhauses erkannte ich an 
ihm eine Unsicherheit, wie auch ich sie empfand, wenn ich 
aus der Geborgenheit der Juniper Road heraustrat. Ihn so 
zu erleben verlieh mir seltsamerweise ein ungekanntes 
Selbstvertrauen. 

Er ist Arzt, aber ansonsten ist er auch nur ein Mann, sagte 
ich mir. 

Er stellte mir noch ein paar Fragen zu meinen Skizzen in 
meinem Zeichenblock, und da ich bemerkte, wie sehr er auf 
Englisch um die richtigen Worte rang, bot ich ihm an, 
Französisch zu reden, falls ihm das lieber sei. »Ihr 
Französisch ist zwar anders als das meiner Mutter«, sagte 
ich, »und da ich es seit ihrem Tod vor sechs Jahren nicht 
mehr gesprochen habe, würde ich gern auf Englisch 
antworten, aber ich höre es wirklich sehr gern.« 

Er nickte und nippte lächelnd an seinem Kaffee. »Obwohl 
ich jeden Tag Englisch spreche und normalerweise auch 
keine Probleme damit habe, gibt es doch ... Situationen, in 


denen mir die Worte einfach nicht so leicht über die Lippen 
gehen.« Und dieses kleine Geständnis verstärkte mein 

Selbstvertrauen noch. Machte ich ihn nervös, so wie er 
mich nervös machte, und wenn ja, warum? 

Wir unterhielten uns noch ein wenig über meine Malerei, 
dann fragte ich ihn, woher aus Frankreich er komme, und 
er sagte, er habe in Paris Medizin studiert. 

In Amerika lebte er seit etwas mehr als fünf Jahren, 
erklärte er. 

Nach einer halben Stunde und zwei Tassen Kaffee stand er 
auf. »Danke für den Kaffee.« 

Ich folgte ihm zur Haustür. Er zog sie auf, drehte sich aber 
auf der Schwelle nochmals zu mir um und sah mich an. 
Plötzlich konnte ich kaum mehr atmen. 

»Ich bin sehr froh, dass Sie sich zur Operation 
entschlossen haben«, sagte er. »Nun werden Sie wieder so 
schön sein wie vor Ihrem Unfall.« 

Ehe ich antworten konnte, ging er in die einsetzende 
Dämmerung hinaus. Nachdem er die Wagentür geöffnet 
hatte, blickte er zu mir zurück. »Vielleicht werden wir 
wieder einmal einen Kaffee zusammen trinken!«, rief er, 
und da ich seinem Ton nicht entnehmen konnte, ob es eine 
Frage oder eine Feststellung war, nickte ich nur. Hinterher 
schalt ich mich, dass ich nicht fröhlich gelächelt oder »Ja, 
gern!« gesagt hatte, so als wäre es für mich etwas 
Alltägliches, von einem französischen Arzt auf einen Kaffee 
eingeladen zu werden. 

Ich blickte den Scheinwerferlichtern seines Wagens nach, 
bis sie verschwunden waren, und blieb auf der Veranda 
sitzen, während sich um mich herum die Dunkelheit 
herabsenkte. 


Schön, hatte er gesagt. Nun werden Sie wieder so schön 
sein wie vor Ihrem Unfall. Als ich versuchte, mir seinen 
Ausdruck in Erinnerung zu rufen, während er die Worte 
sprach, gelang es mir nicht, oder besser gesagt, gelang es 
mir nicht, ihn zu deuten. 

Gewiss hatte der Arzt diese Worte geäußert - und nicht 
der Mann -, der zufrieden war mit seinem Werk. Ganz 
bestimmt, denn schön war ich auch ohne Narbe nicht 
gewesen. 

Ich ging ins Haus zurück, knipste das Licht über dem 
Badezimmerspiegel an und betrachtete mein Gesicht, 
während ich mit der Fingerspitze die neue Narbe 
nachzeichnete, die noch immer rosa, aber wesentlich zarter 
war als vor der Operation. 

Vielleicht werden wir wieder einmal einen Kaffee 
zusammen trinken. Hatte er das einfach so dahingesagt, 
wohl wissend, dass es nie eintreffen würde, oder hatte er es 
ehrlich gemeint? 

Ich knipste das Licht aus, sodass mein Gesicht nur noch als 
vages Oval zu sehen war. 

Ich hatte keine Ahnung, wie ich die Worte oder Gesten 
eines Mannes deuten sollte. 


Während der nächsten vier Tage war ich nervös und 
unruhig. Es widerstrebte mir sogar, auch nur zum 
Lebensmittelladen zu gehen, aus Angst, Dr. Duverger 
könnte vorbeischauen, wenn ich nicht zu Hause war. Jeden 
Tag zog ich eines meiner beiden guten Kleider an - 
entweder das blassgrüne Seidenkleid oder ein 
pflaumenfarbenes, das die Taille betonte -, und immer 
wieder überprüfte ich meine Frisur. Über den 
Esszimmertisch breitete ich eine gestärkte Spitzendecke. 


Ich backte einen Gewürzkuchen. Wann immer ich ein 
Motorengeräusch oder das Zuschlagen einer Wagentür zu 
hören meinte oder mir einbildete, Schritte auf dem 
Gartenweg zu vernehmen, begab ich mich zum 
Wohnzimmerfenster, das zur Straße hinausging. 

Am fünften Tag hatte ich mein teenagerhaftes Benehmen 
dermaßen satt - natürlich hatte Dr. Duverger es nicht ernst 
gemeint, als er davon sprach, wir könnten uns wieder 
einmal auf einen Kaffee treffen -, dass ich den trocken 
gewordenen Kuchen in Scheiben schnitt und die Vögel vor 
dem Fenster damit fütterte. Ich zog die Spitzendecke vom 
Tisch und faltete sie ärgerlich zu einem ordentlichen 
Quadrat, ehe ich sie wieder im Wäscheschrank verstaute. 

Dann streifte ich mir ein altes Hemd von meinem Vater 
über, schlüpfte in einen Overall mit erdverkrusteten Knien 
und rollte die Hemdsärmel hoch. Ich flocht mein Haar zu 
einem lockeren Zopf und ging in den Hintergarten hinaus, 
um Unkraut zu jäten. Nachdem ich den Garten während 
der vergangenen Wochen in der feuchten, alles 
beschleunigenden Sommerhitze ziemlich vernachlässigt 
hatte, war er ziemlich verwildert. Ich hackte und riss 
büschelweise Unkraut aus und rückte Disteln und Winden 
grimmig zu Leibe. Die Sonne schien warm auf meine 
nackten Arme, und es war wohltuend, die harte Erde 
umzugraben und zu sehen, wie das Grünzeug unter der 
Hacke willig nachgab. Ich war wütend auf Dr. Duverger, 
weil er mir zu verstehen gegeben hatte, er fände mich 
immerhin so interessant, dass er mich wiedersehen wollte. 
Aber mindestens ebenso wütend war ich auf mich selbst, 
weil ich vier Tage mit Tagträumen vergeudet hatte. 

Ich schüttelte den Kopf, um die Gedanken zu 
verscheuchen, und rief mir stattdessen die delikaten Flügel 


des Faulbaumbläulings vor Augen. Und nahm mir vor, Mr 
Barlow zu bitten, mich an einem der kommenden Tage nach 
Pine Bush zu fahren. Und Ockergelb zu kaufen, das 
allmählich zur Neige ging. 

Bei diesem Gedanken unterbrach ich meine Arbeit und 
hielt, auf die Hacke gestützt, einen Moment lang inne. Mit 
einem Mal wurde mir bewusst, dass meine Gedanken nicht 
länger vom Tod meines Vaters beherrscht wurden. Er war 
noch immer gegenwärtig, doch die überwältigende 
Traurigkeit ließ, zumindest in gewissen Stunden, allmählich 
nach. 

Ich nahm das Jäten wieder auf. 

»Ich habe geklopft, aber es kam keine Antwort.« 

Als ich mich erschrocken umdrehte, sah ich Dr. Duverger 
am Gartenrand stehen. Er hatte Französisch gesprochen. 

»Tut mir leid, wenn ich Sie erschreckt habe, Mademoiselle 
O’Shea. Wie gesagt, ich habe geklopft ... dann habe ich ein 
Pfeifen gehört.« 

»Pfeifen?« Ich hätte ihm gern auf Französisch 
geantwortet, fürchtete jedoch, mich zu blamieren, weil es 
ziemlich eingerostet und so anders war als seine 
Hochsprache. Weniger kultiviert. 

»Wenn ich mich nicht irre, war es Grieg. >Solvejgs Lied«<, 
nicht wahr?« 

Mir war gar nicht bewusst gewesen, dass ich gepfiffen 
hatte. 

»Mademoiselle O’Shea? Nun, offensichtlich störe ich Sie 
bei der Arbeit ...« 

»Nein, nein, Dr. Duverger, ich ...« Ich rollte die Ärmel 
herunter, nachdem ich gesehen hatte, dass meine 
Unterarme und Hände mit Erde verschmiert waren. »Ich 
hatte einfach niemanden erwartet.« Wenige Augenblicke 


zuvor war ich noch wütend gewesen aufihn, doch nun war 
ich glücklich, dass er gekommen war. Aber auch aufgeregt. 

»Ich weiß, es ist unhöflich, einfach so vorbeizuschauen. 
Aber während der letzten Tage habe ich ziemlich viele 
Überstunden gemacht und heute überraschend ein paar 
Stunden freibekommen. Zu meiner Entschuldigung muss 
ich sagen, dass ich bei Ihren Nachbarn anrief, um sie zu 
bitten, Sie ans Telefon zu holen, doch es war niemand da. 
Also bin ich aufs Geratewohl ...« 

Ich schluckte, als mir meine zerzausten Haare und mein 
unförmiger Overall bewusst wurden. Schnell wischte ich 
mit dem Handrücken die Schweißperlen von der Stirn. Dr. 
Duverger hingegen sah aus, als ob ihm die Hitze nichts 
anhaben konnte, mit seinem frischen Hemd unter dem 
luftigen Leinenjackett. 

»Aber das ist doch in Ordnung, wirklich. Ich muss nur kurz 
die Hände waschen und mich umziehen«, sagte ich. 

Er deutete auf die zwei alten Gartensessel aus Holz im 
Schatten einer Linde. »Das ist nicht nötig. Wir können uns 
hier draußen hinsetzen. Bitte, bleiben Sie, wie Sie sind. Sie 
sehen sehr ...« - er legte den Kopf schief - »entspannt aus. 
Ja, sehr entspannt, und wenn Sie erlauben, dieser Aufzug 
steht Ihnen gut, Sie sehen reizend aus. Abgesehen von 
meinem letzten Besuch habe ich Sie nur unter weniger 
glücklichen Umständen erlebt. Oh«, fügte er hinzu, »bin ich 
zu unverblümt? Ich scheine Sie überrumpelt zu haben.« 

Ich lächelte vorsichtig, denn die Narbe verursachte noch 
immer ein leichtes Spannungsgefühl. Ich wollte den 
Anschein erwecken, als sei ich es gewohnt, bei der 
Gartenarbeit von irgendwelchen Männerbesuchen 
überrascht zu werden, die mir Komplimente machten, als 
wäre mein Lächeln wieder etwas ganz Normales für mich. 


»Wie gesagt, Sie haben mich einfach nur überrascht. Ich ... 
ich habe nicht erwartet ...« Ich unterbrach mich, weil mir 
bewusst wurde, dass ich mich wiederholte. 

»Also kommen Sie?«, sagte er und deutete mit einer 
einladenden Geste zu den beiden Gartensesseln. »Ich 
bleibe nur kurz. Aber dieses Wetter ist so herrlich. Und ich 
bin froh, aus dem Krankenhaus herauszukommen, auch 
wenn es nur für ein paar Stunden ist.« 

Ich setzte mich auf die Kante des einen Sessels, und er 
nahm mir gegenüber Platz. 

»Stört es Sie, wenn ich mein Jackett ausziehe?«, fragte er. 

»Aber nein. Und es ist wirklich ein herrlicher Nachmittag.« 
Ich rutschte weiter nach hinten in eine bequemere Position. 
Zinnober, die im Gras Insekten gejagt hatte, gesellte sich zu 
uns und sprang mir auf den Schoß. 

»Wie heißt Ihre Katze?«, fragte er und hängte sein Jackett 
über die Armlehne. Zum ersten Mal sah ich, dass er breite 
Schultern hatte. 

»Zinnober. Sie ist taub.« 

»Der Name passt zu ihr.« Dr. Duverger lächelte mich an. 

Ich nickte und grub das Gesicht in ihr Fell, damit er nicht 
sah, wie mich sein Lächeln berührte. 


ELF 


D ie Welt wurde für mich eine andere. Ich wurde eine 
andere. In den folgenden Monaten, in denen ich mich 
in Etienne Duverger verliebte. 

Zweimal in der Woche kam er mich besuchen. Der 
Zeitpunkt hing jeweils von seinem Krankenhausdienst ab, 
doch falls es nicht gerade einen Notfall gab, traf er zu den 
ausgemachten Zeiten ein. 

Während der ersten beiden Wochen saßen wir im hinteren 
Garten, auf der Veranda oder im Wohnzimmer und 
unterhielten uns. Dann gingen wir zweimal in Albany zum 
Abendessen aus, einmal besuchten wir ein Theaterstück. 

Immer verließ er mein Haus gegen zehn Uhr abends; erst 
nachdem wir uns schon viermal getroffen hatten, nahm er 
beim Abschied meine Hand und drückte die Lippen darauf. 
Und am Ende unseres ersten Monats zog er mich auf der 
Türschwelle in seine Arme und küsste mich, ehe er ging. 

An der Art, wie er mich ansah und daran, dass er jedes Mal 
beim Abschied ein bisschen näher rückte, war mir klar 
gewesen, dass es bald passieren musste. Und als es so weit 
war, zitterte ich vor Angst und Erregung. Ich schämte mich, 
weil es mein erster Kuss war, und wollte nicht, dass er es 
merkte. Doch ich war so überwältigt von der Empfindung, 
die sein Kuss in mir hervorrief, und davon, wie sich sein eng 
an mich gepresster Körper anfühlte, dass sich mein Zittern 
noch verstärkte. 

Nachdem der Kuss vorüber war, hielt er mich noch eine 
Weile in den Armen. »Es ist gut, Sidonie«, sagte er, und ich 
lehnte den Kopf an seine Schulter. Ich hörte sein Herz 
schlagen, in langsamem, gleichmäßigem Takt, ganz anders 
als meines, das flatterte wie Blütenblätter im Wind. »Es ist 


gut«, sagte er nochmals und drückte mich stärker an sich. 
Da musste er geahnt haben, dass ich noch unschuldig war. 

Doch dieser eine Kuss hatte meinen Körper wachgerüttelt. 
Mir wurde klar, dass er die ganzen Jahre über geschlafen 
hatte: Ich selbst hatte ihn in die Winterstarre gezwungen, 
als Jugendliche mit meinen Gebeten, um wieder geheilt zu 
werden, und später weil es einfacher gewesen war, ein 
Leben im Zölibat zu führen, ohne es zu hinterfragen. 

Nachdem er gegangen war, setzte ich mich im Dunkeln 
aufs Bett und ließ den Moment im Geiste Revue passieren. 
Ich wollte diese wunderbaren Gefühle festhalten, spürte 
aber auch eine unbestimmte Sorge. 

Dr. Duverger sah gut aus. Er war klug und geistreich und 
lachte gern. Er hatte einen interessanten Beruf und war 
schon in der Welt herumgekommen. 

Ich verstand nicht, warum er mit mir zusammen sein 
wollte. Mit einer Frau mit einer wilden Lockenfrisur und 
dunklen Augen und gebräunter Haut. Einer, die hinkte und 
zwei Schuhe mit ungleich hohen Absätzen trug. Mit einer 
bleibenden, wenngleich langsam verblassenden Narbe im 
Gesicht. Einer Frau wie mir mit ihrem kleinen, 
unbedeutenden Leben, der es auf so vielen Gebieten an 
Erfahrung mangelte. 


Natürlich wusste ich durch meine regelmäßige Lektüre der 
Tageszeitung und von Büchern, was in der Welt vor sich 
ging, und ich schaltete jeden Morgen das Radio ein, um 
Nachrichten zu hören. Doch was das eigentliche Leben 
anging ... Ich bemühte mich zu verbergen, wie wenig ich 
davon auch nur ahnte - dem Leben jenseits der Juniper 
Road, jenseits Albanys -, indem ich Etienne dazu 


ermunterte, von sich zu erzählen. Immer wieder stellte ich 
ihm Fragen und hörte ihm aufmerksam zu. 

Er hatte einen exotischen Hintergrund. Zwar war er in 
Paris geboren worden und hatte dort sein Studium 
absolviert, doch einen Großteil seiner Kindheit und Jugend 
hatte er, wie ich nach und nach von ihm erfuhr, mit seiner 
Familie in Marokko verbracht, in Marrakesch. Als er zum 
ersten Mal Marokko erwähnte, versuchte ich im Geiste, das 
Land auf dem Atlas zu orten, doch vergeblich. Das Einzige, 
was mir im Zusammenhang mit diesem Namen einfiel, war 
der delikate Einband eines teuren Buches, das in 
Marokkoleder eingeschlagen war. Und was Marrakesch 
betraf, so hätte ich nicht einmal den Namen buchstabieren 
können. 

»Aber wie kommt das?«, fragte ich, als er zum ersten Mal 
davon erzählte. »Warum lebten deine Eltern in Marokko?« 
Auf seinen Wunsch hin sprach ich nun Französisch mit ihm. 
Mein provinzielles kanadisches Französisch war wenig 
kultiviert und, wie mir allmählich bewusst wurde, mit 
umgangssprachlichen Wendungen gespickt. Also bemühte 
ich mich von Anfang an, sein Pariser Französisch 
nachzuahmen. Freilich entging es ihm nicht, aber er sagte 
mir, er finde es rührend. 

»Wegen des französischen Protektorats. Die Franzosen 
haben das Land zu Beginn dieses Jahrhunderts besetzt, 
sodass zahlreiche Franzosen nach Marokko zogen. Mein 
Vater, der ebenfalls Arzt war, hatte schon vor der 
französischen Besetzung mit Marokko zu tun. Er war 
mehrmals mit dem Schiff dorthin gereist und hatte 
geholfen, ein paar Krankenhäuser zu errichten. Er erzählte 
mir, dass damals in Nordafrika die Medizin noch in den 
Händen von Wunderheilern lag, deren Kunst in krassem 


Widerspruch zu unserer rationalen Wissenschaft stand.« Er 
lächelte. »Doch offensichtlich sind die Marokkaner auch 
ohne die Franzosen zurechtgekommen.« 

Ich erwiderte sein Lächeln und legte die Hand an die 
Wange, um meine Narbe zu verbergen. Diese unbewusste 
Geste war noch eine Angewohnheit von mir aus der Zeit vor 
der Operation, und gelegentlich erinnerte mich Etienne, 
dass ich sie noch immer nicht abgelegt hatte. 

»Tu das nicht, Sidonie«, sagte er jetzt. »Bitte. Ich habe dir 
schon so oft gesagt, dass es nicht mehr nötig ist. Du bist 
schön.« Er hielt inne. »Deine Schönheit ist von 
melancholischer Art. Ja, in der Tlat.« Er streckte den Arm 
aus, um meine Hand von meinem Gesicht wegzuziehen. 
»Die Narbe verleiht dir einen Hauch von Anrüchigkeit. Als 
führtest du ein verwegenes Leben.« 

Ein verwegenes Leben. In meinem Leben gab es nichts 
dergleichen. Kein Abenteuer und keine damit verbundenen 
Konsequenzen. Ich hatte tiefen Kummer erlebt, aber nie 
schwindelerregende Freude. Ich lachte. »Etienne. Also von 
meinem Leben sprichst du da bestimmt nicht. Bitte, erzähl 
mir mehr von Marokko.« 

Er nickte, ohne meine Hand loszulassen. »Du bist eine 
gute Zuhörerin, Sidonie. Du siehst mich immerzu an, und 
dein Gesicht ist dabei so ruhig. Ich glaube ... Ich glaube, 
dass du es gewohnt bist, in die Stille hineinzulauschen.« 

»Deswegen bin ich so gern in den Sümpfen von Pine Bush, 
ich habe dir ja davon erzählt. Und ich liebe es, im Garten zu 
arbeiten oder zu malen. Oder spätabends auf der Veranda 
zu sitzen, wenn das Leben in den Straßen erlischt. Die Stille 
lässt mich besser nachdenken.« 

Wieder lächelte er. »In Marrakesch gibt es keine Stille.« 

»Wie meinst du das?« 


»Die Stadt ist so voller Farben und Geräusche und 
Bewegung, als würde alles ineinanderfließen. Und doch 
hatte dieser Geräuschpegel im Grunde eine beruhigendere 
Wirkung auf mich als die Stille. Es ist wie ein konstantes 
Sirren, ein Vibrieren unter den Füßen. Und die Sonne ...« 
Er blickte zum Wohnzimmerfenster. Er trank Bourbon - er 
hatte selbst eine Flasche mitgebracht - und ich Limonade. 
»Die Sonne ist von einer ganz anderen Intensität als hier. 
Auch die Luft fühlt sich anders an. Mein erster Winter in 
Amerika ...« Er schauderte theatralisch. »Natürlich hatte 
ich auch in Paris einige Winter erlebt, aber hier wird die 
Luft im Winter so dünn, dass einem das Atmen schwerfällt. 
Der Schnee roch für mich anfangs metallisch. Wie Blut. Der 
marokkanische Himmel hingegen, die Sonne ...« Sein 
Gesichtsausdruck war belebt, seine Wangen erhitzt. 

»Wann warst du zuletzt dort?« 

Seine Miene veränderte sich, und statt meine Frage zu 
beantworten, kam er auf unser ursprüngliches Thema 
zurück. »Dank des französischen Protektorats bekam mein 
Vater eine permanente Stelle in Marrakesch, und unsere 
Familie zog ebenfalls dorthin. Ich war damals noch ein 
Junge. Mein Vater behandelte nur Franzosen; die 
Marokkaner hielten sich an ihre eigenen Heiler. Vor allem 
die Frauen in den Harems.« 

»Gibt es dort tatsächlich Hunderte wunderschöner 
Frauen? In den Harems?«, fragte ich und bemühte mich, 
nicht allzu beeindruckt zu klingen angesichts des 
ungewöhnlichen Lebens, das dieser Mann geführt hatte. 
Mir meinen Stolz nicht anmerken zu lassen, weil er 
ausgerechnet mir davon erzählte. 

Etienne hob die Augenbrauen und lächelte wieder. Wenn 
er von Marokko sprach, hatten sein Gesicht und seine 


Stimme meistens einen leidenschaftlichen Ausdruck. Ich 
wusste, dass er dieses Land, das während des Großteils 
seiner Jugend seine Heimat gewesen war, zutiefst liebte. 
»Die meisten westlichen Vorstellungen von einem Harem 
basieren auf romantisierenden Romanen und Gemälden. 
Doch ein Harem in Marokko ist ganz einfach der 
Frauenbereich innerhalb eines Hauses. Das Wort stammt 
von dem arabischen Begriff haram«, erklärte er, »das 
»sschändlich< oder »sündhaft« bedeutet. Doch im heutigen 
Sprachgebrauch meint es einfach nur >»verboten< oder 
»tabu«. Männern mit Ausnahme von den Ehemännern, 
Söhnen, Brüdern und Vätern der Frauen ist der Zutritt zu 
den Frauenbereichen verboten.« 

»Also ... bekommen sie keine anderen Männer zu Gesicht 
außer denen, mit denen sie verwandt sind?« 

Er nickte. »Den Frauen der Oberschicht ist es nicht einmal 
gestattet, das Haus zu verlassen, abgesehen vom Besuch 
gewisser ritueller Veranstaltungen. Das Leben ist nicht 
einfach für sie. Je nach seinem wirtschaftlichen Erfolg kann 
ein Mann bis zu vier Ehefrauen haben. Das ist eine 
muslimische Tradition.« 

Er musste mir die Verblüffung wohl am Gesicht abgelesen 
haben. 

»Für uns ist das nur schwer zu verstehen, ich weiß. Mein 
Vater erzählte, dass die Frauen im Harem nicht selten 
einem Machtkampf unterworfen waren. Manche versuchten 
sogar, sich einer Art Zauberei zu bedienen, wenn sie ihre 
Stellung festigen wollten. Sie sahen darin den einzigen 
Weg, ihre Männer zu lenken, aber auch ihren Status unter 
den anderen Frauen zu regeln.« 

»Was meinst du mit Zauberei? Was machen sie genau?« 


Er blickte in sein Glas. »Für mich ist es nichts weiter als 
rückständiger Aberglaube.« Er sah mich wieder an, und ich 
bemerkte, dass seine Miene wieder verschlossener war. 
»Sie glauben an okkulte Dinge und versuchen, entweder zu 
ihrem eigenen Nutzen Macht zu erlangen oder aber böse 
Kräfte abzuwehren, mit denen andere sie belegt haben.« 
Seine Stimme klang jetzt wieder ganz sachlich, als handelte 
es sich um ein medizinisches Phänomen. »Sie stellen allerlei 
Tränke her, denen sie entweder eine positive oder negative 
Wirkung zuschreiben, um gewisse Ereignisse 
herbeizuführen - die Geburt eines Kindes, eine Krankheit, 
Liebe oder sogar den Tod - oder um sich selbst vor den 
bösen Geistern zu schützen, die, wie sie glauben, überall 
lauern. Ihr Leben wird zum großen Teil von Unwissenheit 
und Aberglaube beherrscht.« Seine Stimme hatte einen 
harten Klang angenommen. »Dabei gefährden sie am 
meisten sich selbst, obwohl sie auch ...« Er unterbrach sich. 

Nach einem Moment des Schweigens, währenddessen 
Etienne sein Glas leerte, sagte ich: »Natürlich«, als 
verstünde ich, wovon er sprach, obwohl ich damals von 
Marokko kaum mehr wusste, als dass es, wie ich in einem 
Geschichtsbuch über die Besetzung Marokkos durch die 
Franzosen im Jahre 1912 nachgeschlagen hatte, im 
nordwestlichen Zipfel Afrikas lag. Zwar erzählte er meist 
bereitwillig und fröhlich von seinem früheren Leben, doch 
hin und wieder bemerkte ich auch ein Zögern, als würde 
Etienne seine Erinnerungen durchsieben nach jenen, die er 
mit mir teilen wollte. Als gäbe es etwas, was er mir bewusst 
vorenthielt. 

»Die Männer verlangen also von ihren Frauen, in einem 
getrennten Bereich zu leben«, fuhr er fort und schenkte 
sich noch einen Bourbon ein, »wobei es für sie vollkommen 


normal ist, sich nebenbei Mätressen zu halten - chikhas -, 
sofern sie es sich leisten können«, fuhr er fort, und seine 

Miene wirkte unwirsch. »Das Land ist ein einziges Paradox. 
Einerseits ist es voller Spiritualität, doch der gegenüber 
steht eine ausgeprägte Sinnlichkeit.« 

»Hast du vor, bald wieder einmal dort hinzureisen? Lebt 
deine Familie noch in Marokko?« 

»Nein. Nein.« Ich wusste nicht, ob sich sein Nein auf eine 
oder beide meiner Fragen bezog. 

»Es gibt nichts mehr, weswegen ich hinfahren sollte. Es 
birgt für mich nur noch traurige Erinnerungen; meine 
Eltern und mein Bruder Guillaume sind dort begraben. Sie 
sind innerhalb von drei Jahren gestorben, jedes Jahr ein 
Todesfall.« Eine Weile schwieg er. 

»Guillaume ... hattest du sonst noch Geschwister?« 

»Er war drei Jahre jünger als ich. Wir waren uns 
überhaupt nicht ähnlich. Er ...« Wieder hielt er kurz inne, 
um dann fortzufahren. »Er ist in Essaouira ertrunken, an 
der Küste Marokkos. Es war eine schreckliche Zeit. 
Daraufhin ist meine Mutter über Nacht alt geworden.« 

Ich rief mir das Gesicht meiner Mutter in Erinnerung, das 
sich über mich beugte, als ich an Polio erkrankt war. Und 
das Gesicht meines Vaters am Fenster meines Zimmers, 
dessen Miene seine absolute Hilflosigkeit spiegelte. 

»Und mein Vater war eine Zeit lang sehr krank. Doch für 
Eltern ist es immer eine Katastrophe, wenn ein Kind stirbt, 
gleich wie alt es ist, nicht wahr? Weil es wider die 
natürliche Todesfolge ist.« 

Wieder herrschte Schweigen; ich wusste, dass er noch 
nicht geendet hatte, und sah ihn abwartend an. 

»Viele Jahre lang machte ich mir Vorwürfe«, fuhr er fort. 
»Weil ich nicht genügend Zeit mit Guillaume verbracht 


hatte. Er sah zu mir, seinem großen Bruder, auf, und ich ...« 
Abermals unterbrach er sich, um dann schnell und tonlos 
weiterzusprechen, als wollte er die Unterhaltung möglichst 
rasch zu Ende bringen. »Ein Jahr nach Guillaumes Tod 
starb meine Mutter, und ein Jahr später mein Vater. Nein«, 
sagte er bestimmt. »Für mich gibt es nichts und niemanden 
mehr in Marrakesch. Nichts außer traurigen Erinnerungen. 
Nichts kann mich bewegen zurückzukehren.« 

Ich hatte das Gefühl, es sei besser, keine Fragen mehr zu 
stellen: Etiennes Stimme war leise und klang düster, und 
seine Miene hatte sich verfinstert. Und dennoch faszinierte 
es mich, von diesem im Vergleich zu meinem so ganz 
anderen Leben zu hören, und jedes Mal, wenn Etienne 
mich besuchte, hatte ich weitere Fragen. 


Bei seinem nächsten Besuch, nachdem er mich zum ersten 
Mal geküsst hatte, erkundigte sich Etienne nach den 
botanischen Zeichnungen und Vogelporträts, die bei mir zu 
Hause an den Wänden hingen. Ein wenig nervös gab ich zu, 
dass sie von mir stammten. 

»Das dachte ich mir schon. Sie ähneln vom Stil her den 
Skizzen in deinem Zeichenblock. Die Bilder sind sehr gut.« 

»Es ist nur ein Hobby«, sagte ich. 

»Willst du mir noch andere Werke von dir zeigen?« 

Ich stand auf, und er folgte mir in mein behelfsmäßiges 
Atelier - das frühere Schlafzimmer meiner Eltern. Es war 
mir peinlich, dass ihr Ehebett noch immer an der 
gegenüberliegenden Wand stand. 

Auf dem Tisch lagen halb fertige Bilder. Am vorigen Tag 
hatte ich endlich begonnen, den Faulbaumbläuling zu 
malen, und das Bild war auf der Staffeleii neben dem 


Fenster festgeklammert. Er ging hin und beugte sich 
darüber, um es in Augenschein zu nehmen. 

»Malst du nichts anderes außer Naturmotive?« 

»Ich male, was ich um mich herum sehe. Im Wald, an den 
Teichen und in den Sümpfen«, erklärte ich. 

»Deine Bilder sind wirklich sehr schön.« Er streichelte mir 
mit seinem Zeige- und Mittelfinger über die Stirn. Ich 
wünschte, seine Berührung würde andauern, sehnte mich 
nach weiteren Zärtlichkeiten. »Ich glaube, hier drinnen ist 
noch sehr viel mehr«, sagte er und drückte sanft gegen 
meine Stirn. »Du verstehst, was ich meine, nicht wahr? Du 
siehst andere Dinge hier drinnen.« 

Ich schloss die Augen und hoffte, er würde seine Finger 
auf meiner Stirn lassen. »Ja. Aber ... das hier, also Pflanzen 
und Vögel, habe ich schon immer gemalt.« Ich ergriff seine 
Hand, die noch immer auf meiner Stirn lag, und führte sie 
zu meiner narbigen Wange hinab. Ich wagte nicht, die 
Augen zu Öffnen, erschrocken von meiner eigenen 
Kühnheit. 

»Warum malst du nicht die Dinge in deinem Kopf?«, fragte 
er ruhig, doch ich wusste keine Antwort. 

Eine Weile verharrten wir so, meine Hand auf seiner, die 
auf meiner Wange ruhte, dann zog er mich mit dem 
anderen Arm an sich. 

»Ist das genug?«, flüsterte er mir ins Ohr. »Für eine Frau 
wie dich, eine Frau mit einem stürmischen Herzen, so 
abgeschlossen zu leben und nur zu malen, was du um dich 
herum siehst?« 

Sah er mich denn so? Als Frau mit einem stürmischen 
Herzen? 

Gut möglich, dass das der Moment war, da ich mich in ihn 
verliebte. 


Ich wollte, dass er mich wieder küsste, aber das tat er 
nicht. Noch immer den Arm um mich geschlungen, nahm er 
ein anderes Bild, die Abbildung eines Daunenspechts auf 
dem Ast einer Färbereiche. 

»Ich habe mich immer nur mit Wissenschaft beschäftigt«, 
sagte er, »und kenne mich mit Kunst nur wenig aus. Aber 
die Schönheit habe ich schon immer geschätzt«, fügte er 
hinzu und ließ mich los, um näher ans Fenster zu treten, wo 
er das Bild ein wenig von sich weghielt. »Denn das Wesen 
der Schönheit ist das Geheimnisvolle«, fügte er hinzu. 

»Geheimnisvolle?«, fragte ich. Noch immer spürte ich 
meinen beschleunigten Herzschlag, den sein an mich 
gepresster Körper hervorgerufen hatte. »Aber glaubst du 
wirklich an das Geheimnisvolle als Arzt? Zählen für dich 
nicht nur die Fakten?« 

Er ließ das Bild sinken und drehte sich wieder zu mir um. 
»Ohne das Geheimnisvolle gäbe es keine Forschung und 
somit keine Entdeckung von weiteren Fakten.« Einen 
Moment lang sahen wir uns an. »Du bist auch 
geheimnisvoll, Sidonie«, sagte er und legte das Bild auf den 
Tisch zurück. 

Ich hörte meinen Atem - er war zu laut und zu schnell. 
Wieder legte er die Arme um mich, und ich hob das Gesicht 
zu ihm, damit er begriff, wie sehr ich mich danach sehnte, 
dass er mich küsste. Und das tat er auch. Diesmal zitterte 
ich nicht, doch mein Körper fühlte sich gleichzeitig schwer 
und leicht an, wie flüssig, sodass ich fürchtete, meine Beine 
würden unter mir nachgeben. 

Mich noch immer küssend, schob er mich sanft rückwärts, 
bis ich mit den Kniekehlen den Rand des Ehebettes 
berührte. Ich ließ mich darauf sinken, ohne meine Lippen 
von seinen zu nehmen. Er setzte sich neben mich, doch als 


er mich sanft nach hinten schob, wich ich ihm aus. Ich 
richtete mich auf und ordnete das Haar. Jedes einzelne 
Detail nahm ich glasklar wahr: das süßliche Bourbonaroma 
in seinem Atem, wie hart sich seine Brust an meiner 
angefühlt hatte, die Reaktion meines Körpers. Aber auch 
die Tatsache, dass wir auf dem Bett meiner Eltern saßen, 
dem Bett, das sie, seit ich mich erinnern konnte, geteilt 
hatten, das Bett, in dem ich meine Mutter hatte sterben 
sehen. 

Ich stand auf. 

»Verzeih mir«, sagte Etienne, der ebenfalls aufstand und 
seine Weste nach unten zog. »Ich habe mich falsch 
benommen, Sidonie, es tut mir leid. Es ist schwer, mit dir 
zusammen zu sein und nicht ...« Er hielt inne und blickte 
mich an, sodass mir abermals heiß wurde. 

»Ich mache uns Kaffee«, sagte ich und wandte mich ab, 
weil ich nicht wusste, wie ich mich verhalten sollte. 

Doch meine Hände zitterten so sehr, dass die Tassen und 
Untertassen klapperten, als ich sie aus dem Schrank nahm. 

»Ich habe dich verärgert«, sagte Etienne und nahm mir 
das Geschirr aus der Hand, um es auf den Tisch zu stellen. 
»Vielleicht sollte ich jetzt besser gehen.« 

Ich schüttelte den Kopf und fuhr mit der Fingerspitze über 
den Rand meiner Tasse. »Nein. Nein, geh nicht. Du hast 
mich nicht verärgert. Das ist es nicht.« Ich konnte ihn nicht 
ansehen, doch er legte beide Hände an meine Wangen und 
zwang mich, ihm ins Gesicht zu schauen. 

»Wir werden nichts tun, was du nicht tun möchtest, 
Sidonie«, sagte er. »Das eben war dumm von mir. Noch mal: 
es tut mir leid.« Er ließ die Hände sinken und wandte sich 
von mir ab, und es kostete mich meine ganze Willenskraft, 


nicht auf ihn zuzugehen und das Gesicht wieder an seines 
zu schmiegen, und ihm zu sagen, diesmal nicht aufzuhören. 


Hatte ich keine Moral? O doch, ich wusste sehr wohl, dass 
es falsch sein würde, als alleinstehende Frau Etienne in 
mein Bett zu lassen. Und doch ... ich war neunundzwanzig. 
Er war der erste Mann, der mir Aufmerksamkeit 
entgegenbrachte, der mir das Gefühl gab, schön und 
begehrenswert zu sein. Außerdem zwang er mich zu nichts. 
Ich war es, die ihm zu verstehen gab, dass ich es 
herbeisehnte. Ich war es, die ihn, nachdem er mich wieder 
zum Abendessen eingeladen und mich nach Hause 
gefahren hatte, durch die Haustür zog und mich an ihn 
presste, ihn küsste, ihm das Jackett abstreifte und ihn in 
mein Schlafzimmer führte. 

Er blieb stehen und sagte: »Sidonie, ich erwarte nicht von 
dir ...« 

Ich war es, die die Finger an seine Lippen legte, die 
flüsternd sagte: »Ich weiß. Ich will es aber«, die seine 
Hände zu meinen Brüsten führte und seine Finger 
schließlich zu den Knöpfen meines Kleides. 

Natürlich wusste er, dass es das erste Mal für mich war; 
ich sagte es ihm sogar, sagte ihm, ich wisse nicht, was ich 
tun solle, er möge es mir zeigen. Er hatte einen straffen, 
schlanken Körper, und seine Haut fühlte sich heiß und 
geschmeidig an. 

Ich hatte keine Angst, war nicht aufgeregt, sondern blickte 
einfach nur voller Erwartung zu ihm hoch, während er mich 
in den Armen hielt und, die Lippen an meinen, murmelte: 
»Bist du sicher ...«, und ich nickte. Er liebte mich, sagte ich 
mir. Er würde nie etwas tun, was mir wehtat. Ich fühlte 


mich sicher und umsorgt, auf eine Weise, wie ich es nie 
gekannt hatte. 

»Sag mir, was ich tun soll«, bat ich ihn noch einmal leise 
und legte die Hände auf seine Hüften, und er zeigte es mir. 


Als ich hinterher mit dem Kopf auf seiner Brust dalag und 
weinte, verstand er es zunächst falsch. Er streichelte meine 
nackte Schulter und sagte: »Es tut mir leid, es tut mir leid, 
Sidonie, ich habe dir wehgetan, ich hätte nicht ...« 

Doch ich unterbrach ihn. »Nein. Du hast mir nicht 
wehgetan. Ich weiß selbst nicht, warum ich weine, aber ich 
bereue es nicht. Ich empfinde auch keine Schuld. Es ist ...« 
Ich hielt kurz inne. »Glück, Etienne. Ich bin glücklich. Du 
hast mich glücklich gemacht. Ich weiß nicht, womit ich 
dieses Glück verdient habe. Dich verdient habe.« 

Einen Moment lang war er still. »Sidonie«, sagte er dann, 
die Lippen an meinem Haar. »Du bist liebenswert. Du bist 
stark, eine selbstbewusste Frau, die ein eigenständiges 
Leben führt. Du bist neugierig und offen. Aber andererseits 
ist da auch eine Zerbrechlichkeit ... Ich wünschte, du 
könntest dich mit meinen Augen sehen. Manchmal ... tu me 
brises le coeur.« 

... brichst du mir das Herz. 

Nachdem er gegangen war, sah ich in den Spiegel. 

War je eine Frau so glücklich gewesen wie ich, hatte so 
geliebt, wie in jenem Moment? Gab es einen Mann, der so 
liebte, der so rücksichtsvoll und so aufrichtig war wie 
Etienne Duverger? 


Schnell fanden Etienne und ich während der nächsten 
Monate zu einem vertrauten Rhythmus. Über den Herbst 
und bis in den Dezember hinein verbrachten wir die 


Abende, an denen er frei hatte - manchmal einmal pro 
Woche, manchmal zweimal - in meinem Haus in Albany. Wir 
gingen essen oder zu einem Konzert oder ins Theater, oder 
wir machten einen Schaufensterbummel in der Stadt. Dann 
blieb er die Nacht über bei mir, auch wenn er am nächsten 
Tag früh, wenn es noch dunkel war, wegmusste, um zu 
seiner Wohnung zu fahren und sich umzuziehen, ehe er zur 
Arbeit ging. Er bewohnte zwei Zimmer eines Wohnheimes - 
eine recht einfache Bleibe in der Nähe des Krankenhauses, 
wie er mir gesagt hatte -, doch sie genügten ihm angesichts 
der knapp bemessenen Freizeit. 

Wenn ich am Morgen nach einer gemeinsam verbrachten 
Nacht allein aufwachte, blieb ich noch eine Weile im Bett 
liegen und streichelte Zinnober. Ich spürte einen Hunger 
auf die Welt, wie ich ihn nie zuvor gekannt hatte. Ich konnte 
es kaum abwarten aufzustehen, denn ich hatte auch einen 
physischen Hunger, der mir ebenfalls unbekannt war. Zum 
Frühstück bereitete ich mir eine große Portion Rühreier mit 
Speck und Toast zu und trank dazu drei Tassen Kaffee. 
Dann legte ich eine von Vaters Platten auf und summte zur 
Musik, während ich abwusch. Mit einem Mal hatte die 
Musik für mich eine neue Dimension erhalten, ebenso wie 
die Bücher, die ich las. Oder wie die Sonne, die durch die 
Fenster schien, oder der Wind, der in den Blättern der 
Bäume säuselte. Alles, was ich hörte oder las oder sah - 
auch meine Bilder -, war verbunden mit einer neuen, 
unerwarteten Freude. 

Natürlich war das, was Etienne und ich begonnen hatten, 
keine konventionelle Beziehung, aber, so sagte ich mir, 
schließlich war ich ja auch keine konventionelle Frau. Ich 
wusste, dass mein Verhalten in den Augen der Gesellschaft 
und nach den Vorstellungen meiner Religion sündhaft war, 


und doch plagten mich keine Schuldgefühle. Ich fühlte mich 
gut, außerdem wusste ich, auch wenn keiner von uns von 
Liebe oder der Zukunft sprach, dass Etienne mich ebenso 
liebte wie ich ihn. Eine Frau weiß diese Dinge. 

Mit ruhiger Gewissheit wusste ich auch, dass er mir bald 
einen Heiratsantrag machen würde, sodass unser 
sündhaftes Leben ein Ende hätte. Wie ein Schulmädchen 
schrieb ich meinen zukünftigen Namen auf ein Blatt Papier, 
um es später dann im Kamin zu verbrennen: Mrs Etienne 
Duverger. Sidonie Duverger Der Name hatte für mich 
einen wunderbaren Rhythmus. 


Unsere Gespräche faszinierten mich zusehends. Nie zuvor 
hatte ich mit jemandem intellektuelle Diskussionen geführt. 
Zwar hatten mein Vater und ich uns ausgiebig über die 
Ereignisse in der Welt unterhalten, aber nie wirklich 

Streitgespräche geführt. Ob es daran lag, dass wir uns 
einig über alles gewesen waren?, fragte ich mich. Ich 
erinnerte mich nicht mehr. Aber vielleicht war der Grund, 
warum es mit Etienne anders war, der, dass unser 
Verhältnis ein leidenschaftliches war. Und die Leidenschaft 
machte sich auch in unseren Gesprächen bemerkbar, auf 
dieselbe Weise, wie sie entflammte, sobald wir einander 
berührten. 

Für mich waren unsere Debatten eine Herausforderung, 
die ich sehr genoss. Seine Argumente waren anspruchsvoll, 
aber andererseits hörte er sich auch meine Meinung offen 
und mit einer Bereitschaft an, sich gegebenenfalls meiner 
Sichtweise anzuschließen. Und die Tatsache, dass er so 
hohe Erwartungen an mich hatte, zeigte mir, dass er mich 
als intellektuell ebenbürtig betrachtete, und das 
schmeichelte mir. 


Eines Dezemberabends, als es draußen allmählich dunkel 
wurde, saßen wir auf dem Sofa. Zinnober sprang mir auf 
den Schoß, und ich streichelte sie abwesend. 

»Wurde sie taub geboren?s, fragte er. 

»Ich nehme es an. Jedenfalls war sie es schon, als ich sie 
als kleines Kätzchen bekommen habe.« 

»Hoffentlich hast du darauf geachtet, dass sie keine 
Jungen zur Welt brachte.« 

Ich sah ihn an. »Das hat sie bestimmt nicht. Aber warum 
sagtest du >hoffentlich<?« 

»Weil es besser so ist.« 

Ich sah ihn verwundert an. 

»Wegen ihrer Taubheit wäre es nicht gut, wenn sie 
Nachwuchs bekäme und ihr Gebrechen womöglich 
weitergäbe.« Er nippte an seinem Bourbon. Während 
unserer gemeinsamen Abende trank er stets Bourbon, doch 
schien der Alkohol ihm nichts auszumachen. »Sie leidet 
schließlich unter einer Anomalie. Und das Problem mit 
Anomalien ist, dass sie eine Spezies, wenn sie sich 
innerhalb dieser vermehren, schwächen können.« 

Etienne war fasziniert von der menschlichen Erblehre, und 
wann immer er über das Thema sprach, wurde er lebhaft. 
Irgendwie gelang es ihm, die Wissenschaft von den Genen 
wie ein faszinierendes Gesprächsthema klingen zu lassen. 
»Erinnerst du dich, wie ich dir von den Mendel’schen 
Regeln erzählt habe? Dass jeder lebende Organismus zur 
Hälfte von den väterlichen und zur Hälfte von den 
mütterlichen Genen bestimmt wird ?« 

»Ja.« 

»Es ist also ganz einfach. Nur dem starken, vollkommenen 
Menschen sollte es erlaubt sein, sich fortzupflanzen. Denk 
doch, Sidonie. Denk, welche Aussichten die Welt hätte, 


wenn es keine Schwachen gäbe. Keine Kranken, weder 
geistig noch körperlich.« 

Ich hielt den Atem an. Merkte er denn nicht, dass ich ganz 
besonders sensibel war, was dieses Thema betraf? Dass ich 
eine der Behinderten war, von denen er sprach? Ich wandte 
den Blick von ihm ab. »Aber glaubst du nicht, dass auch 
etwas, was mit einem Makel behaftet ist, eine gewisse 
Attraktivität innewohnen kann?« 

Er kannte mich zu gut. »Sidonie.« Er legte die Finger 
unter mein Kinn und zwang mich, ihn wieder anzusehen. Er 
lächelte ganz leicht. »Du warst krank. Das ist nicht 
genetisch bedingt. Und die Krankheit hat dich stärker 
gemacht, statt dich zu schwächen. Du weißt, dass du für 
mich in jeder Hinsicht schön bist.« 

Es gelang ihm immer wieder, mich wertvoll und begehrt 
fühlen zu lassen. Ich lehnte den Kopf an seine Schulter. 

»Aber mit deiner Katze« - er hatte die Lippen an meinem 
Ohr, und sein Atem bewegte sachte meine Haare - »verhält 
es sich anders. Nach den Regeln der intelligenten 
Fortpflanzung werden die Besten ihrer Art miteinander 
gepaart, um sicherzustellen, dass ihre Nachkommen klug 
und stark werden - das heißt, durch bewusste Zucht eine 
bessere Spezies zu erlangen. Also ist es gut, wenn Zinnober 
keine Nachkommen hinterlässt und damit ihr Gebrechen 
nicht weitervererben kann.« 

Ich mochte es nicht, wenn er auf diese Weise über 
Zinnober sprach. »Aber in einem der Bücher, die du mir 
geliehen hast - ich weiß nicht mehr, in welchem -, habe ich 
etwas über das Überleben gelesen. Dass nicht die 
Stärksten einer Art überleben, und auch nicht die 
Intelligentesten, sondern jene, die sich am besten an 


Veränderungen anpassen können. Stimmst du dem nicht 
ZU?« 

»Nein«, sagte er, während er mir zärtlich eine 
Haarsträhne von der Wange strich und meine Narbe 
küsste. »Aber lass uns jetzt nicht weiter davon reden«, 
murmelte er. 

Obwohl ich gern noch mit ihm diskutiert hätte, wollte ich 
auch nicht, dass er aufhörte, meine Wange zu küssen. »Also 
gut«, sagte ich leise, denn wie so oft, wenn ich mit ihm 
zusammen war, spürte ich, wie mein Körper nach ihm 
verlangte. Außerdem wusste ich, dass ich ihn vier oder fünf 
Tage lang nicht sehen würde. Ich schob Zinnober vom 
Schoß hinunter und drehte mich zu ihm. 


ZWÖLF 


N Hier ist Marrakesch, wie Sie wünschen«, 
sagte Aziz mit besorgtem Ton. »Sie nicht glücklich, in 
Marrakesch sein?« 

Ich konnte weder sprechen noch ihn anschauen. 
Stattdessen starrte ich geradeaus, während wir uns den 
Ausläufern der Stadt näherten. Dattelpalmen säumten die 
Straße, und hie und da waren auch ganze Plantagen zu 
sehen. Mustapha fuhr hochkonzentriert und entschlossen, 
wobei auch er, so wie die meisten anderen Fahrer, 
ununterbrochen und mit wütender Empörung auf die Hupe 
drückte - und zwar vollkommen grundlos, wie ich 
bemerkte. 

»Wohin fahren Sie?«, fragte ich ihn. »Mustapha? Wohin 
bringen Sie mich?« Obwohl ich ihm keine Adresse genannt 
hatte, fuhr er zielstrebig weiter. Da ich keine Ahnung hatte, 
wo ich in Marrakesch wohnen könnte, tröstete mich seine 
Entschlossenheit ein wenig. Da er und Aziz sich auch um 
die beiden zurückliegenden Übernachtungen gekümmert 
hatten, konnte ich nur hoffen, dass sie es auch in 
Marrakesch so handhaben würden. 

»Aziz?«, sagte ich, da Mustapha mich nicht beachtete. 
»Wohin fahren wir?« 

»Wir fahren in Französische Viertel, Madame, La Ville 
Nouvelle. In neuer Stadt viele Hotels für Ausländer.« 

Die sinkende Sonne warf immer längere rote Schatten von 
den Stadtmauern. Ich hatte mir kein wirkliches Bild von 
Marrakesch gemacht; ich wusste nur, dass ein Großteil der 
jahrhundertealten Gebäude innerhalb der Stadtmauern aus 
der satten rotbraunen Erde bestand, die Marrakesch 
umgab, und dass die neue Stadt - in der Etienne mit seiner 


Familie gewohnt hatte - von den Franzosen erbaut worden 
war. Dort, in der Ville Nouvelle, war Französisch 
Amtssprache, während in der Altstadt natürlich Arabisch 
gesprochen wurde. 

Es gab eine Fülle von Bäumen: Oliven-, Limonen-, 
Granatapfel-, Mandel- und Orangenbäume. Trotz meiner 
Beklommenheit entging mir nicht, wie angenehm 
erfrischend die breiten Boulevards, auf denen sich die 
kleinen Taxis zwischen Eselkarren und den eleganten 
weißen Pferden vor den offenen Kutschen einen Weg 
bahnten, dadurch wirkten. Etienne hatte mir erzählt, dass 
Jahrhunderte zuvor ein unterirdisches Netz aus 
Wasserleitungen und Zisternen erbaut worden sei. Damals 
wurde die Stadt als Machtzentrum der Region und 
Knotenpunkt der Handelsrouten, die es mit dem nördlichen 
Marokko und Spanien verbanden, gegründet. 

Ich betrachtete geflissentlich die Bäume und Blumen, um 
ja nicht die Gesichter der Menschen anzusehen, weil ich 
fürchtete, plötzlich Etienne darunter auszumachen. Ich 
wusste, wie lächerlich das war, und doch schlug mein Herz 
wie wild. 

Schließlich hielt Mustapha den Wagen vor einem 
eindrucksvollen, eleganten Hotel, das von hohen Palmen 
umgeben war. Hötel de la Palmeraie war in 
unaufdringlichen Lettern in den Steinvorsprung über dem 
breiten Eingang eingraviert. Das Hotel war in anmutiger 
maurischer Architektur erbaut, hatte aber auch ähnlich wie 
das Hotel Continental in Tanger einen europäischen 
Anstrich. Ein dunkelhäutiger Mann in einem sorgfältig 
gebügelten roten Jackett mit goldenen Litzen und einem 
roten Fes mit goldener Quaste stand dienstbereit vor dem 
Eingang. 


Mustapha sprang aus dem Auto und öffnete den 
Wagenschlag. Er verbeugte sich tief und machte eine 
einladende Armbewegung, als hätte er urplötzlich seine 
vergessenen Manieren wiedergewonnen. »Hötel de la 
Palmeraie, Madame«, sagte er, und während ich aus dem 
Wagen stieg, hievte Aziz meine Koffer hinaus und stellte sie 
auf den Boden. Der Mann in Rot und Gold eilte herbei und 
ergriff sie, wobei er sich ebenfalls vor mir verbeugte. 

»Bienvenue, Madame«, sagte er, »willkommen im Hötel de 
la Palmeraie.« Dann trug er meine Koffer die 
Eingangsstufen hoch und in die Hotelhalle hinein. 

Ich öffnete meine Handtasche und nahm die vereinbarte 
Summe sowie ein paar zusätzliche Francs heraus, um sie in 
Mustaphas Hand zu legen. Dann fischte ich ein paar 
weitere Francs aus meinem Portemonnaie und reichte sie 
Aziz, der neben der geöffneten Beifahrertür stand. »Danke, 
Aziz. Ich schätze Ihre Hilfe sehr.« 

»De rien«, sagte er mit einer Verbeugung, »vielen Dank. 
Auf Wiedersehen, Madame.« 

Dann drehte er sich um und stieg auf den Beifahrersitz 
neben Mustapha. Der war mit dem Fuß bereits auf dem 
Gaspedal und betätigte es immer wieder ganz leicht, und 
das rhythmische Aufheulen des Motors machte mir jäh 
bewusst, dass ich abermals in einer fremden Stadt allein 
sein würde. 

Das Gefühl ähnelte dem bei meiner Ankunft sowohl in 
Marseille als auch in Tanger, mit dem Unterschied, dass ich 
in beiden Städten gewusst hatte, ich würde mich nur für 
kurze Zeit dort aufhalten, nur so lange, bis ich meine 
nächste Etappe bis zu meinem eigentlichen Reiseziel 
organisiert haben würde. Marrakesch, wo ich mich nun 
befand. 


»Bleiben Sie heute Nacht in Marrakesch?«, fragte ich, an 
Aziz gewandt, auch wenn das nichts an meiner Situation 
geändert hätte. Ich würde in diesem Grandhotel im 
französischen Viertel wohnen und sie irgendwo anders, 
wahrscheinlich in der Altstadt. 

»Nein, Madame. Wir fahren zurück. Morgen früh vielleicht 
wir sind wieder in Settat. Ich denke, von dieser Seite aus 
Straße nicht kaputt.« 

»Sie fahren die ganze Nacht durch?« 

»Ja,a, Madame«, sagte Aziz und schloss die Tür. »Auf 
Wiedersehen, Madame«, sagte er nochmals. 

Ich trat von dem Wagen zurück. »Na gut. Also, auf 
Wiedersehen, Aziz, auf Wiedersehen, Mustapha. Danke, 
und kommen Sie gut nach Hause.« 

»Inschallah«, murmelten beide Männer. 

Ich machte noch ein paar Schritte zurück, klopfte mir 
notdürftig den Staub aus den Kleidern und versuchte, mein 
windzerzaustes Haar mit den Haarnadeln festzustecken. 
Als ich wieder aufblickte, um den abfahrenden Männern 
nachzuwinken, war der Wagen schon am Ende der Zufahrt 
angekommen. Ich hob die Hand, doch im selben Moment 
bog der Wagen in die befahrene Avenue ab und entfernte 
sich aus meinem Blickfeld. 


Der Concierge - ein kleiner Mann, dessen Lächeln aufgrund 
eines goldenen Schneidezahns fast ein wenig hinterhältig 
wirkte - musterte mich, als ich mich dem Empfangsschalter 
näherte. Sein Blick wanderte von meinem Haar zu meinen 
Schuhen hinab. 

»Willkommen, Madame«, sagte er, doch seine Stimme 
klang nicht besonders freundlich. »Sie wollen bei uns 
übernachten?« 


»Ja, bitte.« 

Er blätterte im Eintragungsbuch und schob es über die 
breite, auf Hochglanz polierte Theke zu mir hin. »Gewiss, 
Madame, gewiss. Wenn Sie bitte hier unterschreiben 
würden«, sagte er und reichte mir mit überschwänglicher 
Geste einen Kugelschreiber. Er sah zu, wie ich meinen 
Namen eintrug, um sich dann mit leicht erhobenen 
Augenbrauen zu korrigieren. »Ah, Mademoiselle also, 
entschuldigen Sie bitte. Wie lautet Ihr Name?« 

»O’Shea. Mademoiselle O’Shea.« 

»Sind Sie mit dem Zug angereist?« 

»Nein, ich bin mit einem Wagen aus langer gekommen.« 
Er nickte, während sich seine Augenbrauen noch etwas 
mehr nach oben bogen. »Eine schwierige Reise, nehme ich 
an.« Sein Blick wanderte zu meinem Haar. Plötzlich wurde 
mir bewusst, wie schmutzig ich war. Während der 
vergangenen beiden Tage hatte ich die Kleider nicht 
gewechselt und sogar unter freiem Himmel darin 
geschlafen, ohne eine Waschgelegenheit zu haben. Und 
mein Haar musste schrecklich zerzaust sein. 

»Ja.« 

»Und wie lange wollen Sie bei uns bleiben, 
Mademboiselle?« 

Plötzlich fiel mein Blick auf die Seite neben meiner 
Unterschrift, und ich las den Zimmerpreis. Er überstieg 
meine Mittel bei weitem. Aber ich hatte keine Ahnung, wo 
ich sonst hätte übernachten sollen. »Ich ... ich weiß noch 
nicht«, sagte ich. 

Seine Miene blieb ungerührt. »Wie Sie wünschen, 
Mademoiselle, wie Sie wünschen. Sie können gern so lange 
im Hötel de la Palmeraie bleiben, wie Sie wollen. Ich bin 
Monsieur Henri. Bitte wenden Sie sich an mich, wenn Sie 


etwas benötigen. Wir sind bemüht, sämtliche Wünsche 
unserer Gäste zu erfüllen. Soll ich Ihnen einen Tisch für das 
Abendessen reservieren? Es wird bis neun Uhr serviert.« 

Wollte ich überhaupt zu Abend essen? Hatte ich Hunger? 
Oder sollte ich mich gleich ins Straßengetümmel werfen 
und meine Suche beginnen? Wieder einmal war ich 
unschlüssig und hätte am liebsten gesagt: Ich weiß es 
nicht, als mir bewusst wurde, dass ich ja tatsächlich etwas 
essen und dann schlafen musste. Um meine Kräfte 
beisammenzuhalten. »Danke, ja«, sagte ich. »Ich werde zu 
Abend essen.« 

»Um sieben? Oder acht? Welche Uhrzeit bevorzugen Sie?« 

Er hielt abwartend den Kugelschreiber über ein weiteres 
Reservierungsbuch. 

»Ich ... um sieben Uhr«, sagte ich. 

Er nickte und schrieb die Uhrzeit auf. »Und jetzt wollen 
Sie bestimmt auf Ihr Zimmer gehen, um sich zu erfrischen 
und auszuruhen nach Ihrer strapaziösen Reise.« 

»Ja, gern.« 

Er hob die Hand und schnipste laut mit den Fingern, 
woraufhin sofort ein drahtiger Page in der gleichen 
Uniform, wie der Portier sie trug, der mir die Tür geöffnet 
hatte, herbeirannte und meine Koffer ergriff. 

Ich folgte dem Jungen durch die mit dicken, erlesenen 
Teppichen ausgelegte Hotelhalle und fühlte mich so fehl am 
Platz wie nie, seit ich einen Monat zuvor Albany verlassen 
hatte. 


Mein Zimmer mit seiner Wurzelholzwandvertäfelung und 
den goldgerahmten Ölgemälden, die Berglandschaften und 
Ansichten Marokkos zeigten, war äußerst luxuriös. Die 
weiße Überdecke auf dem Bett war mit Rosenblättern 


bestreut. Ich hob eines auf, rieb es zwischen den Fingern 
und roch daran. 

Ein Bett, das mit Rosenblättern bedeckt war. Nie hätte ich 
mir einen solchen Luxus erträumt. Ich begab mich in das 
angrenzende Badezimmer, wo auf dem Waschbeckenrand 
ein Gefäß mit weiteren Rosenblättern stand. Flauschige 
weiße Handtücher waren kunstvoll in Form von Blumen 
und Vögeln gefaltet, und ein Paar Pantoffeln aus weichem, 
weißem Leder sowie ein weißer Seidenbademantel lagen 
bereit. 

Ich würde mir rasch eine weniger kostspielige Bleibe 
suchen müssen, sagte ich mir. Doch in diesem Moment war 
ich nicht in der Lage, mir weiter darüber den Kopf zu 
zerbrechen; ich würde für diese Nacht hierbleiben und, so 
hoffte ich, am nächsten Tag klarer denken können. Ich ließ 
mir ein Bad ein und goss von dem süßlich duftenden Öl aus 
einem der Fläschchen dazu, die auf dem Glasregal über 
dem Spülbecken aufgereiht waren. Zum Schluss streute ich 
eine Handvoll Rosenblätter auf das dampfende Wasser. Das 
Badezimmer war ringsherum mit Spiegeln ausgekleidet. 

Ich stieg in die Wanne und lehnte mich zurück. Die Haut 
an meinen Händen und Handgelenken war viel dunkler als 
am restlichen Körper. Ich drehte den Kopf und betrachtete 
mich in der verspiegelten Wand neben der Wanne. Da erst 
bemerkte ich, dass Gesicht und Hals ebenso dunkel waren 
wie die Hände: Die drei Tage lange Reise unter der Sonne 
und im Wind hatten mir einen Teint verliehen, in dem ich 
mich kaum wiedererkannte. 

Wieder ließ ich den Kopf auf den Wannenrand 
zurücksinken und betrachtete meinen Körper. Die 
Hüftknochen sprangen hervor, und meine Knie waren 
knubbelig. 


Mein Unterleib lag flach in dem warmen, duftenden 
Wasser. 


Nachdem ich mir das Haar gewaschen hatte, steckte ich es 
noch feucht hoch. Dann zog ich mein bestes Kleid an, noch 
immer das einfache blassgrüne Seidenkleid mit dem weißen 
Zweigmuster, das ich getragen hatte, als ich vor langer Zeit 
zu Etienne in die Sprechstunde gefahren war. Es reichte bis 
zur Mitte meiner Waden und hatte weit geschnittene Ärmel. 
Ich schüttelte es aus und versuchte, es glatt zu streichen 
und die zahllosen Knitterfalten zu entfernen, was mir nur 
notdürftig gelang. Anschließend nahm ich mein zweites 
Paar Schuhe aus dem Koffer: nicht minder unelegante 
schwarze Lederschuhe, deren rechter Absatz höher war als 
der linke, doch wenigstens waren sie nicht mit rotem Staub 
bedeckt. 

Dann ging ich in die gedämpft beleuchtete Hotelhalle 
hinunter, in deren Mitte sanft ein Springbrunnen 
plätscherte. Es erstaunte mich nicht, dass auf dem Wasser 
Rosenblätter trieben. Holztäfelungen in den 
verschiedensten Schattierungen, von Hellgelb bis zu 
dunklem Mahagoni, zierten die Wände. Im sanften Licht der 
Wandleuchter schimmerte das Holz weich. 

»Madame?« Ein großer, dünner Page mit der Andeutung 
eines Schnurrbarts trat zu mir. Auch er trug die in Rot und 
Gold gehaltene Hoteluniform und weiße 
Baumwollhandschuhe. »Sie wollen in Speisesaal?« 

»Ja, bitte.« 

Er reichte mir den Arm, und ich legte die Hand in seine 
Armbeuge. Mit seinen langen Beinen marschierte der junge 
Mann beherzt los, blieb jedoch stehen, als er mein kurzes 
Zögern bemerkte, und blickte auf meine Schuhe. Dann 


senkte er kaum merklich den Kopf, eine verständnisvolle 
Geste, und ging langsam weiter, sodass ich mit ihm 
problemlos Schritt halten konnte. 

An der Tür des Speisesaals blieb er stehen und sprach 
leise mit dem Maitre d’hötel, einem weiteren attraktiven 
jungen Mann. Er hatte das Haar mit Brillantine 
zurückgekämmt und trug einen Smoking, einen 
burgunderroten Kummerbund und weiße Handschuhe. 

»Ihr Name, Madame?«, fragte er und nickte, nachdem ich 
ihn ihm genannt hatte, dem Pagen zu, bei dem ich mich 
noch immer eingehakt hatte. 

Ein Blick in den Saal genügte, um zu wissen, dass meine 
Garderobe in jeder Hinsicht ungenügend war. Die Herrn 
trugen schwarze Anzüge oder Smokings und die meisten 
Frauen lange Abendkleider aus Satin und Tüll. Ihre 
Frisuren waren entweder kurz und gewellt oder aber 
kunstvoll hochgetürmt, und an ihren Hälsen und 
Handgelenken glitzerten Juwelen. 

In meinem zerknitterten grünen Seidenkleid stand ich in 
der Tür, und Strähnen meines noch feuchten Haars hatten 
sich aus den Haarnadeln gelöst und fielen mir in den 
Ausschnitt und über die Ohren. Ich kam mir schäbig vor, 
wusste, dass jedes Detail meiner Erscheinung fehl am Platz 
war. Doch der junge Mann an meiner Seite schenkte mir 
ein liebenswürdiges Lächeln und sagte: »Kommen Sie, 
bitte, Madame«, und von seinem Lächeln ermuntert, hob 
ich das Kinn und ging neben ihm her durch den Saal. Den 
Blick hielt ich starr geradeaus gerichtet auf den dunkler 
werdenden Himmel, der durch die hohen, offenen Fenster 
zu sehen war. Ich war froh, dass der Page mich nicht 
inmitten der anderen Gäste platzierte, sondern mich zu 
einem kleinen Tisch neben einem Fenster führte, durch das 


man auf den üppigen Garten blickte. Er zog den Stuhl für 
mich heran, und ich setzte mich auf die mit 
burgunderrotem Samt bezogene Sitzfläche. Leises 

Geplauder und Lachen erfüllten den Saal, durchbrochen 
von dem Klirren von Silberbesteck an Porzellan und den 
sanften Harfenklängen, die aus einer Ecke zu vernehmen 
waren. Doch inmitten dieser formellen und äußerst 
gezwungenen Atmosphäre nahm ich ein fernes, gedämpftes 
Dröhnen und rhythmisches Trommeln wahr, das von 
jenseits des Gartens hereindrang. 

Ich nippte an dem Mineralwasser, das ein Kellner mir 
einschenkte, kaum hatte ich mich gesetzt. Dann wählte ich 
ein einfaches Ratatouille von der umfangreichen 
Speisekarte, die weitere weiß behandschuhte Hände vor 
mich hinhielten, und blickte schließlich aus dem Fenster. 

In der Abenddämmerung machte ich unzählige Bäume und 
hohe, blühende Büsche aus, zwischen denen sich Fußwege 
wanden. Am hinteren Ende des Gartens stand eine hohe, 
von Bougainvilleen bewachsene Mauer. Und jenseits der 
Mauer bot sich die Ansicht von schneebedeckten 
Berggipfeln, die denen auf den Ölgemälden in meinem 
Zimmer glich: der Hohe Atlas. Die Luft duftete angenehm, 
und Vogelgezwitscher war zu hören. 

Die Kulisse war so unglaublich schön, dass ich einen 
Moment lang den Zweck meines Aufenthalts in Marrakesch 
vergaß. 

Als ein Kellner murmelte: »Ein Hors d’oeuvre, Madame«, 
wurde ich aus meiner Verzauberung gerissen. »Bon 
appetit«, sagte er und stellte einen Teller mit winzigem 
Blätterteiggebäck vor mich hin. Ich kostete ein Teilchen, 
dessen Geschmack mich an die pastilla erinnerte, die ich in 
Tanger gegessen hatte. Der aus der Ferne erklingende 


rhythmische Lärm, der wie ein pulsierender Herzschlag 
anmutete, nahm an Lautstärke zu. Ich blickte mich in dem 
gedämpft beleuchteten, wohl duftenden Saal um, doch 
niemand sonst schien es zu bemerken. 

»Entschuldigen Sie«, sagte ich schließlich zu dem Paar am 
Nachbartisch. »Was ist das für ein Geräusch?« 

Der Mann legte Messer und Gabel auf den Tisch. »Der 
Lärm kommt vom Hauptplatz der Medina - der Altstadt von 
Marrakesch«, antwortete er mit britischem Akzent. 
»Djemma el Fna. Ein interessanter Ort. Ich nehme an, Sie 
sind gerade erst angekommen?« 

»Ja.« 

»Nun, Sie sollten der Medina auf jeden Fall einen Besuch 
abstatten. Der Teil von Marrakesch, in dem wir uns 
befinden - la Ville Nouvelle -, hat keinerlei Ähnlichkeit mit 
der Altstadt. Hier wurde seit der französischen Übernahme 
alles neu erbaut. Aber der Djemma el Fna, nun ...« Sein 
Blick wanderte zu dem einzigen Gedeck des Tisches vor 
mir, dann wieder zu meinem Gesicht zurück. »Es heißt, es 
sei der größte Souk in ganz Marokko und jahrhundertealt. 
Doch ich würde Ihnen nicht empfehlen, ihn, oder überhaupt 
die Altstadt, ohne Begleitung aufzusuchen. Wenn Sie 
erlauben, würde ich mich und meine Frau Ihnen gern 
vorstellen.« Er stand auf und machte eine kleine 
Verbeugung. »Mr Clive Russell. Und Mrs Russell.« Er 
deutete mit der Hand auf die große, schlanke Frau mit dem 
Alabasterteint, die ihm gegenübersaß. Ihren langen, 
makellosen Hals schmückte eine dünne Kette mit 
funkelnden, goldgefassten Rubinen. 

Ich stellte mich ebenfalls vor, und Mrs Russell nickte. »Mr 
Russell hat recht. Die Medina ist wirklich angsteinflößend, 
ganz besonders dieser Platz. Dort habe ich Dinge gesehen, 


die man nirgends zu sehen bekommt. 

Schlangenbeschwörer mit ihren Tieren, aggressive Affen, 
Feuer- und Glasschlucker. Und überall grässliche Bettler, 
die an einem zerren. Und wie die Männer einen anstarren 
... mir lief es kalt den Rücken herunter. Ein Besuch hat mir 
gereicht, obwohl Mr Russell an meiner Seite war«, sagte 
sie. 

»Djemma el Fna heißt übrigens >Versammlung der Toten« 
oder >Bruderschaft der Verstorbenen< - ein grausiger 
Name«, fuhr Mr Russell fort, indem er sich wieder setzte 
und sich auf dem Stuhl leicht zu mir umdrehte, um sich 
weiter mit mir unterhalten zu können. »Früher wurden auf 
dem Platz Totenköpfe aufgehängt, eine Art Warnung an die 
Lebenden. Doch die Franzosen haben dem ein Ende 
bereitet.« 

»Gott sei Dank«, sagte Mrs Russell. 

»Sind Sie schon lange in Marrakesch?«, fragte ich. 

»Seit ein paar Wochen«, erwiderte Mr Russell. »Aber 
inzwischen ist es viel zu heiß, und wir reisen nächste Woche 
ab. Weiter nach Essaouira, wo wir den erfrischenden 
Seewind genießen können. Waren Sie schon dort?« 

Ich schüttelte den Kopf. Der Name ließ mich erschrocken 
aufhorchen, denn in Essaouira war Etiennes Bruder 
Guillaume im Atlantik ertrunken. 

»Es ist ein hübsches Küstenstädtchen«, fügte Mrs Russell 
hinzu. »Berühmt für seine thuya-Schnitzereien und -Möbel. 
Ein einziges Möbelstück reicht, und sein Duft verbreitet 
sich im ganzen Haus. Ich würde gern einen kleinen Tisch 
kaufen und nach Hause schicken lassen. Finden Sie diese 
Inneneinrichtung nicht auch wundervoll? Ich komme mir 
wie in einem Paschapalast vor.« 


»Sie sind während Ihres Aufenthalts hier nicht zufällig Dr. 
Duverger begegnet?«, fragte ich, ohne auf Mrs Russells 
Frage einzugehen. Das Hotel wurde offenbar von 
wohlhabenden Ausländern aufgesucht, vielleicht hatte also 
auch Etienne hier gewohnt. Oder war noch immer hier. 
Mein Herzschlag beschleunigte sich, und ich blickte mich 
im Saal um. 

»Wie hießt noch mal der Arzt, den wir im Zug 
kennenlernten?«, hörte ich Mrs Russell zu ihrem Mann 
sagen, und ich wandte mich wieder dem Paar am 
Nebentisch zu. 

Mr Russell schüttelte den Kopf. »Der hieß Dr. Willows. Tut 
mir leid. Einen Dr. Duverger kennen wir nicht. Aber fragen 
Sie doch am Empfang, wenn Sie glauben, dass er hier ist.« 

»Danke, das werde ich.« Mir war nicht in den Sinn 
gekommen, den aufgeblasenen Monsieur Henri zu fragen, 
ob kürzlich ein Dr. Duverger hier abgestiegen war. Warum 
war mir nicht einmal diese einfache Frage eingefallen? 
Doch bei meiner Ankunft war ich wie im Schockzustand 
gewesen, und meine Benommenheit war noch immer nicht 
ganz verflogen. 

»Dieser Garten ...« Ich machte eine ausladende 
Handbewegung zum Fenster. 

»Früher war es einmal ein Park«, erklärte Mr Russell, ehe 
ich dazu kam, meinen Satz zu beenden. »Außerhalb der 
Stadtmauern der Medina gibt es eine Reihe herrlicher 
Gärten. Offensichtlich war es der Brauch des herrschenden 
Sultans, seinen Söhnen zur Hochzeit ein Haus mit Garten 
außerhalb der Medina zu schenken. Viele der französischen 
Hotels wurden inmitten dieser ehemals königlichen Gärten 
erbaut. Dieser Garten erstreckt sich über mehrere tausend 
Quadratmeter. Sie müssen später unbedingt einen 


Spaziergang darin machen, denn nachts, wenn die Hitze 
nachlässt, scheinen die Blumen noch stärker zu duften. 
Außerdem ist er von einer Mauer umgeben und somit 
ziemlich sicher.« 

Ich nickte. »Danke, das werde ich tun.« 

»Ich würde Ihnen ein Napoleon zum Dessert empfehlen. 
Es ist wunderschön geformt, das Hotel hat nämlich einen 
französischen Chef-Pätissier«, sagte Mr Russell und drehte 
sich kaum merklich auf seinem Stuhl um, aber immerhin so 
viel, um mir zu bedeuten, dass für ihn die Unterhaltung 
beendet war. »Uns schmeckt es jedenfalls, nicht wahr, 
Liebling?«, sagte er zu Mrs Russell. 


Nachdem ich mein Abendessen beendet hatte, das mir trotz 
seiner leichten Konsistenz schwer im Magen lag, trat ich 
durch die Glastür in den Garten hinaus. In einem der 
Ballsäle, an denen ich vorbeigekommen war, tanzten Gäste, 
und die verlassenen Gartenwege wurden von brennenden 
Fackeln beleuchtet. Es gab Orangen- und Zitronenbäume 
und Tausende von Rosenbüschen voller leuchtend roter 
Rosen. Unwillkürlich kamen mir die Rosenblätter in den 
Sinn, mit denen mein Zimmer geschmückt war. 
Nachtigallen und Turteltauben nisteten in den Palmen, die 
die Wege säumten. Ich sah eine Fülle von süß duftenden 
Mimosen und, zu meinem Erstauen, Pflanzen, die ich auch 
in meinem eigenen Garten zog: dGeranien, Salbei, 
Stiefmütterchen und Malven. 

Mit einem Mal waren die Erinnerungen an zu Hause und 
mein früheres Leben so weit entfernt. Es war, als hätte die 
Frau, die dieses einfache Leben führte, abgeschottet von 
der Welt jenseits der Juniper Road, nichts mit mir zu tun. 


Unter fernem Himmel war ich nicht mehr jene Sidonie 
O’Shea. Seit meiner Abreise aus Albany hatte ich 
vollkommen unerwartete und unvorhersehbare Dinge 
gesehen, gehört, gerochen und geschmeckt. Einiges davon 
war wunderschön gewesen, anderes furchterregend. 
Einiges lärmend und verstörend, anderes heiter und 
bewegend. All diese neuen Szenen kamen mir wie 
Fotografien eines Buches vor, Bilder, die ich im Geiste 
aufgenommen hatte. Wenn ich langsam darin blätterte, 
konnte ich sie betrachten. 

Vorsichtig überging ich die Fotos von meinem Hotelzimmer 
in Marseille. Es war zu früh, um jene Bilder anzuschauen. 
Viel zu früh. 

Noch lag die eigentliche Herausforderung - die, 
derentwegen ich diese weite Reise auf mich genommen 
hatte - vor mir. Der Gedanke daran, wie ich sie bestehen 
würde, womöglich schon am nächsten Tag, erfüllte mich mit 
einer solchen Beklemmung, dass ich mich auf eine Bank 
setzen musste. 

Nach einer Weile blickte ich in den Nachthimmel und 
lauschte dem leisen Rascheln der Palmwedel in der sanften 
nächtlichen Brise und den aus der Ferne ertönenden und 
doch so eindringlichen Geräuschen vom Platz der Medina. 

Die Versammlung der Toten. Plötzlich hatte ich eine 
düstere Vorahnung und fröstelte in der warmen Luft. 

Es drängte mich, in die Geborgenheit meines Zimmers 
zurückzukehren, und mit raschen Schritten ging ich auf das 
Hotel zu. 


DREIZEHN 


E s war Anfang Februar, elf Monate nach dem Tod meines 
Vaters, als ich Gewissheit bekam. Zu diesem Zeitpunkt 
waren Etienne und ich seit fünf Monaten ein Liebespaar. 

Ich wartete noch eine Woche, ehe ich die Neuigkeit mit 
Etienne teilen wollte, ohne jede Ahnung, wie er reagieren 
würde. Er hatte durchblicken lassen, dass ich mir keine 
Sorgen machen bräuchte, unser Liebesverhältnis könne 
irgendwelche Konsequenzen nach sich ziehen. Das hatte 
mir eingeleuchtet. Er war Arzt, also wusste er, wie man 
eine Schwangerschaft verhinderte. Doch trotz seiner 
Versicherungen hatten seine Vorkehrungen versagt. 

Ich war aufgeregt und nervös und darauf bedacht, den 
richtigen Moment zu erwischen, um ihm die Nachricht zu 
unterbreiten. Wir lagen einander zugewandt in meinem 
Bett, unsere Körper noch erhitzt, während sich unser Atem 
wieder beruhigt hatte. Da wusste ich, dass dies der 
perfekte Augenblick war, ein Moment tiefer Verbundenheit. 
Ich lächelte und streichelte Etiennes nackte Brust, während 
ich sagte: »Etienne. Ich muss dir etwas sagen.« 

Er beugte sich vor und küsste mich auf die Stirn, indem er 
schläfrig erwiderte: »Was denn, Sido?« 

Ich befeuchtete die Lippen, und vielleicht veranlasste ihn 
mein Zögern, dass er sich auf den Ellbogen stützte und 
mich eindringlich ansah. »Was willst du mir denn sagen? 
Wenn ich mir deinen Ausdruck so anschaue, einerseits 
zufrieden, andererseits befangen, bin ich wirklich 
gespannt, was es ist.« 

Ich nickte und nahm seine Hand. »Es kommt vollkommen 
überraschend, Etienne, ich weiß, aber ...« Ich konnte es 


kaum aussprechen, so groß waren meine Freude und mein 

Staunen. »Ich erwarte ein Kind, Etienne.« 

Ich hielt den Atem an und wartete auf seine Reaktion. Aber 
sie war nicht, wie von mir erhofft. In den blassen Schatten, 
die der kalte Wintermond durch das Fenster auf sein 
Gesicht malte, wirkte sein Gesicht vollkommen 
ausdruckslos. Seine Haut hatte mit einem Mal die Farbe 
und Musterung eines ausgeblichenen Fossils. Er zog seine 
Hand weg, setzte sich aufrecht hin und sah mit leicht 
geöffnetem Mund zu mir herab. 

»Etienne?«, sagte ich und setzte mich ebenfalls auf, um ihn 
anzusehen. 

»Bist du sicher?«, fragte er. 

Zinnober, die trotz ihres Alters noch immer erstaunlich 
flink war, sprang auf Etiennes Seite aufs Bett, doch er fegte 
sie mit einer schroffen Handbewegung wieder hinunter, 
etwas, was ganz untypisch für ihn war. Ich hörte das 
dumpfe Geräusch, mit dem sie auf dem Teppich landete, 
und wusste, dass sie sich nun mit vor Entrüstung 
eingezogenem Schwanz unter das Bett schleichen würde. 
Ich nickte. 

»Aber ich habe doch immer ... diese ... la capote ... ein 
Kondom benutzt«, sagte er. Er war noch immer 
erschreckend blass und sprach aus unerfindlichem Grund 
plötzlich Englisch. 

Ich war verblüfft. »Etienne?«, sagte ich schließlich, 
während sich eine schreckliche Ahnung meiner 
bemächtigte. »Etienne, bist du denn nicht ...« Ich brach ab, 
weil ich nicht wusste, wie ich den Satz zu Ende bringen 
sollte. 

Er starrte über meinen Kopf hinweg zum Fenster in die 
Dunkelheit, als könnte er es nicht ertragen, mir ins Gesicht 


zu sehen. »Bist du bei einem Arzt gewesen?« Ohne meine 
Antwort abzuwarten, drehte er sich zur anderen Seite und 
griff nach einem der Pillenfläschchen, die auf dem 
Nachttisch standen. Er hatte mir gesagt, er leide unter 
Kopfschmerzen und Schlafproblemen. Ich hasste es, wenn 
er Schlaftabletten nahm. Nur in unseren ersten beiden 
gemeinsamen Nächten hatte er keine Tabletten genommen, 
und keiner von uns hatte tief geschlafen. Doch ich dachte, 
es liege daran, dass wir beide es nicht gewohnt waren, 
zusammen in einem Bett zu schlafen. Außerdem war ich 
mir viel zu sehr seiner Nähe bewusst, voller Ehrfurcht, ihn 
neben mir zu haben, und genoss die Berührung seines 
Körpers, wenn er sich in meinem schmalen Bett umdrehte 
oder bewegte. Nach der zweiten gemeinsamen Nacht nahm 
er dann die Tabletten. Von da an war sein Schlaf flach und 
reglos, und abgesehen von einem gelegentlichen Zucken 
seines Kiefers oder einem kaum hörbaren Knirschen mit 
den Backenzähnen lag er unbeweglich neben mir. Dieser 
von Medikamenten herbeigeführte Schlaf ließ mich neben 
ihm einsam fühlen. 

Er öffnete eine der Fläschchen und ließ drei Pillen in seine 
Hand gleiten. Sicherlich waren sie gegen Kopfschmerzen, 
sagte ich mir, er würde jetzt kein Schlafmittel nehmen, 
nach dem, was ich ihm soeben gesagt hatte. Er warf sie in 
den Mund und schluckte sie mit dem Bourbonrest hinunter, 
der sich noch in seinem Glas befunden hatte. 

Wie immer versetzte es mir einen Stich, ihn mit Tabletten 
und einem Drink beschäftigt zu sehen, aber andererseits 
fürchtete ich jetzt auch seinen Blick. 

»Ich dich fragen, ob du bei einem Arzt gewesen?«, sagte 
er in seinem plötzlich seltsam verstümmelten Englisch. Er 


hatte sich zwar wieder zu mir gedreht, sah aber immer 
noch über meinen Kopf hinweg zum Fenster. 

»Nein, aber ich bin mir trotzdem sicher, Etienne. Ich 
kenne meinen Körper und die Anzeichen sind 
unmissverständlich.« 

Schließlich sah er mich an, und mein Magen zog sich 
zusammen. »Nein. C’est impossible. Vielleicht es gibt 
andere Gründe für die Symptome. Am Donnerstag - der 
Tag nach morgen - ich habe ... wie heißt ... Nachtschicht. 
Am Morgen ich dich fahre zu einer Klinik, die ich kenne ... 
in eine andere ... County ... zur Untersuchung.« Seine 
Worte waren ein einziges Gestammel. Es war, als hätte er 
sein fast fehlerfreies Englisch mit der nahezu korrekten 
Aussprache, das er vor unseren Unterhaltungen auf 
Französisch mit mir gesprochen hatte, ganz und gar 
verlernt. »Nicht in meine Krankenhaus.« 

Seine seltsame Sprechweise in Verbindung mit seinem 
ausdruckslosen Blick verursachte mir Übelkeit. In den 
vergangenen Wochen hatte ich mir Hunderte von Malen 
vorgestellt, wie ich ihm die Neuigkeit eröffnen würde, und 
mir eine ganz andere Reaktion von ihm ausgemalt. Er war 
der einzige Mann, dem ich mich je hingegeben hatte. Mein 
Leben war mit seinem verwoben. Bis zu dem Tag, da 
Etienne in mein Leben getreten war, hatte ich 
angenommen, dass ich für immer allein bleiben würde, und 
mich damit abgefunden. Mein jugendliches Gelübde, das 
ich vor Gott und der Heiligen Jungfrau Maria abgelegt 
hatte, war natürlich nichts weiter als ein kindlich-naives 
Versprechen, das ich in einem Akt der Verzweiflung 
gemacht hatte. Doch abgesehen davon gab es in dem 
Leben, das ich mir zurechtgezimmert hatte, kaum 
Gelegenheiten, einem Mann zu begegnen, den ich eines 


zweiten Blickes gewürdigt hätte; außerdem hatte ich nie 
zuvor das Gefühl gehabt, ein Mann könne sich von mir 
angezogen fühlen. 

Bis ich Etienne traf. 

Er hatte meinem Leben eine Dimension hinzugefügt, von 
der ich bis dahin nicht einmal wusste, dass sie mir fehlte. 
Nun sah ich dieses frühere Leben als graues Zwielicht, hohl 
und farblos. 

Und als mir klar wurde, dass ich ein Kind erwartete ... kam 
für mich keine andere Möglichkeit in Frage, als dass wir 
heiraten würden. Er war ein zuverlässiger, integrer Mann. 
Nicht eine Sekunde lang hatte ich daran gezweifelt, dass er 
augenblicklich um meine Hand anhalten würde. Während 
dieser letzten wenigen Wochen hatte ich es mir immer 
wieder im Geiste ausgemalt und mich dabei in eine 
gedankliche Ekstase hineingeträumt: Er würde seine kleine 
Wohnung aufgeben und bei mir einziehen. Wir würden ein 
neues, größeres Bett kaufen und mein altes Zimmer gegen 
das größere Schlafzimmer eintauschen. Mein bisheriges 
Schlafzimmer würde das zukünftige Kinderzimmer werden, 
und meine Malutensilien könnte ich in einer Ecke der 
Küche aufstellen. Doch jetzt... Ich schluckte, und obwohl es 
kurz vor Mitternacht war, wusste ich, dass mich gleich die 
Übelkeit übermannen würde, wie es sonst immer nur 
morgens der Fall war. Ich eilte aus dem Zimmer und 
übergab mich mehrmals im Bad. 

Als es vorbei war, wusch ich mir zitternd das Gesicht und 
spülte den Mund aus, ehe ich ins Schlafzimmer 
zurückkehrte. Etienne saß angezogen auf dem Bettrand 
und schnürte die Schuhe. Er sah mit einem Ausdruck zu 
mir auf, der mir vollkommen rätselhaft war, und eine 


unergründliche Angst überkam mich. Wieder rebellierte 
mein Magen, obwohl er jetzt leer war. 

Ich legte die Hand auf den Mund. 

Er stand auf. »Es tut mir leid, Sidonie«, sagte er auf 
Französisch. »Es ist .... es kommt für mich so überraschend. 
Ich muss es erst verdauen. Bitte nimm es mir nicht übel, ich 
wollte dich nicht verletzen.« 

Nicht übel nehmen? Wie konnte ich nicht verletzt sein von 
seiner Reaktion? »Kannst du heute Nacht nicht bei mir 
bleiben? Bitte«, sagte ich. Ich sehnte mich so danach, dass 
er mich in die Arme nahm. Ich zitterte, nicht nur weil ich in 
meinem dünnen Nachthemd in der nächtlichen Kälte fror, 
sondern auch vor Angst. Aber das tat er nicht. Ich stand 
noch immer in der Tür und er neben dem Bett. Nur ein 
paar Meter trennten uns, doch sie kamen mir wie eine 
Meile vor. 

»Ich komme dann am Donnerstagmorgen um neun und 
fahre dich in die Klinik. Um eine fachmännische Meinung 
einzuholen.« 

»Aber ... du bist doch ein Fachmann.« 

»Das ist etwas anderes. Ein Arzt behandelt nicht seine ... 
sollte bei jemandem, dem er nahesteht, keine Diagnose 
erstellen.« Er kam auf mich zu, doch ich wich nicht zur 
Seite, um ihn durch die Tür treten zu lassen. 

»Etienne«, sagte ich und legte ihm die Hände auf die 
Arme. Ich bemühte mich, meine Finger nicht in den Stoff 
seines Jacketts zu graben. Aber ich musste mich an ihm 
festhalten, ihn bei mir haben. 

Da zog er mich an sich und presste meinen Kopf an seine 
Brust. Ich hörte seinen Herzschlag, der viel zu schnell war, 
so als wäre er gerannt. Und im nächsten Moment schon 


schob er sich an mir vorbei und war, nachdem er mir kurz 
übers Haar gestreichelt hatte, verschwunden. 


Die restliche Nacht und der darauffolgende Mittwoch 
kamen mir endlos vor und waren eine einzige Qual. Und 
doch weigerte ich mich, die Möglichkeit in Betracht zu 
ziehen, dass ich mich in Etiennes Gefühlen mir gegenüber 
geirrt haben könnte. Das war unmöglich. Ich konnte mich 
nicht dermaßen getäuscht haben. 


Die Fahrt in die Klinik - wo meine Schwangerschaft 
bestätigt wurde - hatten wir beinahe schweigend hinter 
uns gebracht, doch als wir auf dem Rückweg die Vororte 
von Albany erreichten, hielt ich es nicht länger aus. 

»Und nun, Etienne?« Ich wartete verzweifelt, dass er 
etwas Tröstliches sagte. »Ich weiß, dass du nicht darauf 
gefasst warst. Ebenso wenig wie ich. Aber vielleicht sollten 
wir es als unser Schicksal betrachten.« 

Während er geradeaus starrte und das Lenkrad so fest 
umklammerte, dass seine Fingerknöchel weiß hervortraten, 
sagte er: »Du glaubst also an das Schicksal, Sidonie?« 

»Ich weiß nicht, Etienne. Aber ... Wir haben zwar nicht 
damit gerechnet, doch solche Dinge passieren nun mal.« 
Ich wusste nicht, was ich sonst hätte sagen sollen. Ich 
wusste nur, welche Reaktion ich mir von ihm erwünscht 
hatte, dass er gelächelt und mir gesagt hätte, wie gern er 
die Freude über dieses Kind mit mir teilen würde. Ich 
wollte, dass er jetzt zu mir sagte: Heirate mich, Sidonie, 
heirate mich, und wir werden den Rest unseres Lebens 
zusammen verbringen. Mit unserem Kind. Mit unseren 
Kindern. Während der letzten Wochen, in denen ich mir 
sicher gewesen war, ein Kind unter dem Herzen zu tragen, 


hatte ich mir Szenen ausgemalt, von denen ich nie zuvor 
gedacht hätte, sie könnten jemals Teil meines Lebens sein. 
Etienne und ich, wie wir an einem Sommertag auf einem 
grasbewachsenen Hügel mit unserem Kind spielten. 
Weihnachten mit einem geschmückten Baum und mit in 
buntes Papier eingewickelten Geschenken: farbigen 
Puppen oder einem Steckenpferd, hübschen, gesmokten 
Kleidern oder kleinen Westen und Hosen. Die ersten 
wackligen Kinderschritte, der erste Schultag. 

Das Bild, das ich von mir selbst gemalt hatte, war das einer 
traditionellen Mutter mit Ehemann und Kindern. Ich, die 
Frau eines Arztes und Mutter. Und diese Vision war groß 
und in erreichbarer Nähe. 

Während der schweigsamen Fahrt erkannte ich in meiner 
Verzweiflung, wie sehr ich dies wollte, mehr als ich je etwas 
gewollt hatte. Unwillkürlich schob sich das Bild des 
Faulbaumbläulings vor mein geistiges Auge, wie er mit 
bebenden Flügeln auf einer wilden Lupine landete. 

Etienne lenkte den Wagen an den Straßenrand und starrte 
durch die Windschutzscheibe geradeaus. Es schneite leicht, 
und die Straßenränder und die dunklen, nackten Äste der 
Bäume, die die Straße beidseitig saumten, nahmen weiche 
und verschwommene Konturen an. 

»Es tut mir leid, Sidonie«, sagte er in einem Ton, den ich 
nicht zu deuten vermochte. »Ich weiß, dass du dir ein 
anderes Verhalten von mir erhofft hattest.« 

Ich sah zum Beifahrerfenster hinaus und betrachtete die 
abgestorbenen Grashalme am Straßenrand, die gelb und 
spröde durch den Schnee stachen. Ich war durcheinander. 
Wünschte er sich nicht auch eine Familie? Willst du kein 
Kind, Etienne? Ein Kind mit mir? Willst du mich nicht 
heiraten und Ehemann und Vater sein? So viele Emotionen 


bestürmten mich: Schock, Traurigkeit und Enttäuschung 
und, ja, auch Wut, und alle Gefühle vermischten sich zu 
einem wirbelnden Strudel aus dunklen Farben. 

Ich blickte ihn wieder an. »Was sollen wir jetzt machen, 
Etienne?« Ich sprach langsam und deutlich mit leiser, 
kontrollierter Stimme. »Ich weiß, dass wir das nicht geplant 
haben. Aber ... aber ich will dieses Kind. Ich will es mehr als 
irgendetwas anderes.« Bei den letzten Worten war meine 
Stimme lauter geworden, und ich schloss die Lippen, ehe 
ich noch etwas anderes sagte, was ich so gern gesagt hätte: 
Und ich will dich mehr als irgendetwas anderes. Und ich 
will, dass du mich auf dieselbe Weise willst. 

Nein, ich würde mich nicht erniedrigen und betteln. 

Da sah er mich an, zum ersten Mal, seit wir die Klinik 
verlassen hatten, und aus irgendeinem Grund empfand ich 
Mitleid mit ihm. Plötzlich wusste ich, wie er als Junge 
dreingeschaut haben musste, unsicher und verängstigt. 

Vor allem, als er von dem erschütternden Tod seines 
Bruders erfahren hatte. Und wegen dieses Blicks war ich 
imstande, die nächsten Worte in sachlichem Ton zu 
sprechen, obwohl ich noch Sekunden zuvor zutiefst 
verwirrt gewesen war. 

»Du bist mir nichts schuldig, Etienne«, sagte ich ruhig. 
»Du hast mich nicht verführt. Ich wusste, was ich tue.« 
Mein Herz pochte, während ich fortfuhr. »Wenn du willst, 
kannst du gehen, ich halte dich nicht.« Es waren mutige, 
falsche Worte. Nicht das, was ich zuvor gesagt hatte - dass 
er mich nicht verführt hatte -, das stimmte. Doch meine 
Behauptung, ich ließe ihn frei, ich erwartete nicht, dass er 
bei mir bleib, mich heiratete, das war ein Bluff. 

Und der Bluff barg ein großes Risiko. Was, wenn er sagte: 
Du hast recht, Sidonie, wir werden uns trennen. Das ist 


sicherlich zu unserem Besten. 

Was würde ich dann tun? Ich hatte keinerlei Erfahrung mit 
Kindern. Ich hatte nie auch nur ein Baby in den Armen 
gehalten. Und was würde ich tun, wenn mein Bankkonto 
vollends leer geschrumpft wäre? Wie sollte ich da ein Kind 
großziehen? Im Geiste sah ich mich über die Nähmaschine 
gebeugt, wie meine Mutter. Mir ging durch den Kopf, dass 
ich nicht in der Lage sein würde, meinem Kind zu geben, 
was es brauchte. In jenen Momenten des Schweigens 
versuchte ich, mir mein Leben im Haus in der Juniper Road 
mit einem unehelichen Kind vorzustellen. Und ich sah mich 
als alternde Einsiedlerin, als Schandfleck inmitten einer 
rechtschaffenen Gemeinschaft. Würde ich es ertragen 
können, zuzusehen, wie dieses vaterlose Kind mit 
Verachtung behandelt wurde und für meine Sünden büßen 
musste? 

Schließlich begann er zu reden. »Glaubst du wirklich, dass 
ich einen so schlechten Charakter habe, Sidonie?« Er nahm 
meine Hand, die neben mir auf dem Sitz lag. Seine Finger 
waren kalt, als sie sich langsam um meine schlossen. 

Ich blickte auf seine Hand hinab, die meine auf unnatürlich 
steife Weise hielt. 

»Natürlich werden wir heiraten«, sagte er mit heiserer 
Stimme, als wäre seine Kehle zu eng. Dann umfasste er mit 
der anderen Hand mein Kinn, und sein Gesichtsausdruck 
wurde weicher. »Natürlich, ma chere Sido.« Ein Schluchzen 
entfuhr mir. Tränen traten mir in die Augen, Tränen der 
Erleichterung, und er zog mich an sich. 

Den Kopf an sein Revers gelehnt, weinte ich. 

Er liebte mich. Er würde mich heiraten. Den Heiratsantrag 
hatte ich mir zwar anders vorgestellt, aber nun würde doch 
noch alles gut werden. 


Während er mich zur Haustür begleitete, versprach er, 
wenn er in drei Tagen freihatte, wieder vorbeizukommen. 
Dann könnten wir alles Weitere besprechen. In ein paar 
Wochen würden wir auf dem Rathaus heiraten, sagte er, so 
als bliebe uns keine Zeit mehr, eine kirchliche Trauung zu 
organisieren und ein Aufgebot zu bestellen - wir waren 
beide katholisch. 

Er lächelte, zwar zaghaft, aber plötzlich fielen alle Ängste 
von mir ab. »Hättest du gern einen Verlobungsring, 
Sidonie?«, fragte er. »Sollich ihn auswählen und dich damit 
überraschen?« 

Das war der alte Etienne, wie ich ihn kannte. Er war 
einfach nur unter Schock gestanden, wie er gesagt hatte. 

»Nein. Ein Ehering genügt mir vollkommen.« Ich 
erwiderte sein Lächeln. 

Er legte die Hand an meinen Unterleib. »Du wirst für das 
Kleine singen. Dodo, l’enfant, do. Ich kann mir dich gut als 
Mutter vorstellen und wie du unserem Kind Wiegenlieder 
vorsingst.« 

Ich schlang die Arme um ihn und presste den Kopf an 
seine Brust, während sich meine Augen erneut mit Tränen 
füllten. Unser Kind, hatte er gesagt. Unser Kind. 


Nach drei Tagen erschien Etienne nicht. Ich hatte gedacht, 
er käme gleich nach dem Frühstück, und wartete bis zum 
frühen Nachmittag, ehe ich zu den Barlows hinüberging 
und fragte, ob Dr. Duverger angerufen habe. 

Das hatte er nicht. Ich redete mir ein, er sei von einem 
Notfall im Krankenhaus aufgehalten worden. Was sonst 
hätte der Grund sein können? Während ich den ganzen 
Abend lang wartete, wuchs mit jeder Stunde meine Angst. 
Schließlich zog ich mich aus und ging zu Bett, konnte aber 


nicht einschlafen. Was, wenn er auf der Fahrt zu mir einen 
Autounfall gehabt hatte? Ich erinnerte mich daran, wie sich 
das Lenkrad unter meinen Händen herumgerissen hatte, an 
das Gefühl, in die Luft zu fliegen. Ich sah meinen Vater auf 
dem schneebedeckten Feld liegen, und plötzlich 
verwandelte er sich vor meinem geistigen Auge in Etienne. 

Würde jemand vom Krankenhaus kommen, um mich zu 
informieren, wenn er verletzt war? Oder krank? Hatte er 
irgendjemandem vom Krankenhaus von mir erzählt? 

Immer wieder warfich mich im Bett herum, einmal war es 
mir zu heiß, dann wieder zu kalt. Schließlich reichte es 
Zinnober, und sie sprang vom Bett hinunter, bis auch ich 
wieder aufstand und rastlos im Haus herumging. Mehrmals 
wurde mir übel, ob von der Schwangerschaft oder vor 
Sorge. 


Am Morgen war es draußen noch düster, und es schneite. 
Um acht Uhr begab ich mich abermals zu den Nachbarn. 

»Tut mir leid, Sidonie«, sagte Mrs Barlow, »aber die 
Telefonleitung ist unterbrochen. Schon seit gestern Abend. 
Es liegt an dem heftigen Schneefall.« 

Ich nickte erleichtert. Das also war die Erklärung. Etienne 
hatte den ganzen Abend lang versucht, mich anzurufen, um 
mir zu sagen, was ihn abgehalten hatte, mich aber nicht 
erreicht. 

»Willst du nicht eine Tasse Kaffee mit uns trinken?«, fragte 
Mrs Barlow. »Du siehst erschöpft aus. Geht es dir nicht 


gut?« 
Wieder rebellierte mein Magen. »Danke, aber ich gehe 
lieber wieder nach Hause. Ich ... Ich erwarte eine 


Nachricht von Dr. Duverger. Wenn das Telefon wieder 


funktioniert und er anrufen sollte, würden Sie mich dann 
bitte holen?« 

Wieder in meinem Haus, setzte ich mich ans 
Wohnzimmerfenster, nicht imstande, zu lesen oder zu 
malen. Ich beobachtete die Straße, in Erwartung, dass 
Etienne angefahren kam. Irgendwann hörte es zu schneien 
auf, und die Sonne schaute heraus. Ein paar wenige Autos 
kämpften sich über die verschneite Fahrbahn. Jedes Mal, 
wenn ich eines sah, lief ich zur Haustür und trat auf die 
eisige Veranda hinaus. Um mich dann damit zu trösten, 
dass es gar nicht Etienne sein konnte, denn er musste an 
diesem Tag doch arbeiten. Gestern hatte er frei, also würde 
er heute nicht kommen können. 

Kurz nach zwei Uhr erschien Mr Barlow und sagte mir, die 
Leitung sei wieder frei. 

»Hat jemand für mich angerufen?« 

Er schüttelte den Kopf, und ohne mir die Mühe zu machen, 
den Mantel anzuziehen, folgte ich ihm über den Hinterhof 
zu seinem Haus und durch die Hintertür in die Küche. Mrs 
Barlow saß am Tisch und wischte sich mit dem Handrücken 
eine graue Haarsträhne aus der Stirn. Ihre Hände waren 
mehlbestäubt. 

»Ihr Mann hat mir gesagt, dass das Telefon wieder geht«, 
sagte ich. Sie nickte. »Wir wissen nicht genau, seit wann die 
Leitung wieder frei ist, aber vorhin hat Mike den Hörer 
abgenommen, und da hat es wieder funktioniert.« 

Sie wussten nicht, seit wann das Telefon wieder ging? 
Hatten sie nicht bemerkt, wie wichtig es für mich war? Ich 
bemühte mich, meine Wut zu unterdrücken, weil sie ja 
nichts dafür konnten, doch ich war außer mir. 

»Dürfte ich das Telefon benutzen?« 


»Aber natürlich«, sagte Mrs Barlow. In der Küche war es 
warm und duftete herrlich nach Hefeteig. Auf dem Herd 
stand eine mit einem Geschirrtuch bedeckte Schüssel, und 
auf einem mit Mehl bestäubten Backbrett lag ein Brotlaib. 
»Ich mache gerade Rosinenbrot. Ein paar Laibe sind schon 
fertig. Nimm nachher bitte einen mit, Liebes«, sagte sie und 
fuhr fort, Teig zu kneten. 

»Danke, gern.« Ich nahm den Hörer vom Haken an der 
Wand und wählte die Telefonnummer des Krankenhauses, 
die ich mir auf einem Zettel notiert hatte. Als ich zur 
Krankenhaustelefonistin durchgestellt wurde, sagte ich, ich 
wolle Dr. Duverger sprechen. Einen Moment lang herrschte 
Schweigen, dann sagte die Frau: »Dr. Duverger arbeitet 
nicht mehr im Krankenhaus. Wollen Sie vielleicht mit einem 
anderen Arzt sprechen?« 

»Er arbeitet nicht mehr da, sind Sie sicher?« Ich drehte 
mich um, sodass ich mit dem Rücken zu Mrs Barlow stand. 
Mit einem dumpfen Geräusch klatschte der Teig auf das 
Brett. In meinen Ohren summte es, und ich räusperte mich. 

»Wir bitten seine Patienten, sich an Dr. Hilroy oder Dr. 
Lane zu wenden, Ma’am. Würden Sie gern bei einem der 
beiden einen Termin vereinbaren?« 

Den schweren schwarzen Hörer ans Ohr gepresst, die 
Lippen an dem geriffelten Lautsprecher, stand ich reglos 
da. 

»Ma’am?« 

Noch immer mit dem Rücken zu Mrs Barlow, hängte ich 
den Hörer ein und hörte wie aus der Ferne, wie sie sich mit 
dem Teig zu schaffen machte. 

»Sidonie? Vergiss bitte nicht, eines der ...« 

Ich hatte die Küche bereits verlasen und schloss leise die 
Tür hinter mir. 


VIERZEHN 


ls kurz darauf Mrs Barlow mit dem Brotlaib an der 

Küchentür erschien, hatte ich bereits Mantel und 
Stiefel an. Der Laib war in ein Geschirrtuch eingeschlagen 
und verströmte einen fruchtigen Hefeduft. »Ich wollte ihn 
dir bringen, solange er noch warm ist. Oh«, sagte sie, 
während sie ihn mir hinhielt, »du wolltest gerade 
weggehen?« 

Ich nickte, woraufhin sie sagte: »Ist alles in Ordnung, 
Sidonie?« 

»Ja ... das heißt nein. Ich mache mir Sorgen um Etienne - 
Dr. Duverger. Er hätte schon gestern vorbeikommen 
sollen.« 

»Nun«, sagte sie. »Die Ärzte sind viel beschäftigte Männer, 
wie man weiß. Bestimmt gibt es einen Grund, warum er 
nicht erschienen ist.« 

Ich schüttelte den Kopf. »Ich habe wirklich Angst, dass ihm 
etwas zugestoßen ist.« 

»Aber warum denn? Weil er eure Verabredung nicht 
einhielt? Es gibt bestimmt keinen Grund, dir Sorgen zu 
machen, meine Liebe. Warte doch noch einen Tag ab.« 

Ich scheute mich davor, ihr zu sagen, was man mir gerade 
am Telefon erzählt hatte. Endlich fiel mein Blick auf den 
Brotlaib, den sie noch immer in der Hand hielt. 

Schließlich legte sie ihn auf den Tisch und tätschelte mir 
die Hand. »Gib ihm etwas Zeit, Sidonie. Er wird bestimmt 
kommen, sobald er kann.« Sie wandte sich zum Gehen und 
fügte dann hinzu: »Meine Güte, du ähnelst deiner Mutter 
von Tag zu Tag mehr.« 


Ich wollte Mr Barlow nur ungern bitten, mich ins 
Krankenhaus zu fahren, weil ich wusste, dass seine Frau 


meine Sorgen für übertrieben hielt. Aber sie kannte freilich 
nicht die ganze Geschichte. Etwas musste ihm zugestoßen 
sein. Es sah ihm nicht ähnlich zu versprechen, dass er 
kommen würde, und sich dann einfach nicht blicken zu 
lassen. Besonders nicht, wenn es bei der Verabredung 
darum ging, unsere Trauung zu organisieren. 

Also machte ich mich zu Fuß auf den Weg zum 
Krankenhaus. Ich brauchte gute anderthalb Stunden, doch 
nach dem schweren Schneefall war es erstaunlich warm für 
Mitte Februar, und alsich endlich ankam, war mir heiß. 

Ich fragte an der Rezeption nach Dr. Duverger. Irgendwie 
hoffte ich wohl, ihn allein durch meine physische 
Anwesenheit herbeizaubern zu können. Doch als ich die 
gleiche Antwort erhielt, dass er nicht länger im 
Krankenhaus tätig sei, bat ich, einen seiner Kollegen zu 
sprechen, deren Namen mir entfallen waren. 

»Dr. Hilroy oder Dr. Lane«, sagte die Frau am Schalter. 

»Ja. Mit einem von beiden würde ich gern reden.« 

Die Frau blickte in einen Terminblock vor sich. »Brauchen 
Sie einen Termin? Aber vor nächster Woche wird es nicht 
möglich sein. Ich könnte Ihnen zum Beispiel nächsten 
Montag um die Mittagszeit einen anbieten.« 

»Nein, ich brauche keinen Untersuchungstermin. Ich will 
einem der Kollegen einfach nur eine Frage stellen, nichts 
Medizinisches.« Die Frau blickte von ihrem Terminkalender 
auf und runzelte die Stirn. 

»Ich habe wirklich nur eine Frage«, wiederholte ich und 
ärgerte mich, weil ich mich rechtfertigen musste. 

»Nehmen Sie bitte Platz. Dr. Hilroys Schicht ist bald zu 
Ende. Wenn er fertig ist, werde ich ihm sagen, dass er sich 
kurz mit Ihnen unterhalten soll.« 


Ich zog den Mantel aus, setzte mich und tupfte mir mit den 
Handschuhen die Stirn ab. Ich fühlte mich krank, die 
Kleider klebten mir am Leib, und mir war übel. Das Warten 
kam mir unendlich lange vor, bis endlich ein großer 
weißhaariger Mann durch die doppelte Schwingtür trat. 

»Ich bin Dr. Hilroy«, sagte er, nachdem die Frau am 
Schalter mit ihm gesprochen hatte. »Wie kann ich Ihnen 
helfen?« 

Ich stand auf und erklärte ihm, dass ich vergeblich auf 
eine Nachricht von Dr. Duverger gewartet hätte. 

»Ich nehme an, Sie sind eine Patientin von ihm. Machen 
Sie sich keine Sorgen. Dr. Lane oder ich werden uns um Sie 
kümmern.« 

Ich schüttelte den Kopf und räusperte mich. »Es ist so ...« 
Ich befeuchtete mir die Lippen. »Ich war zwar mal Patientin 
von Dr. Duverger, aber jetzt ... bin ich mit ihm befreundet. 
Eng befreundet«, fügte ich hinzu. »Ich mache mir Sorgen 
um ihn. Wie gesagt, warte ich auf eine Nachricht von ihm, 
aber da ich nichts hörte, fürchte ich, dass ihm etwas 
zugestoßen ist.« Ich hoffte, nicht ganz so verwirrt und am 
Boden zerstört zu wirken, wie ich mich fühlte. »Natürlich 
mache ich mir Sorgen.« 

Der Arzt runzelte die Stirn. »Es geht ihm bestimmt gut.« 

»Glauben Sie nicht, dass ihm etwas passiert ist? Hat 
jemand Nachforschungen angestellt?« 

»Nun, ich weiß nicht, aber ich glaube nicht, dass es einen 
Grund zu dieser Annahme gibt ... Sehen Sie, er hat seine 
Stelle zwar einen Monat zu früh aufgegeben, aber er hat 
sich abgemeldet.« 

»Einen Monat zu früh? Was meinen Sie damit?« 

Dr. Hilroy wirkte, als fürchtete er, zu viel gesagt zu haben, 
und schüttelte den Kopf. 


»Hater ... Wann erwarten Sie ihn zurück?«, fragte ich. 

»Wollen Sie nicht wieder Platz nehmen, Mrs ...?« 

»Nein, danke. Aber es passt überhaupt nicht zu Etienne - 
zu Dr. Duverger -, so überstürzt zu handeln, da stimmen 
Sie mir doch gewiss zu. Einfach abzureisen. Vollkommen 
überraschend. Dafür muss es doch einen Grund geben.« 

Dr. Hilroy machte einen noch betreteneren Eindruck. Doch 
ich beruhigte mich, indem ich mir sagte, dass ich manchmal 
befremdlich auf Menschen wirkte, auch unter normalen 
Umständen. »Wie ich sagte, hat er uns einen Monat vor 
Ablauf seines Jahresvertrages als Gastchirurg verlassen.« 

Ich blinzelte. »Sein Vertrag hätte in einem Monat ohnehin 
geendet? Wohin wollte er danach gehen?« 

»Ich habe keine Ahnung von seinen weiteren Plänen. Aber 
offen gesagt, hat niemand von uns Dr. Duverger näher 
kennengelernt. Er hat nie von seiner Familie gesprochen, 
aber ich nehme an, dass sie in Frankreich lebt.« 

Ich nickte, versuchte, alles zu verarbeiten, was Dr. Hilroy 
mir gesagt hatte. Etiennes Familie? Aber ... sie waren doch 
alle tot. »Ist er nach Frankreich gereist?« 

Dr. Hilroy trat von einem Fuß auf den anderen und blickte 
auf seine Uhr; allmählich schien er die Geduld zu verlieren. 
»Er hat einfach nur erklärt, dass er wegen dringender 
Familienangelegenheiten nicht länger bleiben könne und 
nach Hause zurückkehren müsse.« 

Nach Hause zurückkehren. Familienangelegenheiten. Ich 
dachte, ich hätte die Worte lautlos vor mich hin gemurmelt, 
doch der Arzt musste sie gehört haben, denn er sagte: »Ja. 
Also dann, auf Wiedersehen, Mrs ... Ma’am.« 

»Gibt es also keine Möglichkeit, wie man ihn erreichen 
kann? Hat er keine Adresse hinterlassen?« Es war mir jetzt 


gleich, wenn man mir meine Verzweiflung anmerkte. 
Mochte dieser Mann von mir denken, was er wollte. 

Plötzlich sah Dr. Hilroy nach unten, und mein Blick folgte 
ihm. Da bemerkte ich, dass meine Hände seine 
umklammerten. Ich ließ sie los und trat einen Schritt 
zurück. Er begann, auf den Zehenspitzen zu wippen. 

»Nein, tut mir leid.« Ein leiser Aufschrei entwich mir, und 
ich starrte Dr. Hilroy an, sodass ich mein Spiegelbild in 
seinen Augen ahnte. 

Ich hatte das nächstbeste Kleid angezogen, das mir unter 
die Finger kam, und mein Haar ... ich wusste nicht einmal, 
ob ich es gekämmt hatte. Plötzlich erinnerte ich mich 
daran, wie blass und ausgehöhlt mein Gesicht gewesen war, 
als ich in der vergangenen Nacht in den Spiegel geblickt 
hatte. Der Arzt musste von mir denken, ich sei eine 
Geisteskranke. 

»Es tut mir leid«, sagte er nochmals. 

»Gibt es nichts, gar nichts, was Sie mir noch sagen 
könnten?« Ich hörte den flehenden Ton in meiner Stimme. 
»Können Sie mir die Adresse nennen, wo er gewohnt hat? 
Es war ein Wohnheim in der Nähe, das weiß ich.« 

Das weiß ich. Die Worte riefen mir ins Bewusstsein, wie 
wenig ich wusste. 

Dr. Hilroy legte die Stirn in Falten. »Ich glaube nicht, dass 
ich diese Information herausgeben sollte.« 

»Ich bin Miss O’Shea.« Ich zwang mich, mich gerade 
hinzustellen, wusste, dass ich so nicht weiterkam. Mir war 
nicht entgangen, wie irritiert Dr. Hilroy durch mein 
Verhalten war. In ruhigem Ton sprach ich weiter. »Miss 
Sidonie O’Shea. Sie können meinen Namen in der 
Krankenhausakte nachsehen, um festzustellen, dass ich 
letztes Jahr Dr. Duvergers Patientin war. Und ich weiß 


nicht, warum es ein Problem sein sollte, wenn Sie mir die 
Adresse des Wohnheims nennen. Wenn Dr. Duverger 
tatsächlich Albany verlassen hat, spielt es ohnehin keine 
Rolle mehr, nicht wahr?« 

Er musterte mich einen Augenblick lang. 

»Bitte«, sagte ich beinahe flüsternd, doch er schüttelte nur 
den Kopf und ging zum Schalter hinüber, wo er leise mit 
der Rezeptionistin sprach, während er verstohlen zu mir 
herübersah. Dann winkte er mich an den Schalter, ging 
jedoch weg, ehe ich ihn erreichte und den Zettel ergriff, 
den die Dame mir hinhielt. 


Das Haus, in dem Etienne gewohnt hatte, befand sich zehn 
Häuserblocks vom Krankenhaus entfernt. Ich redete mir 
ein, dass er bestimmt noch da war, dass er Albany noch 
nicht verlassen hatte. Er würde mich nicht einfach 
zurücklassen, vor allem nicht unter diesen Umständen. Er 
hatte gesagt, er würde mich heiraten. Er hatte von 
unserem Kind gesprochen. 

Bestimmt wäre er nicht nach Frankreich abgereist, ohne 
vorher mit mir gesprochen zu haben. Ohne mir zu sagen, 
was geschehen war - welche Familienangelegenheiten ihn 
so dringend zur Abreise zwangen. Und wann er wieder zu 
mir zurückkehren würde. 

Das Ziegelsteinhaus war hoch und schmal und machte 
einen gepflegten Eindruck; der cremefarbene Anstrich von 
Fenstern und Türen schien erst vor kurzem erneuert 
worden zu sein. In einem der vorderen Fenster stand ein 
Schild, auf dem zu lesen war: Möblierte Zimmer zu 
vermieten. Ich sagte mir, das Haus müsse viele Zimmer 
haben und das Schild sich nicht unbedingt auf Etiennes 
Räume beziehen. 


Ich betätigte den Türklopfer, und eine ältere Dame in 
einem ordentlich gebügelten braunen Kleid mit 
Spitzenkragen Öffnete. 

»Tur mir leid«, sagte sie sogleich. »Die Zimmer sind noch 
nicht gereinigt worden. Wenn Sie vielleicht in ein paar 
Tagen wiederkommen könnten. Ich kann Ihnen aber ...« 

»Nein«, sagte ich, indem ich sie unterbrach, und atmete 
tief ein. »Ich suche keine Zimmer, sondern bin eine 
Freundin von Etienne Duverger.« 

»Er wohnt nicht mehr hier.« Schon wieder machte sie 
Anstalten, die Tür zu schließen, doch ich stemmte die Hand 
dagegen. 

»Ich weiß.« Wieder stieg Panik in mir auf. »Ich weiß, aber 
..« Ich sah ihr ins Gesicht. »Er hat mich gebeten, 
vorbeizukommen und nachzusehen, ob er einen schwarzen 
Aktenkoffer stehen hat lassen.« Ich war selbst verwundert, 
dass mir dieser Satz so schnell eingefallen war. Meine 
Verzweiflung musste ihn mir eingegeben haben, denn ich 
wollte - musste - unbedingt Etiennes Zimmer sehen. Ich 
musste mich mit eigenen Augen davon überzeugen, dass er 
abgereist war. 

»Einen Aktenkoffer?« 

»Ja. Schwarz mit einer Messingschließe. Er bedeutet ihm 
sehr viel, deshalb bat er mich ... wie ich Ihnen bereits 
sagte, herzukommen und danach zu suchen.« Ich drückte 
die Tür auf und trat in den Flur. Der Geruch nach 
gekochtem Rindfleisch hing in der Luft. Etienne hatte 
tatsächlich einen solchen Aktenkoffer besessen; ich hatte 
ihn auf dem Rücksitz seines Wagens gesehen, als er mich 
zur Klinik fuhr. Das wenigstens entsprach der Wahrheit. 

»Nun, es würde mich nicht überraschen, wenn der Doktor 
etwas vergessen hätte. Er ist völlig überstürzt abgereist.« 


»Ich brauche nicht lange, wenn Sie mir nur sagen, wo ich 
seine Zimmer finde.« Wieder blickte ich der Frau fest in die 
Augen. 

»Nun gut.« Die Frau drehte sich um und zog die 
Schublade einer Kommode auf, die im Flur stand, und 
reichte mir dann einen Schlüssel. »Im ersten Stock auf der 
linken Seite, die erste Tür. Es sind zwei miteinander 
verbundene Zimmer.« 

»Danke«, sagte ich und ging die Treppe hinauf. »Oh« - ich 
drehte mich nochmals zu ihr um -, »hat Dr. Duverger daran 
gedacht, Ihnen seine Adresse zu hinterlassen, um ihm seine 
Post nachschicken zu können?« Ich bemühte mich, meiner 
Stimme einen möglichst beiläufigen Ton zu verleihen, 
konnte aber mein Herz pochen hören. 

»Nein. Aber er hat ohnehin nur ein, zwei Briefe erhalten, 
in der Zeit, als er hier wohnte. Aus dem Ausland.« 

Ich nickte, doch als ich den Fuß auf die nächste Stufe 
setzte, fügte sie hinzu: »Einen hat er nur wenige Tage vor 
seiner Abreise bekommen.« Wieder hielt ich inne und 
blickte zu ihr zurück. »Die gleichen ausländischen 
Briefmarken, fügte sie hinzu. 

Ohne zu antworten, eilte ich weiter die Treppe hoch, bis 
ich den ersten Stock erreichte. Außer Sichtweite dieser 
Frau hielt ich inne und lehnte mich an die Tür. Ich atmete 
tief ein. Schließlich richtete ich mich wieder auf und steckte 
den Schlüssel ins Schloss. 

Im ersten Zimmer waren die Jalousien heruntergelassen, 
und die Luft roch abgestanden. Es war einfach möbliert mit 
einer gesteppten Couch, zwei Stühlen mit geraden Lehnen 
sowie einem robusten Schreibtisch mit drehbarem 
Holzstuhl. Auf dem Schreibtisch lag ein Papierstapel. Ich 
schloss die Tür, durchquerte den Raum und zog die Jalousie 


hoch. Blasses Licht flutete in das Zimmer, und in den 
matten Lichtstreifen tanzten Staubkörner. Ich kämpfte mit 
dem Schiebefenster, doch schließlich gelang es mir, es so 
weit hochzuschieben, dass ein wenig kühle Luft 
hereinströmte, die das Papier raschelnd bewegte und den 
Raum mit frischem Duft erfüllte. 

Durch die offene Tür des angrenzenden Zimmers erblickte 
ich ein ordentlich gemachtes Bett mit einer 
Piquetagesdecke. 

Ich setzte mich in den Stuhl hinter dem Schreibtisch und 
durchsuchte mit zitternden Fingern den Papierstapel. Aber 
es handelte sich nur um eine Studie über Halskrankheiten. 
Ich zog die Schublade auf der rechten Seite auf. Bis auf 
eine Brille war sie leer. Ich nahm sie und fuhr mit dem 
Finger über die dünne Fassung. Ich stellte mir vor, wie 
Etienne hier gesessen hatte, während er mit der 
Fingerspitze abwesend auf den Brillensteg klopfte. 

»Etienne«, flüsterte ich. »Wo bist du? Was ist passiert?« 

Ich legte die Brille auf den Schreibtisch und zog 
nacheinander die anderen Schubladen auf. Abgesehen von 
den üblichen Schreibtischutensilien - Büroklammern, 
einem halb leeren Tintenfass, einigen Stiften mit zerkauten 
Enden - waren sie leer. 

Ich blickte unter den Schreibtisch, wo ein Papierkorb 
stand. Er enthielt ein zusammengeknülltes Blatt Papier und 
ein leeres Tablettenfläschchen. Ich glättete das Blatt und 
sah, das es nur das Einwickelpapier einer 
Pfefferminzpackung war. Das Etikett der Tablettenflasche 
zeigte den unaussprechlichen Namen Oxazolidin und 
Etiennes Namen, auf den die Arznei verschrieben worden 
war. Die Fläschchen mit seinem Schmerz- und Schlafmittel 
kannte ich. Doch er hatte auch noch eines mit einer 


anderen Sorte Pillen gehabt, die er manchmal morgens 
genommen hatte, ehe er ins Krankenhaus fuhr. Um mir den 
langen Arbeitstag über die Konzentration zu erhalten, hatte 
er beiläufig erklärt. Doch diese Flasche hatte ich noch nie 
bei ihm gesehen. 

Ich verstaute die Brille und das leere 
Medikamentenfläschchen in meiner Handtasche. Ich 
brauchte etwas, egal was, das Etienne gehört hatte. Dann 
lehnte ich mich auf dem Stuhl zurück und schloss in einem 
jahen Anflug von Erschöpfung und Verzweiflung die Augen. 

Doch ehe ich nach Hause ginge, musste ich erst noch den 
anderen Raum betreten. Hier wehte ein beharrlicher 
Luftzug durch einen Riss im Schieberahmen. Bis auf das 
Bett, eine Ankleidekommode und einen Schrank war der 
Raum leer. Wieder untersuchte ich jede einzelne 
Schublade, ohne etwas zu finden. Auch der Schrank 
enthielt nichts. Doch gerade als ich mich wieder abwenden 
wollte, entdeckte ich ein Buch auf dem Schrankboden. Es 
war der Band über berühmte amerikanische Aquarellmaler, 
den ich Etienne zu Weihnachten geschenkt hatte. Mehr als 
einmal hatte er gesagt, dass er über die andere Seite des 
Lebens, die nichts mit Wissenschaft zu tun hatte, zu wenig 
wusste und er sich gern ein paar Kenntnisse angeeignet 
hätte. 

Irgendwie überkam mich beim Anblick des 
zurückgelassenen - verlassenen - Buchs ein 
unbeschreiblicher Schmerz, und ich sank auf die Knie und 
starrte es an. Ich hob es hoch und fuhr mit den Fingern 
über den Einband. Nur wenige Seiten vom Anfang entfernt 
ragte am oberen Rand ein Stück Papier heraus, ein 
Lesezeichen, wie ich vermutete. Ich schlug das Buch an 


dieser Stelle auf und entdeckte ein kleines, gefaltetes Stück 
Papier, so dünn, dass die Schrift hindurchschimmerte. 

Noch immer auf den Knien, schob ich das Buch aus 
meinem Schoß auf den Boden und faltete das Blatt 
auseinander. Es war zerknittert, als wäre es immer wieder 
zusammen- und auseinandergefaltet worden. Die zarte, mit 
feiner Federspitze geschriebene Handschrift war in 
Französisch und so delikat, dass sie vermutlich von einer 
Frau stammte. Ich starrte auf den Brief und hörte meinen 
flachen Atem. Ich spürte, wie sich unter meinen Achseln 
und am Rücken Schweiß sammelte und trotz der kalten 
Luft das Wollkleid an mir klebte. 


Marrakesch, 3. November 1929 
Mein lieber Etienne, 
wieder einmal schreibe ich dir. Obwohl du auf keinen 
meiner Briefe geantwortet hast, flehe ich dich erneut und 
mit noch größerer Verzweiflung an, uns nicht im Stich zu 
lassen. Ich habe nie die Hoffnung aufgegeben, dass du dir 
nach all dieser Zeit - es sind nun mehr als sieben Jahre, 
seit du zuletzt zu Hause warst - ein Herz fassen und mir 
vergeben wirst. Ich weiß, dass du ein gutes und liebendes 
Herz hast ... 
Nie werde ich aufhören, dich anzuflehen, mein lieber 
Bruder. Bitte, Etienne, komm nach Hause, zu mir, nach 
Marrakesch. 
Manon 


Das Dünndruckpapier in meiner Hand zitterte heftig. 
Manon. 

Komm nach Hause, hatte sie geschrieben, nach 
Marrakesch. 


Wieder sah ich auf den Brief hinunter. Mein lieber Bruder: 

Es sind nun mehr als sieben Jahre. Manon war seine 
Schwester ... aber er hatte mir doch nur von Guillaume 
erzählt. Es gibt niemanden mehr in Marrakesch, hatte er 
gesagt. 

Zu viele Geheimnisse. Zu viel, was ich nicht verstand. 
Hatten die dringenden Familienangelegenheiten, die er 
dem Krankenhaus als Grund für seine verfrühte Abreise 
genannt hatte, mit diesem Brief zu tun? Hatte er mich 
seiner Schwester willen ohne ein Wort verlassen - so wie er 
das Buch zurückließ? 

»Haben Sie den Aktenkoffer gefunden?«, fragte eine 
Stimme, und als ich den Kopf drehte, erblickte ich ein Paar 
derbe Schnürschuhe. Ich sah zu ihr hoch. 

Die Frau in dem braunen Kleid starrte mich an. 

Den Brief umklammernd, stand ich auf. »Nein«, sagte ich 
und schob mich an ihr vorbei. 

Während ich die Treppe hinabhumpelte und mich am 
Handlauf festhielt, um nicht zu stürzen, rief die Frau mir 
nach. »Wie war noch mal Ihr Name?« 

Ich antwortete nicht, sondern ging durch die Tür hinaus, 
ohne sie zuzumachen. 

Von einer unbändigen Verzweiflung getrieben, wollte ich 
nur noch nach Hause. Ich floh, als wäre eine Meute 
Bluthunde hinter mir her. Ich wusste nur noch, dass ich in 
der Sicherheit meiner vier Wände sein wollte, wo ich den 
Brief wieder hervorziehen und ihn wieder und wieder lesen 
konnte, um zu versuchen, irgendeinen Sinn darin zu 
entdecken. 

Der Brief war mein einziges Bindeglied zu Etienne. 

Etienne. Mehr als zuvor spürte ich, wie wenig ich ihn 
kannte. 


FÜNFZEHN 


M an ist nie darauf gefasst, jemanden zu verlieren. Als 
meine Mutter starb, trauerte ich; es war eine lange 
anhaltende, beständige Trauer, aber ich verstand meine 
Gefühle. Obwohl ich meine Mutter schrecklich vermisste, 
wusste ich, dass ich weitermachen konnte wie bisher, indem 
ich mich um den Haushalt und meinen Vater kümmerte. Ihr 
Tod war unvermeidlich, und instinktiv spürte ich, dass der 

Schmerz mit der Zeit nachlassen würde, bis er schließlich 
ganz verblasste. 

Als mein Vater starb, empfand ich etwas anderes. Ich ließ 
mich in einen Strudel aus Schuldgefühlen und Verzweiflung 
hineinziehen und durchlebte immer wieder von Neuem, wie 
ich dickköpfig darauf bestanden hatte, ihn zu fahren. Dann 
den Augenblick, als ich kurz von der Straße wegschaute 
und das Lenkrad ein klein wenig zu stark nach rechts 
einschlug. Die Reue nagte an mir, die Endgültigkeit, mit der 
ich wusste, nie mehr die Gelegenheit zu haben, ihn um 
Verzeihung zu bitten, mich von ihm zu verabschieden. 
Nachdem er mir durch ein tragisches Ereignis so jah und 
unerwartet entrissen worden war, folgte für mich eine Zeit 
der blanken Einsamkeit. 

Aber das hier war etwas ganz anderes ... Was ich an jenem 
Nachmittag empfand, als ich in die Juniper Road 
zurückkehrte, war von erschreckender, roher Gewalt. Es 
brach in Wellen über mich herein, legte sich so schwer auf 
mich, dass es mich schier erdrückte. Meine Beine wollten 
mich nicht mehr tragen, und ich musste ein Taxi nehmen. 

Die Verwirrtheit erfüllte mich mit einem lauten Dröhnen. 
Zu Hause angekommen, legte ich mich aufs Bett und 
starrte die länger werdenden Schatten an. 


Ich wusste, dass Etienne mich liebte. Er wollte bei mir - 

und mit unserm Kind - bleiben. Im Geiste ließ ich so viele 
gemeinsame Augenblicke Revue passieren und versuchte, 
irgendeinen Hinweis zu finden, irgendetwas, was mir 
bislang entgangen war. Deutlich sah ich vor meinem 
geistigen Auge, wie er mich angesehen, wie er mit mir 
gesprochen, wie er über eine Äußerung von mir gelacht 
hatte. Wie er mich berührt hatte. Ich dachte an unser 
letztes Beisammensein und wie er mir die Hand auf die 
Taille gelegt und gesagt hatte, er stelle sich vor, wie ich 
unserem Kind ein Wiegenlied vorsänge. 

Nein. In der beginnenden Dunkelheit setzte ich mich auf. 
Nie hätte er mich absichtlich so mies behandelt. Nie hätte 
er mich auf diese niederträchtige Weise verlassen. 
Irgendetwas musste ihm zugestoßen sein, etwas, worüber 
er die Kontrolle verloren hatte. Es hatte mit einem 
Geheimnis aus seinem früheren Leben zu tun, vielleicht 
sogar mit mehr als einem. 

Nichts, was er getan oder nicht getan hatte, war 
unverzeihlich. Ich war bereit, ihm alles zu vergeben. Das 
sollte er wissen. 


Als ich am nächsten Morgen aufstand, fror ich. Meine 
Glieder waren steif, und mein Kopf war schwer, so als hätte 
ich Mühe, aus einem schlimmen Albtraum zu erwachen. 

Ich war unruhig, ruhelos, wie damals, als mein Vater starb. 
Von einer seltsamen, elektrisierenden Energie angetrieben, 
wanderte ich den ganzen Tag lang durch die kleinen 
Zimmer meines Hauses, und ich wusste, dass ich etwas tun 
musste, aber nicht, was genau. 

Mein Malzimmer war klamm und eisig und kam mir 
irgendwie ungewohnt vor. Im vergangenen Monat hatte ich 


nicht gemalt; ich war zu sehr mit meinem neuen Leben 
beschäftigt gewesen und damit, mir die gemeinsame 
Zukunft mit Etienne auszumalen. 

Hinter mir nahm ich eine leise Bewegung wahr, ehe ich 
spürte, wie sich Zinnober um meine Fesseln schlängelte 
und dann auf den Tisch mit meinen Malutensilien hopste. 
Die Vorderpfoten unter die Brust gezogen, legte sie sich vor 
mich hin und sah mich mit ihren breiten topasfarbenen 
Augen an. Mit einem Mal fiel mir auf, wie alt sie geworden 
war: Ihre Hüftknochen standen ab, und ihre Wirbel 
zeichneten sich in einer holprigen Linie unter dem Fell ab. 
Der tiefe Kupferton ihres Fells war einem stumpfen Braun 
gewichen. 

An den Wänden hingen die letzten Bilder, die ich gemalt 
hatte. Sie waren freundlich und mit Sorgfalt ausgeführt - 
mit präziser, ruhiger Hand, wie Etienne einmal bemerkt 
hatte, jeder Pinselstrich bedacht und sicher gesetzt. 

Plötzlich war ich unzufrieden mit meinen Arbeiten, 
unzufrieden mit mir, der Frau, die tatenlos zusah, wie sich 
ihr Leben ereignete. Die gedacht hatte, dass ihr dieses 
winzige Grundstück, nichts weiter als eine Stecknadel auf 
der Erdoberfläche, für den Rest ihres Lebens genügen 
könnte. 

Die Augen halb geschlossen, schlief Zinnober ein. 

Während ich die alte Katze betrachtete, dachte ich über 
mein Leben nach. Ich hatte weder eine reguläre Ausbildung 
genossen, noch war ich weltgewandt. Auch wenn Etienne 
mich als schön bezeichnet hatte, machte ich mir keine 
Illusionen über meine äußere Erscheinung. Ich war 
schlank, hatte große Augen, die unter den dichten, 
gewölbten Augenbrauen neugierig in die Welt blickten. 
Mein dickes, lockiges Haar war schwer zu bändigen, nicht 


für eine dieser modischen, raffinierten Haarschnitte 
geeignet, die ich an modernen Frauen sah. Dickköpfig hatte 
ich mich geweigert, es zu einem Bop frisieren zu lassen, wie 
er zurzeit in Mode war. 

Mit meinen dreißig Jahren war ich nicht mehr jung. In 
manchen Gesellschaften galt eine Frau wie ich fast schon 
als alt. In den Augen der Menschen, die mich in Albany 
kannten, war ich wahrscheinlich so etwas wie eine alternde 
Jungfer. 

Ich ging ins Badezimmer und betrachtete mich in dem 
fleckigen Spiegel über dem Waschbecken. Mein 
normalerweise gebräunter Teint wirkte aschfahl, und der 
stumpfe Farbton meiner Lippen passte zu den 
halbmondförmigen Schatten unter den Augen. An den 
Schläfen machten sich erste blassere Strähnen bemerkbar. 
Zwar noch nicht grau oder weiß, aber es sah aus, als würde 
mein ansonsten tiefschwarz glänzendes Haar allmählich 
verbleichen. War das schon seit längerem so, und ich hatte 
mich einfach geweigert, es zu sehen? Und was meine 
Augen betraf, so sah ich nichts in ihnen. Ihre Farbe hatte 
einen unbestimmten Ton angenommen. Geheimnisvoll hatte 
Etienne sie einmal genannt. Deine Augen sind 
geheimnisvoll Sidonie. Geheimnisvoll und, so wie du, 
unergründlich wie der Frühnebel. 

Bildete ich mir nur ein, dass er das gesagt hatte? 

»Und jetzt?«, sagte ich, und wieder hörte ich einen Laut 
hinter mir. Ich drehte mich um - Zinnober war mir gefolgt 
und stand in der Badezimmertür. Sie sah mich an, als wollte 
sie fragen: Warum setzt du dich nicht einfach hin? Dann 
kann ich endlich auf deinen Schoß springen. 

Ich begab mich zum Wohnzimmerfenster. Hinter der 
Glasscheibe lag nur die Dunkelheit, nichts als das leise, 


beharrliche Klopfen des Lindenzweigs war zu vernehmen. 

In dieser Nacht gemahnte mich das Klopfen nicht an einen 
Tanz, ein Gedanke, der mir früher einmal gekommen war. 
In dieser Nacht war es das Verticken der Zeit, ein 
knochiger Finger, der mir auf die Schulter pochte. Mit 
einem Mal hatte ich meine eigene Vorhersehbarkeit und 
den armseligen Kompass meines Lebens satt. 

Wieder bemerkte ich mein Spiegelbild, diesmal im 
Fensterglas, wo es sich schattig und vage abzeichnete wie 
mein eigener Geist. 

Ich ging zum Sofa, ergriff meine Handtasche, die ich tags 
zuvor dort hingelegt hatte, und nahm sie in die Küche mit. 
Die Sachen, die ich aus Etiennes Zimmer darin verstaut 
hatte, breitete ich auf dem Tisch aus: seine Brille, das 
Tablettenfläschchen und den Brief. Dann setzte ich mich 
davor und starrte die Sachen an. Ich las den Brief noch 
dreimal, obwohl es sinnlos war, kannte ich seinen Wortlaut 
inzwischen auswendig. 

Nachdem ich das Fläschchen mit den Tabletten nochmals 
betrachtet hatte, stand ich auf und ging zum Buchregal im 
Wohnzimmer, wo ich ein dickes Medizinhandbuch zwischen 
einem Wörterbuch und einem Atlas hervorzog. Ich ging 
damit in die Küche zurück und schlug das Register auf. 
Oxazolidin - da war es. 

Ich schlug die angegebene Seite auf und las den Eintrag: 
Es war ein Medikament für neurologische Erkrankungen 
und wurde sowohl zur Linderung von Epilepsie als auch 
Lähmungen verschrieben. 

Aber Etienne war doch kein Epileptiker, sagte ich mir. Nie 
hatte er in meiner Gegenwart einen epileptischen Anfall 
gehabt. Ebenso wenig wie Lähmungserscheinungen. Nur 
manchmal war mir aufgefallen, dass er ein wenig 


ungeschickt war, gegen ein Möbel stieß oder über den 
Rand eines Läufers stolperte. Ich erinnerte mich, wie er 
eines Abends, als ich ein Huhn zum Abendessen gekocht 
hatte, beim Zerteilen mit dem Messer plötzlich abgeglitten 
und es zur Seite geschnellt war. Etienne hatte es fallen 
lassen und es angestarrt wie ein unbekanntes Objekt, dann 
hatte er sich von mir abgewandt, war zum Spülbecken 
gegangen und hatte sich die Hände gewaschen, wieder und 
wieder. Damals hatte ich mir nichts dabei gedacht, doch 
jetzt fiel mir ein, wie diese scheinbar kleinen, 
bedeutungslosen Zwischenfälle ihn irritiert, ja wütend 
gemacht hatten, etwas, was ich gar nicht an ihm kannte. Er 
hatte etwas Unverständliches gemurmelt und weder auf 
meine Fragen noch Bemerkungen reagiert. 

Ich konnte mir keinen Reim auf das auf seinen Namen 
verschriebene Medikament machen. Wenn Etienne eine 
Krankheit hatte, hätte ich es doch mitbekommen. Oder 
nicht? Ich nahm die Brille in die Hand und zeichnete mit 
der Fingerkuppe das Gestell nach. Dann legte ich sie 
wieder hin und ergriff abermals den Brief. 

Diese Frau, seine Schwester Manon, hatte irgendwie mit 
dem Geheimnis zu tun: dem Geheimnis, von dem Etienne 
glaubte, es nicht mit mir teilen zu können. Daher seine 
überstürzte Flucht. Er hatte nicht begriffen, dass er sich 
mir anvertrauen konnte, was immer es auch war. Er sollte 
wissen, dass ich ihn liebte, so sehr, dass ich mich mit seiner 
Vergangenheit abfinden würde, gleich was geschehen war. 
Dass unsere Zukunft alles reinwaschen würde, was auf 
seiner Seele lastete. 

Aber wie sollte ich ihn finden? Meine einzigen 
Anhaltspunkte waren der Taufname seiner Schwester - 
einer Frau, die er nie erwähnt hatte - und die Stadt, in der 


sie lebte. In der Etienne aufgewachsen war. Ich würde 
dorthin reisen. Ich würde ihn in Marrakesch finden und ihm 
all dies sagen. 

Aber war es nicht ein törichter Plan, eine Schnapsidee? Ja, 
sicher. Hatte ich je einem Impuls nachgegeben und etwas 
Unüberlegtes getan? Ja, als ich Etienne in mein Haus und 
Bett gelassen hatte. In mein Leben gelassen hatte. 

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich immer wohl überlegt 
gehandelt, kopfgesteuert. Meine Vergangenheit fühlte sich 
seltsam entfernt an, als wäre ich eine Figur eines Romans, 
den ich halb gelesen zur Seite gelegt hatte, weil er mich 
nicht zu fesseln vermochte. 

Doch vielleicht sollte ich besser über die Frau nachdenken, 
die ich jetzt zu sein glaubte: eine Frau, die auf ihr Herz 
hörte und aus einem Impuls heraus handelte. Ich stellte mir 
mein Herz vor, wie es früher war - als einen leberfarbenen 
Klumpen, der dumpf in meiner Brust schlug. Doch nachdem 
Etienne in mein Leben getreten war, hatte es sich in einen 
scharlachroten Muskel verwandelt, der machtvoll pumpte. 

Ich musste unbedingt einen Anhaltspunkt für das 
bekommen, was Etienne zugestoßen war, sonst, So 
fürchtete ich, lief mein Herz Gefahr, sich in das farblose 
Organ zurückzuverwandeln, das gleichförmig und 
anspruchslos war wie die Motive meiner Aquarelle. 


»Ich werde nach Übersee reisen, Mrs Barlow«, sagte ich, 
während ich bei ihr in der Küche stand. »Um ...« Ich war 
versucht zu sagen, um Dr. Duverger zu suchen, sprach die 
Worte jedoch nicht aus. Ansonsten hätte ich ihr erklären 
müssen, warum ich mir seiner Liebe so sicher war. Dass es 
an mir war, ihm zu zeigen, dass ich ihn akzeptierte, wie er 


war, auch mit den Schatten seiner Vergangenheit. »Nach 
Europa.« 

»Nach Europa?« Mrs Barlow hob die Augenbrauen. »Aber 
wie das denn?« 

Ich schluckte. Eine Woche zuvor hatte ich den Entschluss 
gefasst und seither die Zeit genutzt, meine Reise zu planen 
und zu organisieren, einen Pass zu beantragen. Ich war mit 
dem Bündel Banknoten, das ich für den Erlös des Silver 
Ghost bekommen hatte, zur Bank gegangen und hatte den 
Großteil in Francs umgetauscht. Außerdem hatte ich, bis 
auf ein paar wenige Dollar, die übrig gebliebenen 
Ersparnisse meines Vaters von meinem Bankkonto 
abgehoben. Anschließend war ich zu dem Reisebüro in der 
Drake Street gegangen, um eine Schiffspassage auf einem 
Schiff zu buchen, das in zwei Wochen in New York mit Kurs 
auf Marseille ablegen würde. Bis dahin würde auch mein 
Pass da sein. Außerdem hatte ich zwei Koffer gekauft. »Es 
ist schon alles organisiert.« 

»Und wann willst du zurückkommen?« 

»Ich weiß es noch nicht. Aber können Sie und Ihr Mann 
sich während meiner Abwesenheit um das Haus und 
Zinnober kümmern? Würden Sie Zinnober bis dahin zu sich 
nehmen?« 

Mrs Barlow presste den Mund zusammen, ehe sie sagte: 
»Also, Sidonie, aber wirklich. Du bist doch nicht jemand, 
der Hals über Kopf eine Ferienreise antritt und sein ganzes 
Erspartes dafür ausgibt. Korrigiere mich, falls ich mich irre, 
aber hat dein Entschluss nicht vielleicht mit dem Doktor zu 
tun, der sich seit einiger Zeit nicht mehr blicken lässt?« 

Ich antwortete nicht. Stattdessen betrachtete ich ein Bild 
hinter ihr an der Wand, das drei Schnepfen zeigte. Ein Jahr 
zuvor hatte ich es den Barlows geschenkt. 


»Denn wenn du vorhast, dem Mann nachzureisen, um ihn 
zu überzeugen, dass er zu dir zurückkommt, nun, so lass 
dir gesagt sein, dass man keinen Mann dazu bringen kann, 
etwas gegen seinen Willen zu tun, Sidonie. Wenn er nicht 
aus freien Stücken bei dir bleiben will, so macht es keinen 
Sinn, ihm bis auf die andere Seite der Welt zu folgen.« Ihre 
Stimme klang ungewohnt tadelnd und war eine Nuance 
lauter als sonst. »Wäre es nicht besser, ihn ziehen zu lassen 
und dein Leben weiterzuleben? Glaub mir, man kann einen 
Mann nicht umstimmen, wenn er sich einmal zu etwas 
entschlossen hat. Ich weiß das.« 

»Aber es ist ihm etwas zugestoßen, Mrs Barlow. Ich muss 
ihm sagen, dass ... Ich muss ...« Wieder brach ich den 
begonnenen Satz ab. »Ich muss einfach mit ihm reden, Mrs 
Barlow.« 

»Was ist ihm denn zugestoßen?« 

Ich strich eine Haarsträhne zurück. »Es gab einen Notfall. 
In seiner Familie.« 

»Aber warum hast du denn nicht mit ihm gesprochen, als 
er noch hier war? Oder warum rufst du ihn nicht an? Dort, 
wo er wohnt, wird es doch sicherlich auch Telefone geben, 
nicht wahr? Ich verstehe nicht, Sidonie.« 

Natürlich, wie sollte sie es auch verstehen. Ich konnte mir 
nicht vorstellen, dass Mrs Barlow je ähnlich für ihren Mann 
empfunden hatte wie ich für Etienne. Und wenn, dann war 
es so lange her, dass sie sich nicht mehr daran erinnerte. 

»Mrs Barlow, bitte, diese Reise muss einfach sein.« 

»Fährst du nach Frankreich?« 

Ich nickte. Es war ja nicht ganz gelogen: Marseille war 
eine Etappe meiner Reise. Ich durfte keinesfalls zu viel 
verraten. Wenn ich ihr erzählte, dass mein eigentliches Ziel 
Marokko sei, würde sie weitere Fragen stellen. Dann 


müsste ich ihr von dem Brief erzählen, den Etienne von 
einer Frau namens Manon erhalten hatte. 

Plötzlich zitterten mir die Lippen und das Kinn. Ich 
bedeckte mit der Hand den Mund und drehte mich zur 
Seite. 

»Im Übrigen solltest du an deine Umstände denken.« 

Ich sah sie wieder an. 

Sie nickte, und ihr Blick glitt zu meinem Bauch. 

Ich ließ die Hand wieder sinken. »Woher wissen Sie es?« 

Sie legte den Kopf schief. »Eine Frau sieht gewisse 
Anzeichen, wenn sie Augen im Kopf hat. Und ich nehme mal 
an, dass es bald offensichtlich sein wird. Wie stellst du dir 
also deine Reise vor, als alleinstehende Frau ohne Ehering, 
aber mit einem dicken Bauch, den sie wie eine Fahne vor 
sich herträgt? Sodass jeder sieht, was für eine Sorte Frau 
sie ist?« 

Mrs Barlow hatte nie zuvor so mit mir gesprochen. Ich 
räusperte mich. »Es ist mir egal, was die Leute von mir 
denken. Das wissen Sie. Es war mir schon immer egal.« 

Sie senkte kaum merklich die Augenlider. »Vielleicht wäre 
es aber besser gewesen, du hättest dir etwas daraus 
gemacht, Sidonie. Vielleicht befändest du dich dann nicht in 
der Situation, in der du dich jetzt befindest. Ach, wenn 
deine Mutter sehen könnte, wie du einen Mann ins Haus 
lässt und ...« 

»Es hilft jetzt auch nichts mehr, wenn Sie mich 
beschimpfen, Mrs Barlow«, sagte ich, ebenso laut und im 
gleichen barschen Ton wie sie. »Meine Mutter ist schon 
lange tot. Außerdem geht es Sie nichts an.« 

Mrs Barlow wich zurück, als hätte ich sie geohrfeigt, und 
mir war klar, dass ich sie verletzt hatte. Aber ich war 


wütend auf sie, weil sie meinen wunden Punkt getroffen 
hatte. 

»Es tut mir leid, Mrs Barlow«, beeilte ich mich zu sagen. 
»Sie waren immer so gut zu uns. Vor allem zu mir.« Ich 
verscheuchte den Gedanken, dass ich seit Monaten keine 
Miete mehr bezahlt hatte, seit Mr Barlow es mir nach dem 
Tod meines Vaters angeboten hatte. Ich wusste nicht, ob 
seine Frau darüber im Bilde war. »Es ist einfach so, dass ich 

. ihn liebe. Ich liebe ihn, Mrs Barlow. Und er liebt mich 
auch. Das weiß ich.« 

Mrs Barlow zog mich in ihre Arme. »Es ist immer das 
Gleiche: Sie geben vor, dass man ihnen wirklich etwas 
bedeutet, wenn sie etwas von einem wollen, Sidonie.« Sie 
seufzte, und ich lehnte mich an sie. »Du weißt so wenig von 
der Welt, mein Mädchen. Und den Männern«, fügte sie 
hinzu. »Ich habe den Schlamassel von Anfang an kommen 
sehen. Ich habe es gesehen, Sidonie, aber du hast ja so sehr 
um deinen Vater getrauert, dass ich dachte, ach Nora, lass 
das arme Mädchen doch ein wenig Spaß haben.« 

Sie machte sich von mir los. »Aber es gibt kein Vergnügen 
ohne Schmerz, Sidonie. Darauf kannst du dich verlassen 
wie auf das Amen in der Kirche.« 


Am Tag bevor ich mein Zuhause verließ, suchte ich den 
Schuppen auf. Der alte Model T' stand noch immer dort, von 
einer dicken Plane bedeckt. Ich zog sie weg und fuhr mit 
der Hand über die Motorhaube, stieg aber nicht ein. Ich 
rief mir das Bild meines Vaters hinter dem Lenkrad vor 
mein geistiges Auge, seine Pfeife zwischen den Lippen. Ich 
dachte an meine Mutter, wie sie in der Küche an ihrer 
Nähmaschine saß. Und ich dachte daran, wie Etienne von 
unserem Kind gesprochen hatte. 


Ich zog die Plane wieder über den Wagen. 

Dann ging ich zu Fuß den weiten Weg zum Teich, um ein 
letztes Mal den Blick über das Wasser schweifen zu lassen. 
Es war die erste Märzwoche, ein warmer Tag, und ein 
stetes Tropfen war zu hören. In der Mitte des Teichs taute 
das Eis, und an den Rändern war es bereits geschmolzen. 
Ein sanfter Wind kräuselte das Wasser, und die zarten 
Ringe leckten anmutig am Strand. Das Wasser glänzte im 
späten Nachmittagslicht, und es roch nach Frühling, frisch 
und einen neuen Anfang verheißend. 

Ich legte die Hand auf den Bauch und spürte die leichte 
Wölbung. 


SECHZEHN 


D a das Schiff nach Tanger erst am nächsten Nachmittag 
auslief, musste ich in Marseille übernachten. Nach der 
einwöchigen Schiffsreise war ich seltsamerweise müde und 
erschöpft, obwohl ich mich, abgesehen von den 
Spaziergängen an Deck, die ich zweimal täglich unternahm, 
meistens auf der schmalen Koje ausgeruht hatte. 

Während meine Koffer in ein Taxi geladen wurden, blickte 
ich teilnahmslos auf den Hafen. Dann ließ ich mich zu dem 
Hotel fahren, das mir jemand an Bord des Schiffes 
empfohlen hatte. 

Dort angekommen, fragte mich die Concierge nach 
meinem Namen, und ich zögerte, ehe ich sagte: »Madame 
Duverger.« Der Name war mir einfach entschlüpft, obwohl 
keine Notwendigkeit bestand, mich unter einem anderen 
Namen auszugeben. 

»Wie viele Tage bleiben Sie?« 

»Nur für eine Nacht. Ich nehme morgen das Schiff nach 
Tanger.« Mir war auch nicht klar, warum ich mich bemüßigt 
fühlte, vor dieser ernst blickenden, unfreundlichen Frau 
irgendwelche Erklärungen abzugeben. Das Namensschild 
an ihrer Bluse wies sie als Madame Buisson aus. Sie 
streckte die Hand aus. 

»Wollen Sie, dass ich im Voraus bezahle?« 

Sie schüttelte den Kopf. »Ihren Pass bitte, Madame. Wir 
behalten ihn bis zu Ihrer Abreise.« 

Ich schluckte. »Aber das ist doch bestimmt nicht nötig.« 

»Doch, es ist nötig.« Ihre Hand war noch immer 
ausgestreckt. »Ihren Pass«, wiederholte sie. 

Ich öffnete meine Handtasche, fischte das mit rotem 
Einband bezogene Dokument heraus und reichte es ihr. Sie 


schlug es auf und besah sich mein Passbild. Während sie 
dann meine Daten überflog, veränderte sich ihre Miene 
kaum merklich. Sidonie O’Shea, stand dort. Geboren: 1. 
Januar 1900 in Albany, New York. Ehestand: ledig. 

Auch wenn sie kein Englisch verstand, musste sie merken, 
dass ich ihr einen anderen Namen genannt hatte als den, 
der in meinem Pass stand. Und ich war keine Madame. 

Sie sagte nichts, sondern drehte sich um und ging mit 
meinem Pass in das kleine Zimmer hinter dem 
Empfangstresen. Kurz darauf kam sie zurück und reichte 
mir einen großen Metallschlüssel mit einem Lederriemen. 
»Zimmer Nr. 267, Madame«, sagte sie, und ich nahm 
dankbar zur Kenntnis, dass sie das letzte Wort ohne 
Sarkasmus sprach. »Der Junge wird gleich Ihr Gepäck nach 
oben bringen.« 

»Merci.« Ich nahm einen tiefen Atemzug und stieg die 
Holztreppe in den ersten Stock empor. 


Das Zimmer war klein, aber sauber und verfügte über den 
Luxus eines angrenzenden salle de bains. Ich setzte mich 
auf den Bettrand und wartete auf meine Koffer, um mein 
Nachthemd anziehen zu können. 

Mir war nicht danach, mir Marseille näher anzuschauen. 
Die Hafenanlagen waren nicht besonders einladend 
gewesen, überall stapelten sich Kisten mit 
Schiffslieferungen und lungerten dunkelhäutige Männer 
herum, die einen mit verschleiertem Blick beobachteten. 
Auf der Fahrt ins Hotel hatte ich unzählige verwahrloste 
Kinder gesehen sowie heruntergekommene, verfallene 
Wohnblocks, kaum mehr als Ruinen. 

Die Stadt kam mir fremd vor, aber mir ging durch den 
Kopf, welches Band mich mit diesem Land verband: Die 


Familie meiner Mutter stammte ursprünglich aus 
Frankreich, also hatte ich französisches Blut in meinen 
Adern. Und der Vater meines ungeborenen Kindes war 
ebenfalls Franzose. Also würde unser Kind zu drei Vierteln 
französisch sein. 

Kaum standen meine Koffer in der Nähe des Schranks, 
öffnete ich einen und zog ein Nachthemd heraus. Es war 
erst sieben Uhr abends, aber mein Rücken tat weh. Ich 
sehnte mich nach einer Wärmflasche Mit einem 
erleichterten Seufzer ließ ich mich auf das Bett sinken und 
schlief trotz der Rückenschmerzen augenblicklich ein. 
Mitten in der Nacht wachte ich von den Schmerzen auf. 
Sie waren von meinem Rücken in den Unterleib gewandert 
und stärker geworden. Unwillkürlich rollte ich mich 
zusammen. Ich überlegte mir, ob ein heißes Bad vielleicht 
helfen würde. Langsam schlug ich die Bettdecke zurück, 
und als ich aufstand, spürte ich, wie sich ein Schwall 
Flüssigkeit an meinen Beinen hinab ergoss. Entsetzt blickte 
ich zu der dunklen Lache zu meinen Füßen. Die Hände auf 
den Bauch gepresst, schleppte ich mich ins Bad und 
betätigte den Lichtschalter. Der Anblick des Blutes ließ 
meine Beine schwach werden, weil ich wusste, was es 
bedeutete. 

»Nein!«, schrie ich, und meine Stimme hallte in dem 
kahlen Badezimmer wider. Ich konnte unmöglich die 
Treppe hinunter zur Concierge gehen, denn der Blutfluss 
und die Krämpfe hielten unvermindert an. »Etienne!«, rief 
ich, denn mir fiel kein anderer Name ein, den ich um Hilfe 
anrufen konnte. »Etienne«, sagte ich nochmals, leise 
diesmal, und wieder erhielt ich nur das Echo meiner 
Stimme zur Antwort. 


Ich war vollkommen allein. Da war niemand, der mir hätte 
helfen können. Und ich konnte nicht verhindern, dass das 
begonnene Leben aus meinem Körper entwich. 


Später lag ich auf einem Handtuch seitlich auf den harten 
Fliesen des Badezimmerbodens, die Knie an den Bauch 
gezogen. Ich hatte so viel geweint, dass mein Kopf 
hämmerte; ich verspürte Durst, doch fehlte mir die 
Energie, aufzustehen und vom Wasserhahn zu trinken. 

Ich blieb so liegen, bis das erste Tageslicht durch die 
Badezimmertür fiel und auf mein Gesicht schien. Ich 
beobachtete, wie das Licht über das Bett und die Wand 
kroch. An der Zimmertür war ein leises Klopfen zu hören, 
aber ich blieb stumm. Ich konnte weder aufstehen noch die 
Augen schließen. Es war, als wäre mein Körper eine leblose 
Muschelschale, die mir nicht gehorchte, mein Geist 
hingegen ein Muskel, der sich im steten Rhythmus 
zusammenzog und immer wieder dieselben Worte ausstieß: 
Dein Kind ist tot. Dein Kind ist tot. 

Durch das halb geöffnete Fenster drangen Rufe, dann 
Kinderstimmen und das unaufhörliche Bellen eines Hundes. 
Wieder ein Klopfen an der Tür, kräftiger diesmal, und eine 
Mädchenstimme ließ sich vernehmen, die sagte: »Madame! 
Madame, ich möchte gern Ihr Zimmer sauber machen.« Sie 
rüttelte am Türgriff. Ich sog bebend die Luft ein und hob 
die Hände zum Gesicht. Meine Wangen waren nass. Das 
Rütteln hörte wieder auf. 

Jede Bewegung tat weh, und meine Glieder schmerzten 
wie bei einer Grippe. Zitternd gelang es mir, mich 
aufzusetzen, und mein Blick fiel auf die blutgetränkten 
Handtücher um mich her. 


»Etienne«, flüsterte ich. »Was soll ich jetzt tun? Was soll 
ich bloß tun?« 

Mühsam rappelte ich mich auf und klammerte mich am 
Waschbecken fest. Dann ließ ich Wasser in die Wanne und 
nahm ein Bad. Ich zog ein frisches Nachthemd an und 
knüllte das schmutzige zusammen, um es im Abfalleimer zu 
verstauen. Ich war zu schwach, um die Handtücher 
auszuspülen, und warf sie stattdessen in die Wanne, wo sie 
einen gräulich-rosafarbenen Haufen bildeten, ehe ich 
wieder ins Bett ging. 

Immer wieder berührte ich meinen Unterleib. Ich konnte 
kaum glauben, dass das winzige Wesen, das Etienne und 
ich gezeugt hatten, verschwunden war. 


Ich muss mich wohl in einem Schockzustand befunden 
haben, denn es gelang mir nicht, an etwas anderes zu 
denken als an den Tod des kleinen Wesens. Irgendwann 
faltete ich die Hände zusammen und betete für seine Seele. 

Ich weiß nicht, wie lange ich so dalag, aber als auf dem 
Flur wieder Geräusche zu hören waren und abermals am 
meine Tür geklopft wurde, rief ich, so laut ich konnte: 
»Bitten Sie Madame Buisson, in mein Zimmer zu kommen. 
Ich bin krank.« Ich kroch mühsam wieder aus dem Bett und 
schloss die Tür auf. 

Kurz darauf erschien die Concierge. Sie blieb auf der 
Schwelle stehen und sah mich an. Ich sagte ihr, ich sei 
krank, sie solle bitte einen Arzt holen. Ich hatte mich in dem 
schmalen Bett halbwegs in Sitzposition aufgerichtet und die 
Laken notdürftig über die Beine gezogen. 

Sie nickte, und ihre Miene war ebenso unergründlich wie 
am Tag zuvor. Doch als ihr Blick zu der offenen 
Badezimmertür huschte, hob und senkte sich ihre Brust 


rascher. Ich folgte ihrem Blick und bemerkte, dass ich eines 
der blutgetränkten Handtücher auf dem Boden liegen 
gelassen hatte. Sie ging zum Bad, spähte hinein und schloss 
energisch die Tür. Dann starrte sie mich nochmals an, und 
ich sah, dass sie ihren Kopf kaum merklich schüttelte, ehe 
sie ging. 

Ich musste wohl eingeschlafen sein, denn die Zeitspanne, 
bis sie wieder zurückkam, diesmal mit einem Arzt in 
mittlerem Alter, kam mir äußerst kurz vor. Er hatte einen 
dichten Schnurrbart und zu viel Pomade im Haar. In der 
Hand trug er eine schwarze Tasche, und mir fiel auf, dass 
seine Hände rissig waren. 

»Mademoiselle O’Shea«, sagte Madame Buisson und fügte 
hinzu: »Amerikanerin, gestern erst angekommen.« Dabei 
machte sie eine Miene, als läge ein unangenehmer Geruch 
in der Luft. Der Arzt nickte mir zu. Mir war nicht 
entgangen, dass die Concierge diesmal Mademoiselle 
besonders betont hatte. Sie blieb neben dem Arzt stehen, 
die Hände fest vor dem Körper gefaltet. 

Der Arzt frage sie - ich wunderte mich, warum er sich 
nicht an mich wandte -, was mir fehle. Ich hätte in der 
vergangenen Nacht eine Menge Blut verloren. Sie sagte die 
Worte - perte de sang - beinahe im Flüsterton, als wäre es 
schändlich, sie auszusprechen. Dann hob sie vielsagend die 
Augenbrauen. 

»Ah«, sagte der Arzt mit einem verstohlenen Blick zu mir. 
»Une fausse couche?« 

»Wahrscheinlich. Alles deutet auf eine Fehlgeburt hin, 
Doktor«, sagte die Frau. Diese Fragen zu beantworten, 
schien ihr eine besondere Genugtuung zu bereiten. 

Wieder warf mir der Arzt einen kurzen Blick zu, ehe er 
sich erneut der Concierge zuwandte und rasch fragte: »Ist 


sie allein?« Und an seinem Ton konnte ich erkennen, dass 
er die Antwort bereits kannte. 

Dann erkundigte er sich nach dem Grund meines 
Aufenthaltes in Marseille, und sie sagte ihm, dass ich nach 
Tanger weiterreisen wolle. 

Wieder blickte er zu mir und schüttelte den Kopf. »C’est 
impossible. Oh, aber das ist nicht möglich, Mademoiselle«, 
fügte er in gebrochenem Englisch hinzu. Er sprach so laut 
und langsam, als hielte er mich für taub oder schwer von 
Begriff. »Sie dürfen diese Reise nicht antreten.« Und nun 
wusste ich, warum er mich die ganze Zeit ignoriert hatte 
und, statt sich an mich zu wenden, mit der Concierge 
gesprochen hatte. Weil sie so betont hatte, ich sei 
Amerikanern, hatte er wohl angenommen, dass ich kein 
Französisch sprach. Wieder wandte er sich an die 
Concierge. »Sie wird diese Reise allein nicht schaffen, wenn 
sie gerade eine Fehlgeburt erlitten hat.« 

»Außerdem ist sie verkrüppelt«, sagte die Frau und warf 
mir einen kurzen Seitenblick zu. Ich war zu schwach, zu 
verzweifelt, um mich gegen ihre Unverfrorenheit zu 
wehren. 

Der Arzt schüttelte den Kopf. »Nun, ein Grund mehr, dass 
sie nicht allein an einen so gefährlichen Ort reisen kann. Es 
wird sicherlich eine Zeit dauern, bis sie sich wieder erholt 
hat. Sagen Sie ihr, sie soll so bald wie möglich nach 
Amerika zurückkehren.« 

»Monsieur le Docteur«, sagte ich, »ich verstehe Sie 
durchaus. Bitte sprechen Sie direkt mit mir.« 

Er errötete, fing sich aber sofort wieder, nachdem er sich 
geräuspert und seine ohnehin makellosen Revers glatt 
gestrichen hatte. »Ich bitte um Verzeihung.« Er warf 


Madame Buisson einen verstohlenen Blick zu. »Mir war 
nicht bewusst, dass Sie Französisch sprechen.« 

Ich strich ein paar zerzauste Haarsträhnen zurück. »Ich 
muss nach Nordafrika reisen. Nach Tanger, und zwar So 
schnell wie möglich. Wann, glauben Sie, werde ich 
einigermaßen wiederhergestellt sein?« 

»Oh, Mademoiselle«, sagte er. »Ich kann Ihnen wirklich 
nur davon abraten, in absehbarer Zeit eine solche Reise zu 
unternehmen. Haben Sie Freunde in Marseille? Oder 
irgendwo sonst in Frankreich, wo Sie eine Zeit lang bleiben 
können? Bis Sie sich erholt haben.« 

»Nein, ich muss unbedingt weiterreisen.« Ich bemühte 
mich, meiner Stimme einen festen Klang zu verleihen, aber 
sie gehorchte mir nicht. Sie war schwach, und meine 
Lippen zitterten. 

»Nun, wenn Sie darauf bestehen, aber in diesem Fall kann 
ich Ihnen nur ans Herz legen, sich von jemandem begleiten 
zu lassen, um ... Sie zu beschützen, wenn Sie dort 
ankommen. Als ich vorhin davon sprach, dass es ein 
gefährlicher Ort ist, habe ich das nicht despektierlich 
gemeint. Marokko ist ein Land, das eine gute körperliche 
Konstitution erfordert, ebenso wie die Fähigkeit, sich an die 
Gegebenheiten anzupassen. Gegebenheiten, in der sich 
eine Frau wie Sie, offensichtlich aus gutem Hause und von 
zarter Gesundheit, schwertun könnte. Noch dazu eine, die 
gerade eine Fehlgeburt erlitten hat.« 

Meine Augen brannten, und ich blinzelte rasch die 
aufsteigenden Tränen weg. »Könnte es nicht sein, dass ich 
mich rasch erhole?« 

»Mademoiselle, wie ich bereits sagte, müssen Sie sich 
ausruhen und sich die Zeit nehmen, die Ihr Körper 


benötigt, um neue Kraft zu gewinnen. Im wievielten Monat 
waren Sie?« 

»Im dritten.« 

Er strich mit Zeigefinger und Daumen den Schnurrbart 
glatt, dann nahm er seine Tasche und öffnete sie. Er 
brachte eine grüne Flasche zum Vorschein und stellte sie 
auf den Stuhl neben dem Bett. »Hat die Blutung 
aufgehört?« 

»So gut wie.« 

»Und war es eine vollständige Fehlgeburt?« 

»Ich ... ich weiß nicht.« 

»Haben Sie das Gefühl, dass Ihr Körper alles 
ausgeschieden hat?« 

Ich schluckte. »Ich glaube schon.« 

»Wollen Sie ins Krankenhaus gebracht werden? Es gibt 
eine kleine Klinik in der Nähe, die sich auf Ausländer 
spezialisiert hat. Ich könnte einen Wagen kommen lassen 
X 

»Ich glaube nicht, dass das nötig sein wird.« 

»Gut. Aber wenn es Komplikationen gibt, müssen Sie 
unbedingt ins Krankenhaus. Ansonsten bleiben Sie die 
nächsten Tage über im Bett und strengen sich in keiner 
Weise an. Ich lasse Ihnen etwas da« - er wies auf die grüne 
Flasche -, »ein Mittel, das in einer solchen Situation 
angebracht ist. Es wird ein wenig Krämpfe verursachen. 
Doch für den Fall, dass die Fehlgeburt noch nicht 
vollständig war, sorgt das Mittel dafür, dass Ihre 
Gebärmutter alles abstößt.« 

Bei seinen letzten Worten erfasste ich erst das ganze 
Ausmaß dessen, was mir zugestoßen war. Ein tiefer 
Schmerz überwältigte mich, und ich musste die Augen mit 
der Hand bedecken. Ich zitterte und klapperte leise mit den 


Zähnen. Ich wusste, da war noch eine Frage, die ich stellen 
musste, die meine Gedanken beherrschte. Ich nahm die 
Hand von den Augen und sah den Arztan. 

»Könnte es möglicherweise meine Schuld sein?«, fragte 
ich. »Wegen der einwöchigen Reise mit dem Schiff von 
Amerika hierher? Oder ... weil ich in letzter Zeit so viele 
Sorgen hatte.« Ich atmete langsam und zittrig aus. 
»Vielleicht habe ich mich nicht richtig ernährt. Ich hatte 
auch Schlafprobleme. Habe ich es verursacht? Muss ich es 
mir selbst zuschreiben, dass ich das Kind verloren habe?« 
»Mademoiselle«, sagte der Arzt mit freundlicher Stimme 
und trat näher ans Bett. »Manchmal will die Natur es 
einfach so. Man kann es nie wissen.« Er tätschelte meine 
Hand. »Machen Sie sich keine Vorwürfe. Versuchen Sie, 
sich auszuruhen. Madame Buisson, bringen Sie ihr bitte 
eine weitere Decke und eine Suppe. Sie müssen jetzt 
wieder zu Kräften kommen. Und bitte, wenn Sie Schmerzen 
haben oder es Komplikationen gibt, suchen Sie ein 
Krankenhaus auf. Versprechen Sie mir das, Mademoiselle?« 
Seine unerwartete Freundlichkeit brachte mich vollends 
aus der Fassung. Als der Arzt und die Concierge das 
Zimmer verließen, schlug ich die Hände vors Gesicht und 
weinte leise. 


Während der nächsten Stunden bemühte ich mich 
vergeblich zu schlafen. Ein korpulentes, rothaariges 
Mädchen kam ins Zimmer, warf mir einen verstohlenen 
Blick zu und stellte eine dampfende Suppe auf den 
Ankleidetisch, doch ich ließ sie kalt werden. Ich zog die 
beiden Decken über den Körper und starrte nach oben. 

Die Hände auf dem Unterleib, wanderte mein Blick zu den 
schlaffen weißen Vorhängen, die in der nachmittäglichen 


Brise flatterten. 

Ich malte mir aus, wie das Kind ausgesehen hätte, und 
stellte es mir mit glänzendem dunklem Haar vor, das dick 
und gerade war wie Etiennes. Es hatte auch Etiennes hohe 
Stirn und den leicht besorgten Blick. Und die vollen Lippen 
meiner Mutter. Wenn es ein Mädchen gewesen wäre, hätte 
ich sie Camille oder Emmanuelle genannt. Einen Jungen 
Jean-Luc. Ich hätte die winzigen Finger um einen Pinsel 
herum gelegt und ein Kätzchen angeschafft. Vor dem 
Schlafengehen hätten wir zusammen auf Französisch ein 
Nachtgebet gesprochen. 

Noch immer von den tanzenden Bewegungen in Bann 
gezogen, starrte ich zum Vorhang. Vielleicht hatte der Arzt 
ja recht. Vielleicht sollte ich besser wieder in die Juniper 
Road zurückkehren, nach Hause, wo ich sicher war. Würde 
ich dort für immer leben? Im Geiste sah ich mich mit 
weißem Haar und gebeugt vor der Staffelei stehen. Meine 
Hand, die den Pinsel umklammerte, war mit Altersflecken 
übersät, meine Finger gichtgeplagt. Und ich war allein. 

Immer wieder kehrte ich zu diesem einen Gedanken 
zurück: zu der Tatsache, dass mein Kind nicht mehr 
existierte, und der Trostlosigkeit meines Lebens ohne 
Etienne. 

Ich wischte mir mit dem Nachthemdärmel über das 
Gesicht und stand auf, um langsam zum Fenster zu gehen. 
Ich zog den Vorhang zurück und ließ den Blick über die 
Dächer von Marseille schweifen. Noch immer waren der 
Lärm spielender Kinder und das Hundegebell zu hören. Ich 
hatte diese Reise angetreten, um Etienne zu finden, und 
nun, da unser Kind nicht mehr war, brauchte ich ihn umso 
dringender. 


Mein Blick glitt von den Dächern nach unten zu den 
Wäscheleinen mit den bunten Kleidungsstücken, die 
zwischen die hohen, schmalen Häuser gespannt waren. Ich 
wusste, dass ich keine Garantie hatte, Etienne oder seine 
Schwester in Marrakesch zu finden. 

Und doch konnte ich jetzt nicht nach Hause fahren. 
Während es im Zimmer allmählich dunkel wurde, begriff 
ich, dass ich nicht in mein früheres Leben zurückkehren 
konnte, ehe ich nicht vollendete, was ich begonnen hatte, 
gleich, welchen Ausgang mein Vorhaben nahm. 


SIEBZEHN 


AV meiner ersten Nacht in Marrakesch schlief 
ich trotz des betäubenden Rosendufts unruhig in 
meinem weichen Bett. Nach dem Erwachen stand ich auf, 
zog mich rasch an und begab mich zur Rezeption. 

Ich fragte Monsieur Henri, ob Dr. Etienne Duverger Gast 
im Hötel de la Palmeraie gewesen sei oder es noch immer 
war. Mir wurde bewusst, dass ich meine Finger 
schmerzhaft ineinandergrub, und als Monsieur verneinte, 
ließ ich die Schultern sinken und die Hände ruhen. »Sind 
Sie sicher?« 

Der Concierge sah mich missbilligend an. »Sie können sich 
auf meine Aussage verlassen, Mademoiselle, schließlich 
arbeite ich seit der Eröffnung des Hotels vor fünf Jahren 
hier und habe ein ausgezeichnetes Gedächtnis.« 

Ich blickte auf das dicke Reservierungsbuch, das vor ihm 
auf dem Tresen lag. »Es geht nur um die letzte Zeit. 
Könnten Sie vielleicht nochmals nachschauen? Vielleicht 
hatte ein Kollege von Ihnen Dienst, als er ... eincheckte, 
oder ...« 

Monsieur Henri schlug das Buch mit einer langsamen, 
bedachten Bewegung zu, sodass mir ein warmer Luftstoß 
ins Gesicht blies. »Das ist nicht nötig. Ich kenne unsere 
Gäste, wie ich Ihnen bereits sagte, Mademoiselle O’Shea. 
Einige leben schon seit Jahren hier, da sie den Komfort und 
Luxus des Hotels den bürokratischen Mühen vorziehen, die 
der Kauf eines Hauses im Französischen Viertel mit sich 
bringt.« 

Ich sagte nichts dazu. 

»Die Bestimmungen, um Land oder ein Haus in Marokko 
zu erwerben, sind ziemlich veraltet und lächerlich«, fügte 


er hinzu und sah mich noch eindringlicher an. »Ich hoffe, 
Ihnen also glaubhaft versichert zu haben, dass ein Dr. 
Etienne Duverger niemals Gast in unserem Haus war.« 

»Danke«, sagte ich und wandte mich zum Gehen, um mich 
dann nochmals zu Monsieur Henri umzudrehen. »Und was 
ist mit Manon Duverger? Ich weiß, dass sie in Marrakesch 
lebt, sicherlich hier in der Ville Nouvelle. Kennen Sie sie?« 

Wieder schüttelte er den Kopf. »Ich kenne den Namen 
Duverger nicht. Aber ...« 

»Ja?«, sagte ich, ein wenig zu eifrig, und trat wieder an 
den Tresen. 

»Erkundigen Sie sich doch beim Grundbuchamt in der Rue 
Arles. Dort hat man ein Verzeichnis der Grund- und 
Hausbesitzer in Marrakesch.« Er zog eine kleine 
Faltbroschüre unter dem Tresen hervor. Ich fragte mich, 
warum er mit einem Mal so hilfsbereit war. »Hier ist eine 
Karte vom Französischen Viertel, damit Sie sich besser 
zurechtfinden.« 

»Danke, Monsieur Henri. Wirklich sehr nett von Ihnen.« 

Er ließ ein kleines, gebieterisches Nicken erkennen, ehe er 
sich daranmachte, seinen Federhalter mit Tinte zu füllen. 
Auf meinem Weg zum Ausgang fielen mir die Aquarelle auf, 
die die Wände der Hotelhalle schmückten. Zwar konnte ich 
es kaum erwarten, meine Suche zu beginnen, kam aber 
nicht umhin, sie im Vorübergehen zu betrachten. Sie 
stammten von verschiedenen französischen Künstlern, 
deren Namen ich nicht kannte. Einigen von ihnen war es 
jedenfalls gelungen, das besondere Licht- und Farbenspiel 
und die Nuancen des marokkanischen Alltagslebens 
einzufangen. Ein paar der Gemälde zeigten Szenen aus 
dem Leben der Berber in ihren Lehmhütten oder 
Nomadenzelten. 


Der Blaue Mann, der uns auf der Karawanenpiste 
begegnet war, fiel mir wieder ein. 


Ich ging so rasch durch die Straßen, dass es nicht lange 
dauerte, bis mein Bein schmerzte und ich mein Tempo 
verlangsamen musste. Wie von einer unsichtbaren Macht 
getrieben, fiel es mir schwer, ruhig und normal zu gehen. 

Meine Gedanken überschlugen sich, und doch nahm ich 
auch meine Umgebung wahr Die Beschriftung der 
Geschäfts- und Straßenschilder war in Französisch 
gehalten, und manchmal stand darunter in kleineren 
Lettern die arabische Entsprechung. Ich nahm an, dass der 
Großteil der nichtarabischen Menschen, denen ich 
begegnete, Franzosen waren, die in der Ville Nouvelle 
lebten und arbeiteten. Die Männer, die Anzüge und Hüte 
trugen und Aktenmappen unter den Arm geklemmt hatten, 
schritten zielstrebig voran. Die französischen Frauen, die 
eingehakt durch die Straßen flanierten, einige mit 
Einkaufstüten in der Hand, trugen hübsche Sommerkleider 
und hochhackige Schuhe, Hüte und Handschuhe. Mir fiel 
auf, dass die Marokkaner, wenn sie einem Franzosen oder 
einer Französin begegneten, stehen blieben und grüßten. 

Mehr als einmal blickte mir ein Marokkaner kurz ins 
Gesicht, als wäre er unsicher, ob er mir Ehrerbietung zollen 
sollte, um dann rasch weiterzugehen. 

Arabische Frauen gab es auf den Straßen des 
Französischen Viertels offenbar nicht. Seit meiner Ankunft 
in Marrakesch hatte ich noch keine einzige gesehen. 

Die Rue Arles fand ich auf Anhieb. Ich wartete, während 
ein Beamter nach dem Namen Duverger suchte. »Ja«, sagte 
er und beugte sich näher zu mir. »Die Duvergers besaßen 
ein Haus in der Rue des Chevaux. Aber ...« Er zögerte, 


während er mit dem Zeigefinger die Zeilen entlangfuhr. 

»Nein«, sagte er dann. »Es wurde vor einigen Jahren 
verkauft. Nun gehört es einer Familie namens Mauchamp.« 
Er hob den Blick und sah mich an. »Das ist alles. Es gibt 
keinen Hinweis, dass jemand namens Duverger ein Haus im 
Französischen Viertel besitzt.« 

Ich dankte ihm und ging wieder auf die Straße hinaus. 
Welche Möglichkeiten hatte ich jetzt noch? Sollte ich etwa 
schon in einer Sackgasse gelandet sein?, fragte ich mich. 
Irgendjemand musste Etienne Duverger doch kennen. Er 
hatte hier gelebt, seine Eltern waren gestorben und hier 
begraben worden, ebenso wie sein jüngerer Bruder 
Guillaume. Und auch Manon Duverger musste jemand 
kennen. 

Während ich durch die Straßen ging, warf ich immer 
wieder einen Blick auf den Plan, den Monsieur Henri mir 
gegeben hatte. Und als ich tiefer in das Französische 
Viertel gelangte, bemerkte ich die rote Befestigungsmauer, 
die die Medina umgab. Abgesehen von seltsamen runden 
Löchern, die sich über die massive Mauer zogen, schien sie 
unbeschädigt zu sein. Zwar hörte ich von der anderen Seite 
menschliche Stimmen, wusste aber nicht, wie man in die 
Altstadt gelangte. 

Eine riesige rote Moschee dominierte die anderen 
Gebäude. Sie war viereckig und wurde von einem hohen, 
kunstvoll gestalteten Minarett überragt. Ich schritt auf sie 
zu wie auf einen Leuchtturm. Dieses Bauwerk beherrschte 
so offensichtlich die ansonsten eher flach gebaute Stadt, 
dass es eine wichtige Rolle spielen musste. Doch ehe ich es 
erreichte, gelangte ich zu einem weit geöffneten Tor mit 
einem mächtigen Portal, das mit arabischen Schriftzeichen 
verziert war. 


Ich wusste, dass es sich um den Haupteingang zur Medina, 
der Altstadt von Marrakesch, handelte. 

Vor dem Tor blieb ich stehen und warf einen Blick durch 
den Eingang. Die andere Seite war bevölkert von 
afrikanischen Männern und Jungen, von denen manche 
einen Esel oder ein Pferd am Zügel führten, die schwer 
beladene Karren zogen. Die Gesichter der Männer 
faszinierten mich, weil alle so verschieden aussahen. Hier 
sprang das Rassengemisch noch mehr ins Auge als in 
Tanger oder Sale, oder in den kleinen Dörfern des 
Hinterlandes, die wir auf unserer Fahrt nach Marrakesch 
passiert hatten. Hier gab es Menschen mit heller Haut wie 
die der Europäer, hellbraunen oder rötlichen Bärten und 
einem Turban auf dem Kopf. Darunter mischten sich Berber 
aus der Wüste mit ihren hohen Wangenknochen und ihren 
sonnengebräunten und wie gemeißelten Gesichtern. Ihre 
Haut war so dunkel und glänzend wie Ebenholz, und ihre 
Köpfe waren von kurzen, krausen Haaren bedeckt. Es 
waren Sklaven oder die Nachkommen von Sklaven. 

Ich rief mir in Erinnerung, wie Etienne mir von den 
marokkanischen Sklaven erzählt und wie ich darauf 
reagiert hatte. 

»Nachdem die Franzosen ein Protektorat errichtet hatten, 
verboten sie den Sklavenhandel«, sagte er. »Aber es gibt 
immer noch Marokkaner, die Sklaven halten. Viele von 
ihnen stammen von den Völkern aus Subsahara-Afrika ab 
und wurden auf den Karawanenrouten von Westafrika in 
den Norden gebracht. In Marrakesch gibt es viele von 
ihnen.« 

»Hattet ihr auch Sklaven?«, fragte ich und hoffte, er würde 
es verneinen. 


»Wir hatten Bedienstete. Araber«, sagte er knapp und 
wechselte dann das Thema. Das tat er immer, sobald ich 
Dinge aus seiner Vergangenheit berührte, über die er nicht 
sprechen wollte. 

Bei der Erinnerung an jenes Gespräch wurde mir klar, 
dass es keinen Sinn machte, in der Medina nach Etienne zu 
suchen: Hier lebten nur Marokkaner. Während ich vor dem 
Tor stand und im Begriff war, wieder kehrtzumachen, hörte 
ich hinter mir jemanden »Madame!« rufen. 

Ich drehte mich um und sah eine Reihe Pferdewagen, die 
die Allee säumten. Überall in der Neustadt sah man solche 
offenen Wagen mit ihren Fahrern, die ihre Pferde durch 
den Verkehr lenkten und ihre französischen Passagiere 
herumfuhren. 

Nun eilte ein Fahrer auf mich zu. »Madame! Madame, un 
tour de caleche. Bitte, mitkommen und in meine caleche 
fahren! Ich Ihnen Marrakesch zeigen. Ich Sie ganz 
Marrakesch mitnehmen.« Er kam mit ausgestreckter Hand 
auf mich zu und grinste mich allzu vertraulich und 
überfreundlich an. Ich schüttelte den Kopf und wich zurück. 

Plötzlich rempelte mich ein marokkanischer Junge, den ich 
ungefähr auf fünfzehn schätzte, mit voller Wucht an, sodass 
er mich beinahe umgerissen hätte und ich meine 
Handtasche fallen ließ. Der Kutschenfahrer rief ihm etwas 
zu. Ich bückte mich, um die Handtasche aufzuheben, und 
als ich mich wieder aufrichtete, bemerkte ich, dass mich 
der Junge mit einer Verachtung anstarrte, die mir einen 
Schauder über den Rücken jagte. Er sagte nichts, doch 
dann spuckte er nach mir, wie zuvor schon der Mann in 
dem Souk in Sale, und sein Speichel traf meinen Schuh. 

Nun kam mir auch wieder die verschleierte Frau in den 
Sinn, die mich durch das geöffnete Wagenfenster 


angezischt hatte, als wir mit der Fähre den Fluss 
überquerten. 

Der Pferdewagenfahrer rannte zu dem Jungen und 
verpasste ihm eine kräftige Ohrfeige, ehe er sich wieder 
mir zuwandte und sich verbeugte, indem er mich erneut 
aufforderte, in seine caleche zu steigen. Trotz der heftigen 
Backpfeife, die er sich eingehandelt hatte, stand der Junge 
kerzengerade da. Und ich fühlte mich eingekeilt zwischen 
den beiden Arabern: dem jüngeren, der mich mit 
unverhohlenem Hass anstarrte, und dem älteren, der mich 
aufdringlich beschwätzte. 

Die Marokkanerin auf der Fähre hatte mir ihre Verachtung 
gezeigt, weil sie mich für eine Frau mit unmoralischem 
Lebenswandel hielt. Doch hatte die Verachtung des Mannes 
in Sale und dieses Jungen womöglich auch damit zu tun, 
dass sie mich für eine Französin hielten und somit eine 
Angehörige des Volkes, das in ihr Land eingedrungen war 
und sie unterworfen hatte? 

Wieder schüttelte ich den Kopf und öffnete den Mund, um 
etwas zu sagen, doch ich brachte kein Wort über die 
Lippen. So schnell ich konnte, liefich davon. 


Drei Tage lang durchstreifte ich die Ville Nouvelle, doch 
wann immer ich mich nach den Duvergers erkundigte, 
erntete ich bloß fragende Blicke. Stundenlang ging ich 
durch die breiten Boulevards und warf immer wieder einen 
Blick durch die Tore der Villen mit ihren von Palmen und 
Orangenbäumen bewachsenen Gärten. Mein Bein und die 
Hüfte schmerzten von dem endlosen Gehen. In jedem Cafe 
fragte ich nach Etienne, ebenso wie in der Polyclinique du 
Sud, dem kleinen französischen Krankenhaus. Ich setzte 


mich auf eine Bank auf dem Hauptplatz und musterte jeden 
Europäer, der vorbeikam. 

Ein paar Mal erblickte ich einen Mann, der von hinten 
Etienne ähnelte: breite Schultern, dunkles Haar, das über 
den Kragen ragte, zielstrebiger Schritt. Jedes Mal war ich 
einem Schwächeanfall nahe, riss mich jedoch zusammen 
und lief dem Mann nach, nur um festzustellen, dass es nicht 
Etienne war. Nur einmal war ich mir so sicher, dass ich den 
Mann am Ärmel berührte. Tatsächlich drehte er sich zu mir 
um und runzelte besorgt die Stirn. 

»Ja, Madame?«, sagte er. »Kann ich Ihnen helfen?« 

Meine Enttäuschung war so groß, dass ich nur den Kopf 
schüttelte und eine leise Entschuldigung murmelte, um 
mich dann rasch zu entfernen. 

Meine Hoffnung, Etienne zu finden, und die damit 
verbundene Angst des Scheiterns wurden allmählich von 
einem dumpfen Gefühl der Verzweiflung verdrängt. Aber er 
musste doch hier in Marrakesch sein! Der Brief ... ich hatte 
das gefaltete Papier so oft aus meiner Tasche hervorgeholt 
und wieder gelesen, dass es schmutzig und an den 
Faltlinien rissig geworden war. 

Dasselbe Ergebnis zeitigte meine Suche nach Manon 
Duverger. Doch in ihrem Fall war sie noch aussichtsloser, 
wusste ich ja nicht einmal, wie sie aussah, außerdem konnte 
sie geheiratet und ihren Nachnamen geändert haben. 

Während ich noch immer in dem luxuriösen Hötel de la 
Palmeraie logierte, schrumpften meine finanziellen Mittel 
mit erschreckender Geschwindigkeit. Ich musste unbedingt 
eine günstigere Übernachtungsmöglichkeit finden. Und 
doch brachte ich am Ende jener drei ersten Tage, wenn ich 
abends müde und erschöpft ins Hotel zurückkehrte, nicht 


mehr die Energie auf, mir eine billigere Bleibe zu suchen, 
geschweige denn umzuziehen. 


Der Morgen des vierten Tages verlief nach dem gleichen 
Muster wie die vorangegangenen Tage. Um die Mittagszeit 
begab ich mich zum Postamt, um in Albany anzurufen, 
angesichts des Zeitunterschieds eine günstige Zeit, wie ich 
mir ausgerechnet hatte. Nachdem ich eine halbe Stunde 
warten musste, wurde ich zum Telefon gebeten, und ich 
vernahm die Stimme von Mr Barlow. 

»Mr Barlow«, sagte ich laut. In der Leitung knisterte es. 
»Mr Barlow, hier ist Sidonie.« 

»Sidonie, von woher rufst du an?« 

»Ich bin in Marokko.« 

Einen Moment lang herrschte Schweigen. »Wo ist das?« 

»In Nordafrika.« 

Wieder Stille. 

»Und geht es dir gut?« 

»Ja, alles in Ordnung. Ich wollte nur fragen ... ist 
irgendwelche Post für mich gekommen?« 

»Post? Nun, da muss ich rasch Nora holen. Warte bitte 
einen Moment.« 

Ich hörte, wie er »Nora« rief, dann ein gedämpftes 
Murmeln. Nun mach schon, Mrs Barlow. Ich hatte Angst, 
dass die Verbindung unterbrochen würde. 

»Sidonie? Bist du noch da? Warum bist du in Afrika? Du 
sagtest doch, du würdest nach Frankreich reisen. Wann 
kommst du nach Hause?« 

»Mrs Barlow«, sagte ich, »wie geht es Ihnen?« Angesichts 
des zunehmenden Knackens in der Leitung überging ich 
ihre Fragen. 


»Mir geht es gut. Allerdings hatten wir so viel Regen, und 
2 

Ich fiel ihr ins Wort. »Ist Post für mich gekommen, seit ich 
abgereist bin? Irgendwelche Briefe?« 

»Briefe?« 

Ich musste mich zusammenreißen, um die Geduld nicht zu 
verlieren. »Von Dr. Duverger. Oder ... irgendein Brief mit 
ausländischer Briefmarke. Ist keiner gekommen?« 

»Nein. Aber ... hast du ihn noch nicht gefunden? Warum 
kommst du dann nicht nach Hause? Und was das andere 
betrifft ... Du weißt schon. Wie geht es dir?« 

Das Knacken und Rauschen wurde immer stärker, und ich 
musste einen Moment warten, bis die Leitung wieder 
besser war. 

»Sidonie? Bist du noch da?« Mrs Barlows Stimme hörte 
sich dünn und weit entfernt an. 

»Ja. Ist mit Zinnober alles in Ordnung?« Ich schrie fast. 

»Nun, sie ist ...«, begann sie, und dann wurde die 
Verbindung unterbrochen. 

»Mrs Barlow?«, schrie ich in den Hörer, doch zunächst war 
nur Stille und dann ein wiederholtes Knacken zu hören. 

Ich hängte ein, ging zum Schalter und bezahlte den Anruf. 
Dann kehrte ich müde und niedergeschlagen ins Hotel 
zurück, wo ich mich benommen in einen Sessel in der 
Lobby setzte. 

Plötzlich blieb Mr Russell vor mir stehen. 

»Wir haben Sie gar nicht mehr gesehen, Miss O’Shea«, 
sagte er. »Nicht einmal im Speisesaal.« 

Ich lächelte matt. »Ja ... ich war beschäftigt und habe 
meine Mahlzeiten entweder auf dem Zimmer oder ...« Als 
mir bewusst wurde, dass ich in letzter Zeit nur wenig 
gegessen hatte, unterbrach ich mich. 


»Mrs Russell und ich reisen morgen nach Essaouira ab 
und wollten heute Nachmittag noch den Majorelle-Garten 
besuchen. Er liegt im Nordwesten der Stadt. Haben Sie 
schon davon gehört?« 

Ich verneinte. 

»Haben Sie sich diese Bilder angesehen?«, fragte er und 
deutete auf die Aquarelle an der Wand. »Sie sind 
verkäuflich, einige Gäste nehmen gern Gemälde mit 
Ansichten von Marokko mit nach Hause. Une passion 
marocaine, wie sie sagen. Sie kosten nicht viel. Es sind 
sogar ein paar Werke von Jacques Majorelle darunter.« 

Ich erwiderte nichts. Mir war nicht danach, mich mit Mr 
Russell über Malerei zu unterhalten. 

Aber er war offensichtlich in Redelaune. »Er ist ein ganz 
passabler Künstler mit einem Händchen für extravagante 
Aquarelle vom Orient. Und wie gesagt scheinen viele 
Touristen derlei Motive zu mögen. Doch Majorelle hat sich 
auch auf anderem Gebiet hervorgetan und vor einigen 
Jahren die Idee gehabt, einen wunderschönen Garten zu 
entwerfen. Er kaufte ein paar Hektar Land, auf dem damals 
noch Dattelpalmen angebaut wurden. Heute gibt es dort 
eine eindrucksvolle Fülle von Kakteen, Sukkulenten, 
Bambussträuchern, Bananenbäumen, Farnbäumen und so 
weiter zu bewundern. Soweit ich weiß, hat er Dutzende 
verschiedener Palmen importiert. An einigen Teilen des 
Gartens wird noch immer gearbeitet. Sein Ziel ist es wohl, 
jeden Baum und jede Pflanze heimisch zu machen, die 
diesem Klima standhalten.« 

Als er geendet hatte, herrschte kurz Schweigen. Ich 
überlegte mir, dass es unhöflich gewesen wäre, seine 
Ausführungen unkommentiert zu lassen, und fühlte mich 


bemüßigt, etwas zu sagen: »Malt Monsieur Majorelle denn 
nicht mehr?« 

Mr Russell machte eine wegwerfende Handbewegung, als 
wäre meine Frage nicht die Mühe einer Antwort wert. »Ich 
vermute mal, dass er kein bedeutender Künstler ist. 
Außerhalb von Marrakesch scheint niemand seinen Namen 
zu kennen. Aber bitte, Miss O’Shea, falls Sie Lust dazu 
haben, können Sie uns gern begleiten. Es wird bestimmt 
ein interessanter Ausflug werden.« 

»Oh, danke, aber ...«, begann ich, nur um den Satz wieder 
abzubrechen. Der Gedanke, den Nachmittag in einem 
wunderschönen Garten zu verbringen, statt in der 
drückenden Hitze in der Stadt herumzulaufen, war auf 
einmal verlockend. Außerdem würde ich ohnehin nicht die 
Energie haben, meine Suche an diesem Nachmittag 
fortzusetzen. Vielleicht würde es mir guttun, für ein paar 
Stunden auf andere Gedanken zu kommen. »Also gut, 
danke. Ich würde mich Ihnen sehr gern anschließen.« 


Mr Russell hatte eine Kalesche gemietet. Während wir 
durch die grünen Boulevards der Ville Nouvelle fuhren, die 
von Bäumen gesäumt wurden und in deren Mitte sich 
Blumenbeete entlangzogen, fischte er eine Zigarre aus 
seiner Brusttasche. Mrs Russell sprach nur wenig, ihr Mann 
hingegen nahm den Faden unserer Unterhaltung wieder 
auf, kaum dass wir in den Ledersitzen der offenen Kutsche 
Platz genommen hatten. »Es heißt, Jacques Majorelle habe 
sein Atelier im Garten, außerdem hat er einige 
bemerkenswerte Vogelarten dort angesiedelt. Er muss wohl 
beschlossen haben, eine Oase der Ruhe und duftender 
Schönheit inmitten einer lärmenden Stadt zu kreieren.« Er 
kniptte das Ende seiner Zigarre mit einem 


Zigarrenabschneider ab, ehe er ein Streichholz anriss, sie 
anzündete und genießerisch lange Rauchwolken in die Luft 
paffte. Der Rauch stieg über seinen Kopf hinweg, und er 
ergriff abermals das Wort. 

Allmählich gelang es mir, sein Geplauder auszublenden 
und meinen Gedanken nachzuhängen. 

Während wir in nordwestlicher Richtung fuhren, schwang 
der Kutscher in kunstvollen Bögen die Peitsche über seinem 
Kopf und ließ sie immer wieder über dem Rücken seiner 
beiden Pferde vor- und zurückschnellen, ohne sie zu 
berühren. 

Träge sah ich zu, wie sich die Rauchkringel aus Mr 
Russells Zigarre mit dem Peitschenwirbel über unseren 
Köpfen am blauen Himmel vermischten. 


Besonders bemerkenswert am Jardin Majorelle fand ich das 
Spiel zwischen Schatten und gefiltertem Sonnenlicht sowie 
die Farben der zahlreichen Rundbögen und riesigen 
Terrakottapflanzenkübel. Sie waren grün, gelb und blau 
gestrichen. Das überall anzutreffende Blau war von einem 
lebendigen, nahezu elektrisierenden Farbton. Ich 
versuchte, eine passende Bezeichnung dafür zu finden: 
vielleicht Kobalt oder eine Azurit- und 
Lapislazulischattierung, aber keine dieser Bezeichnungen 
vermochte es, den Ton exakt zu treffen. Dieses Blau schien 
von einer ganz eigenen Beschaffenheit zu sein. 

Außerdem spiegelten die Farben des Gartens die 
strahlenden Farbtöne Marrakeschs wider. 

Kaum waren wir angekommen, stellte mich Mr Russell 
einem Mann mit weißem Panamahut vor - der sich als 
Monsieur Majorelle entpuppte und uns liebenswürdig 
begrüßte. »Ich bin glücklich, wenn ich mein Fantasiewerk 


Besuchern zeigen kann«, sagte er auf Französisch. Mr 
Russell sprach ein wenig Französisch und übersetzte für 
seine Frau. Monsieur Majorelle führte uns einen schattigen 
Weg aus gestampfter roter Erde entlang, der hie und da 
von anderen Pfaden gekreuzt wurde. Das Sonnenlicht, das 
durch das hohe, sanft wogende Blattwerk rieselte, kreierte 
ein rhythmisch tanzendes Muster auf unseren Gesichtern. 
Überall waren weiß gekleidete Marokkaner am Graben, 
Hacken und Pflanzen. 

»Der Garten ist für mich ein Ausdrucksmittel, geradezu 
von mystischer Kraft. Mit ihm versuche ich, etwas zu 
schaffen, was ich hier drinnen habe« - Monsieur Majorelle 
tippte sich an die Schläfe. »Ein Design aus pflanzlichen 
Formen und Schattierungen. Ich liebe Pflanzen.« 

Es war unschwer zu erkennen, dass die Komposition des 
Gartens sowohl in der Platzierung von Farben als auch der 
Anordnung von Pflanzen und der ihm innewohnenden 
Struktur an ein Gemälde erinnerte. Ich blickte zu dem 
niedrigen, gefliesten Becken in der Nähe, in dem Karpfen 
und Goldfische das klare Wasser, das durch die Fliesen 
aquamarinblau wirkte, durchwebten. Ich erkannte 
Wasserlilien und Lotusblüten sowie weitere 
Wasserpflanzen, die mir unbekannt waren. »Wie heißen 
diese Pflanzen dort, Monsieur Majorelle?«, fragte ich und 
deutete zu den hohen Stauden mit großen 
quastenähnlichen Köpfen. 

»Papyrus«, sagte er. »Mein Hintergedanke ist es, jene 
Pflanzen der einzelnen Kontinente anzusiedeln, die für 
Leben sorgen. Bitte, genießen Sie es. Flanieren Sie nach 
Herzenslust umher.« 

Wir verabschiedeten uns von ihm. Mr Russell sagte, er 
wolle mit seiner Brownie, die er um den Hals trug, 


Fotoaufnahmen machen. 

»Inzwischen gehe ich ein wenig spazieren«, sagte ich zu 
dem Paar. »Ich würde mir gern in Ruhe einige der Pflanzen 
ansehen.« 

Ehe wir uns trennten, verabredeten wir, uns eine Stunde 
später am Eingang wiederzutreffen. Während ich den 
angenehm schattigen Wegen folgte, berührte ich immer 
wieder eine Pflanze, etwa eine purpurrote Bougainvillea, 
die sich an einem Gitter emporrankte. Ich ging an den weiß 
gekleideten Männern vorbei, und die Geräusche ihrer 
Schaufeln, die in der roten Erde kratzten, bildeten einen 
soliden, schweren Kontrast zu den hellen, herrlichen 
Vogellauten hoch oben in den Baumwipfeln. 

Trotz seiner Schönheit vermochte der Garten meine 
Niedergeschlagenheit nicht zu vertreiben. Abgesehen von 
den einheimischen Gärtnern gab es nur wenige Menschen, 
doch mir fiel eine gebrechliche ältere Dame auf, die unter 
einem Bananenbaum auf einer Bank saß. Sie hatte einen 
winzigen Hund mit fedrig anmutendem goldenem Fell und 
einer steifen rosa Schleife um den Hals auf dem Schoß. 
Während die alte Dame ihren Hund streichelte, fielen mir 
ihre knotigen Finger auf, an denen je ein Ring mit einem 
Edelstein saß. Unwillkürlich musste ich an Zinnober denken 
und wie tröstend sich ihr Fell angefühlt hatte. 

Die schattige Bank war einladend. »Bonjousz, Madame«, 
sagte ich. »Sie haben einen süßen Hund, darf ich ihn 
streicheln?« 

»Bonjour«, antwortete sie mit zarter, zittriger Stimme. Sie 
blickte zu mir hoch. »Kenne ich Sie? Meine Augen ... Ich 
sehe nicht mehr gut.« 

»Nein, Madame, Sie kennen mich nicht. Ich bin 
Mademoiselle O’Shea.« Ich nahm neben ihr Platz. 


»Und ich bin Madame Odette. Das hier ist Loulou«, fügte 
sie hinzu, und der kleine Hund sah zu ihr hoch. Durch seine 
halb geöffnete Schnauze hing seine rosa Zunge heraus, und 
er hechelte in der Hitze. 

»Genießen Sie den Garten?«, fragte ich. 

Sie lächelte beinahe fröhlich. »O ja, meine Liebe. Ich 
komme jeden Tag her. Nach dem Mittagessen bringt mich 
mein Sohn und holt mich um fünf wieder ab. Ist es schon 
fast fünf?« 

»Ich glaube, ja, Madame. Wohnen Sie in der Nähe?« Ich 
streckte die Hand aus, um Loulou zu streicheln, doch als ich 
sah, dass sie drohend die Lefze hochzog, nahm ich sie rasch 
wieder zurück. 

»Ja. Ich lebe schon seit etlichen Jahren in Marrakesch. Ich 
wohne jetzt bei meinem Sohn und meiner 
Schwiegertochter. Mein Mann war in der Fremdenlegion, 
müssen Sie wissen. Aber er ist schon vor vielen Jahren 
gestorben.« 

Sie blickte in die Ferne. Loulou gähnte und räkelte sich im 
Schoß der alten Dame. 

Madame Odette wandte sich wieder mir zu. »Aber meine 
Schwiegertochter ist ein unangenehmer Mensch. Sehr 
schwierig. Ich bin es müde, mir anzuhören, wie sie meinen 
Sohn herumkommandiert und sich über alles Mögliche 
beschwert.« Sie sah zu einer Bambusstaude hinüber. »Mein 
Sohn bringt mich hierher«, sagte sie abermals. »Hier 
belästigt mich niemand, und ich muss die Stimme meiner 
Schwiegertochter nicht ertragen. Loulou und ich 
verbringen viele Stunden inmitten von Bäumen und 
Blumen.« 

Ich nickte und beugte mich hinab, um eine herabgefallene 
Bougainvillea-Blüte aufzuheben und sie zu betrachten. 


»Und Sie, Mademoiselle? Leben Sie ebenfalls in 
Marrakesch?« 

Ich hob den Blick und schüttelte den Kopf. »Nein.« 

»Besuchen Sie Verwandte?« 

Ich führte die samtene Blüte zum Kinn. »Nein, ich bin hier, 
weil ich jemanden suche, aber ...« Wieder streckte ich die 
Hand zu Loulou aus, und diesmal erlaubte sie mir, sie am 
Ohr zu kraulen. Dann fuhr ich mit der Hand über ihren 
Rücken. »Leider stellt sich meine Suche als äußerst 
schwierig heraus.« 

»Ich lebe seit vielen Jahren in Marrakesch«, sagte die alte 
Dame erneut. »Die afrikanische Hitze tut meinen Knochen 
gut, wohingegen die Kälte meiner Schwiegertochter 
meinem Herzen schadet. Aber ich habe zahlreiche 
französische Familien gekannt. Mein Mann war in der 
Fremdenlegion. Seine Uniform stand ihm ausgezeichnet.« 

Ihr Blick folgte meiner Hand, während ich dem kleinen 
Hund über den Rücken streichelte. »Was für ein Tag ist 
heute?«, fragte sie und sah mich an. 

»Dienstag.« 

»Ob es morgen regnen wird?« Ihre Augen waren milchig 
blau und vom grauen Star getrübt. 

Ich schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht, Madame. Es ist 
Sommer. Und im Sommer regnet es in Marrakesch selten, 
oder nicht?« 

»Ich lebe seit vielen Jahren hier. Ich bin alt«, sagte sie. 
»Und vergesslich.« 

Ich tätschelte Loulous Kopf und stand auf. »Ich bin sicher, 
Ihr Sohn wird Sie bald abholen, Madame Odette.« 

»Wie spät ist es?« 

»Beinahe fünf.« 


»Er kommt um fünf. Er kommt hierher, um mich zu holen. 
Warte unter dem Bananenbaum, Mama, sagt er immer. Ich 
warte immer aufihn.« 

»Dann auf Wiedersehen, Madame. Und Loulou«, fügte ich 
hinzu, indem ich ein letztes Mal das seidige Ohr des Hundes 
berührte. Es zuckte, als hätte sich ein lästiges Insekt darauf 
niedergelassen. 

»Wen suchen Sie denn, Mademoiselle?«, fragte Madame 
Odette und blickte zu mir hoch. Ihr Gesicht wurde von den 
Bananenblättern beschattet. 

»Die Duvergers, Madame, sagte ich, ohne ernsthaft eine 
logische Erwiderung von ihr zu erwarten. 

»Marcel und Adelaide?«, sagte sie. 

Ich öffnete den Mund und schloss ihn wieder, dann nahm 
ich erneut neben ihr Platz. »Ja, ja, Madame Odette. Die 
Familie von Marcel Duverger. Kannten Sie sie?« Ich 
ermahnte mich, mir nicht allzu große Hoffnungen zu 
machen. 

Sie nickte. »Marcel und Adelaide, o ja. Und ihren Sohn ... 
Ich erinnere mich an ein Unglück, eine Tragödie. An die 
Vergangenheit erinnere ich mich gut, Mademoiselle, aber 
nicht an den heutigen Tag. Sie hatten einen Sohn. Es war 
eine Tragödie«, wiederholte sie. »Ich habe einen Sohn.« 

»Ihr Sohn hieß Guillaume. Er ist ertrunken.« 

Sie musterte mich, den Kopf zur Seite geneigt, und ihre 
Augen waren mit einem Mal lebhafter, auch wenn ihre Iris 
wegen des grauen Stars gespenstisch wirkten. »Und sie 
hatten einen älteren Sohn.« 

»Etienne. Kennen Sie Etienne?« Ich sprach jetzt schnell 
und mit erhobener Stimme. 

»Ein wenig. Ein kluger junger Mann. Er ging nach Paris.« 


»Ja, ja, das ist er, Madame Odette. Haben ... haben Sie ihn 
in letzter Zeit gesehen?« 

Sie streichelte das Hündchen an der Brust. »Nein. Aber 
ich gehe nicht aus, nur hierher komme ich jeden Tag. Mein 
Sohn erlaubt mir nicht auszugehen. Ich bin alt. Und 
vergesslich«, sagte sie abermals und schüttelte den Kopf. 
»Sie sind vor einigen Jahren gestorben. Zuerst Adelaide 
und dann der arme Marcel. In der Ville Nouvelle gibt es 
keine Duvergers mehr. Er war Arzt.« 

»Ja, ja, Etienne ist Arzt«, sagte ich nickend, um sie zum 
Weiterreden zu ermuntern. 

»Nein. Marcel. Viele Ärzte haben für den 
Nachrichtendienst gearbeitet. Nach der Eroberung 
Marokkos erwiesen sich die französischen Ärzte als 
besonders geeignet für die Spionage, um die Herrschaft in 
diesem Land zu festigen«, sagte sie, während ihre Stimme 
am Ende zu einem heiseren Flüstern wurde, als könnten 
sich feindliche Ohren in den Bäumen und Büschen um uns 
herum verstecken. »Mein Mann hat mir viele 
Spionagegeschichten erzählt. O ja, die Ärzte waren nicht 
immer nur Ärzte.« 

Ich lehnte mich zurück. Während sie sprach, war ich auf 
den Rand der Bank vorgerutscht und hatte mich so nah zu 
ihr gebeugt, dass ich einen leichten Fliederduft wahrnahm, 
wobei ich mir nicht sicher war, ob er von ihrem Mieder oder 
aber von dem Hündchen auf ihrem Schoß herrührte. 
Enttäuschung durchströmte mich, und ich schloss einen 
Moment lang die Augen. Es interessierte mich nicht, was 
Etiennes Vater einige Jahrzehnte zuvor getan oder nicht 
getan hatte. 

»Die Person, die Sie suchen, meine Liebe?« 

Ich schlug die Augen wieder auf. »Ja?« 


»Handelt es sich um einen Mann oder eine Frau?« 

»Einen Mann. Etienne Duverger.« 

»Und willer denn auch gefunden werden?« 

Ich dachte einen Moment lang über ihre Worte nach. »Ob 
er gefunden werden will?« 

Die alte Dame lächelte merkwürdig. »Manchmal ... na ja, 
wenn jemand nicht gefunden wird, dann kann es daran 
liegen, dass er sich versteckt. Mein Mann hat mir viele 
Geschichten über Menschen erzählt, die nicht gefunden 
werden wollten.« 

Mir war klar, dass ich mich die ganze Zeit über geweigert 
hatte, diese Möglichkeit in Betracht zu ziehen, auch wenn 
der Gedanke in meinem Hinterkopf lauerte: dass Etienne 
zwar in Marrakesch war und mich sogar gesehen hatte, 
sich mir aber nicht zu erkennen gab, weil er, wie Madame 
Odette gesagt hatte, nicht gefunden werden wollte. 

»Madame Odette«, sagte ich und verscheuchte diese 
Vorstellung wieder. »Was ist mit der Tochter der 
Duvergers? Ist sie ebenfalls von hier weggezogen?« 

Madame Odette runzelte die Stirn. »Tochter?« 

»Manon. Manon Duverger«, sagte ich, doch die alte Dame 
schüttelte den Kopf. 

»Ich erinnere mich an keine Tochter.« 

»Sie könnte inzwischen geheiratet haben.« 

»Und sie heißt Marie?« 

»Nein, Manon.« 

Madame Odette nickte. »Ich kenne eine Manon 
Albermarle«, sagte sie. Wieder beugte ich mich 
erwartungsvoll vor. »Sie ist noch ziemlich jung. Ungefähr 
fünfundfünfzig. Etwa im Alter von meinem Sohn.« 

Ich ließ enttäuscht die Schultern sinken. »Das kann sie 
nicht sein. Manon Duverger ist viel jünger. Ich bin mir 


sicher, dass sie hier, in der Ville Nouvelle, lebt.« 

»Ich vergesse so viel«, sagte Madame Odette. » So viele 
Dinge.« Der kleine Hund gähnte, und als er die Schnauze 
wieder schloss, hörte man ihn mit den winzigen Zähnen 
klappern. »Ma cherie«, murmelte Madame Odette und 
streichelte den Hund etwas fester. »Ich erinnere mich nicht 
an diese Manon. Und Sie glauben, sie lebt in Marrakesch?« 

»Jedenfalls noch bis vor wenigen Monaten.« Wieder rief 
ich mir den gefalteten Brief ins Gedächtnis, den ich die 
ganze Zeit über in meiner Handtasche mit mir herumtrug. 

»Und wissen Sie auch bestimmt, dass sie in der Ville 
Nouvelle wohnt?« 

»Ich ... nehme es an. Sie ist schließlich Französin.« 

»Es gibt verschiedene Arten von Französinnen in 
Marrakesch, Mademoiselle.« 

Ich verstand nicht, worauf sie anspielte. Mit einem Mal 
wirkte Madame Odettes Miene kokett. »Vielleicht ist sie 
Araberin geworden und in die Medina gezogen, um unter 
den Mohren zu leben.« Sie sah mir ins Gesicht. »Es gibt 
solche Frauen, müssen Sie wissen. Es wäre nicht die erste 
Französin, die den Verlockungen eines Mannes erlegen ist 
und den Verstand verloren hat.« 

»Sie meinen, sie könnte auch in der Medina leben? Ich 
weiß nicht, ob ...« Ich unterbrach mich. Was wusste ich 
schon über Manon. 

»Sie sollten es dort versuchen, bei den Marokkanern. Die 
Emigranten wohnen außerhalb der Stadtmauer. Doch die 
einheimische Bevölkerung von Marrakesch, ob Reich oder 
Arm, wohnt in der Altstadt. Sogar die Sultane und Adelige 
haben ihre schönen Häuser mitsamt den Harems und riads, 
den herrlichen Gärten, innerhalb der Mauern der Medina. 


Innerhalb der Mauern der Medina. Der Djemma el Fna 
kam mir wieder in den Sinn. »Die Medina ist groß, Madame 
Odette. Wo sollte ich dort mit meiner Suche beginnen?« 

»Ja. Groß ist sie schon, die Altstadt. Außerdem muss man 
sich durch die Souks kämpfen und sich in die kleinen 
Straßen vorwagen, die kreuz und quer verlaufen. Äußerst 
verwirrend diese engen, dunklen Gassen. Auf der 
Straßenseite sind die Häuser fensterlos. Die Araber halten 
nichts von einem auffallenden Äußeren. Die Männer 
verstecken ihre Reichtümer genauso wie ihre Frauen.« Sie 
atmete tief ein. »Orientieren Sie sich immer am Minarett 
von La Koutoubia, der >Moschee der Buchhändler«. Früher 
haben die Buchhändler ihre Waren zu Füßen dieser 
Moschee ausgebreitet.« 

Sie hörte mit dem Streicheln auf und versank in 
Schweigen, indem sie die Augen schloss, als hätten ihre 
Ausführungen sie erschöpft. Bei der Moschee handelte es 
sich um das eindrucksvolle rote Bauwerk, das ich am ersten 
Tag gesehen hatte, wie ich inzwischen wusste. »Aber sobald 
man La Koutoubia aus den Augen verliert, kann man sich 
leicht verirren. Wenn Sie sich einmal tief in die Medina 
hineingewagt haben, ist es unmöglich, wieder allein 
herauszufinden. Ich selbst habe mich auch einmal darin 
verlaufen.« Sie öffnete die Augen wieder. »Welcher Tag ist 
heute?« 

Ich legte die Hand auf ihren Arm. »Dienstag, Madame 
Odette.« 

»Ich war schon seit vielen Jahren nicht mehr in der 
Medina. Mein Sohn will nicht, dass ich ausgehe. Ich bin 
alt«, sagte sie zum wiederholten Male. 

»Vielen Dank für Ihre Hilfe, Madame Odette.« Ich stand 
auf. »Sie waren sehr freundlich zu mir.« 


Die Frau blickte zum Himmel. »Oh, aber Sie sollten sich 
jetzt nicht mehr in die Medina begeben, es ist zu spät dafür. 
Es ist keine gute Idee, nach Sonnenuntergang allein in der 
Medina herumzuspazieren.« 

»Ja, natürlich. Nochmals danke, Madame.« 

»Ich habe einen Sohn, Mademoiselle. Um fünf kommt er 
mich abholen. Haben Sie auch einen Sohn?«, rief sie mir 
nach, während ich mich entfernte. Und ihre letzten fünf 
Worte hallten schmerzhaft in meinem Kopf wider. 


ACHTZEHN 


m nächsten Morgen stand ich erneut vor der 

mächtigen Pforte und sah durch das geöffnete Tor in 
die von Sonnenlicht überflutete Medina. Einen besonders 
bedrohlichen Eindruck machte die Altstadt nicht auf mich. 
Ich warf einen letzten Blick über die Schulter auf die 
Straßen des Französischen Viertels, klemmte meine 
Handtasche noch fester unter den Arm und schritt durch 
die hohe Pforte hindurch, wobei ich hoffte, dass ich 
zielstrebig und selbstsicher wirkte und man mir meine 
Angst nicht ansah. 

Endlich bekam ich marokkanische Frauen zu Gesicht, auch 
wenn wie überall im Lande nur ihre Augen über dem 
Gesichtsschleier zu sehen waren. Ihre Körper wurden 
vollständig von einem weißen Übergewand verhüllt, das, 
wie ich wusste, haik genannt wurde. Es handelte sich um 
ein weißes Baumwolltuch, das vom Kopf bis zum Boden 
reichte. Darunter trugen die Frauen ihre normale Kleidung, 
einen fließenden Kaftan. In ein paar wenigen Geschäften im 
Französischen Viertel hatte ich bunt gestreifte 
Seidenkaftane gesehen, die in der Taille von breiten 
Gürteln zusammengerafft wurden. Ich nahm an, dass es 
einige Französinnen gab, die sie aus einer Laune heraus 
kauften, aber vielleicht auch, um sie zu Hause anzuziehen, 
weil sie kühl und luftig waren. 

Die meisten Marokkanerinnen in der Medina trugen große 
gewebte Taschen auf den Schultern, und einige von ihnen 
hatten ein Baby mit einem Tuch auf den Rücken gebunden. 
Kleine Kinder klammerten sich an das Gewand ihrer 
Mütter, während sie eilig neben ihnen hertrippelten, um 
Schritt mit ihnen zu halten. Außerdem fiel mir auf, dass 


jede Frau in Begleitung eines Mannes oder älteren Jungen 
war, die vor oder hinter ihnen gingen. Keine einzige Frau 
war allein unterwegs. 

Augenblicklich wurde ich mir der starrenden Blicke der 
Männer bewusst und der Tatsache, dass die Frauen einen 
großen Bogen um mich machten. 

Wieder rief ich mir die Warnungen von Mr Russell ins 
Gedächtnis, nicht allein hierherzukommen, doch er und 
seine Frau waren an diesem Morgen nach Essaouira 
abgereist. Und selbst wenn sie noch da gewesen wären, 
hätte ich nicht gewollt, dass er mich begleitete. Denn dann 
hätte ich ihm erklären müssen, dass ich eine Frau namens 
Manon Duverger suchte, die möglicherweise in der Altstadt 
wohnte. 

Mir war ganz und gar nicht danach, mit jemandem über 
mein Anliegen zu sprechen. 

Den Blick nach vorn gerichtet, schob ich mich durch das 
Gedränge in den engen Straßen. Ich wusste nicht, wohin 
ich ging, doch wenn ich erst einmal in der Medina war, so 
hatte ich mir gesagt, würde sich mein Weg ganz von allein 
ergeben. 

Die Straße wurde gesäumt von Tischen, die unter 
Sonnensegeln aus zerfledderten Strohmatten oder 
Stoffbahnen standen, deren Farben vollkommen verblichen 
waren. Dazwischen waren einfache Teppiche auf der bloßen 
Erde ausgebreitet. Auf Tischen und Teppichen lag ein 
Angebot an allen erdenklichen Waren, darunter auch vieles, 
was ich nicht kannte. 

Es gab Kaftane für Frauen und dschellabas für Männer in 
allen möglichen Farben und aus verschiedenen Stoffen. 
Andere Stände boten babouches feil - die hinten offenen 
Lederpantoffeln, die in allen möglichen Schattierungen von 


Gelb, Orange und Rot gefärbt waren und über den Köpfen 
der Händler an den Ständen baumelten. Ich sah Teekannen 
aus Kamelknochen, Fese aus rotem Filz und ein breites 
Spektrum an Parfümen, deren Düfte von Jasmin über 
Moschus bis Sandelholz reichten. 

Ich kam an Tabletts mit Zuckerwerk, saftigen Datteln und 
Feigen sowie Holzkisten mit lebenden Hühnern und Tauben 
vorbei. Fliegenschwärme summten um die Waren herum 
oder saßen darauf, stoben wieder auf und ließen sich 
erneut darauf nieder. 

Plötzlich fand ich mich auf einem riesigen, offenen Platz 
wieder, dessen Ränder ebenfalls von Ständen und Buden 
gesaäumt wurden. Er wimmelte von Menschen, und als ich 
sah, dass in der Mitte Händler ihre Stände aufstellten, 
wusste ich, dass ich den Djemma el Fna erreicht hatte. 
Männer entrollten Läufer, in die sie Krüge eingeschlagen 
hatten, und hoben mit Tüchern bedeckte Körbe aus 
Eselskarren heraus. Andere stapelten auf Holztabletts 
Orangen zu Pyramiden oder gossen aus dampfenden 
Töpfen Berge gekochter Schnecken in geflochtene Körbe. 

Da ich es nicht wagte, mitten über den Platz zu gehen und 
noch mehr Aufmerksamkeit zu erregen, bewegte ich mich 
am Rand entlang vorwärts. Ich musste einen Bogen um 
einen Mann machen, der am Boden saß und sich über ein 
Holzbrett in seinem Schoß beugte. Während ein junger 
Mann, dem Tränen über die Wangen liefen, vor ihm kauerte 
und leise sprach, schrieb er etwas auf ein Blatt. Neben dem 
schreibenden Mann lag ein kleines Baumwollquadrat mit 
ein paar Münzen darauf. Der junge Mann trocknete sich mit 
dem Ärmel seiner dschellaba das Gesicht und legte 
ebenfalls eine Münze auf den Stoff, woraufhin der andere 


Mann ihm das Blatt reichte. Ein Schreiber, dachte ich, der 
für den jungen Mann einen Brief zu Papier gebracht hatte. 
Auch an den Rändern des Platzes wurde die 
Menschenmenge immer dichter. Ich wurde geschoben und 
gestoßen, wobei es in den meisten Fällen an dem 
allgemeinen Gedränge lag, doch gelegentlich hatte ich auch 
das Gefühl, absichtlich angerempelt zu werden. Ich 
verdrängte die Stimme in meinem Kopf, die mich ermahnte, 
auf die Zeichen zu hören, die mir bedeuteten, hier 
unerwünscht zu sein, und besser kehrtzumachen. 

Doch mir blieb nichts anderes übrig, als weiterzugehen. 
Im Französischen Viertel war ich keinen Schritt 
weitergekommen. Also musste ich meine Suche in der 
Medina fortsetzen und irgendwie herausfinden, ob Manon 
hier lebte. Wie schon in der Ville Nouvelle hatte ich keinen 
anderen Plan, als herumzufragen, ob jemand die Duvergers 
kannte. 

Als ich eine arabische Stimme vernahm, die laut in 
eindringlichem Ton sprach, sah ich über die Köpfe der 
Menschen hinweg einen Mann mit wildem Blick und 
stoppligem Gesicht, der auf einer Kiste stand und mit den 
Armen gestikulierte. Er trug ein wunderschönes Gewand 
aus braunem und blauem Samt, das sich auffällig von den 
eintönigen dschellabas der anderen Männer abhob. Um ihn 
herum hockten ein paar Männer auf den Fersen im Kreis 
herum und hörten ihm mit offenem Mund zu. Andere 
wiederum standen, doch auch sie waren völlig in seinen 
Bann gezogen. Der Mann begleitete sein Wortfeuer mit 
Gesten, Kopfschütteln oder heftigem Nicken. Anhand seiner 
feurigen Vortragsweise und der Pausen, die er immer 
wieder machte, wurde mir klar, dass er eine Geschichte 
erzählte. Wie schon zuvor der Schreiber hatte auch er ein 


Stofftuch vor sich liegen, auf dem einige Münzen glitzerten. 
Es war also ein berufsmäßiger Geschichtenerzähler. 

Etwas weiter kam ich an einem Mann vorbei, der auf dem 
Boden saß und sich an einem Tuch zu schaffen machte. Als 
ich näher kam, bemerkte ich schaudernd, dass er etliche 
Zähne darin eingeschlagen hatte. Sie waren von 
unterschiedlicher Größe, darunter verfaulte, unbeschädigte 
und welche mit langen, spitzen Wurzeln. Als er sah, wie ich 
seine Sammlung bestaunte, hielt er eine rostige Zange 
hoch, tippte sich damit an die Schneidezähne und Öffnete 
und schloss sein Instrument mehrmals. Seine Zähne boten 
ein groteskes Bild, und ich machte, dass ich weiterkam, und 
beschloss, genug von dem Treiben auf dem Djemma el Fna 
gesehen zu haben. 

Ich bog in eine der Gassen ab, die wie die Speichen eines 
Rades vom Platz abgingen. Ich befand mich nun in den 
Souks. Suchend blickte ich nach vorn und zurück, um mir 
irgendwelche Orientierungspunkte einzuprägen, damit ich 
später wieder den Weg zum Platz zurückfand. Auch hier ein 
Stand nach dem anderen, dazwischen winzige Läden, vor 
denen jeweils ein Mann stand. Es war unschwer zu 
erkennen, dass die Souks vom Handel beherrscht wurden: 
Eine Gasse war den Stoffhändlern vorbehalten, die 
Silberschmiede hatten sich in einer anderen angesiedelt 
und wieder in einer anderen Lumpensammler oder 
Parfümhändler. Ich erblickte kegelförmig aufgetürmte 
Gewürze in den verschiedensten Schattierungen von Rot, 
Gelb und Orange, Grün und Braun, deren Düfte sich 
vermischten. Die Männer liefen hin und her und grüßten 
einander, und manchmal kamen sie auch zu mir und 
murmelten: »Madame, venez, madame.« Kommen Sie, 
Madame. 


Irgendwie hatte ich mir vorgestellt, ich könnte Frauen 
ansprechen und sie fragen, ob sie Manon Duverger 
kannten, doch kaum hatte ich den Fuß in die Medina 
gesetzt, wurde mir klar, dass das nicht möglich sein würde. 
Die Frauen eilten an mir vorbei; wenn sie zu zweit oder 
mehreren waren, sprachen sie durch ihren Schleier 
hindurch miteinander, während ihre dunklen Augen mir 
verstohlene, vorwurfsvolle Blicke zuwarfen und mir 
bewusst machten, dass ich ein Eindringling war. 

Ich blieb stehen und blickte abermals in beide Richtungen 
der Straße. War ich bei der letzten Kreuzung rechts oder 
links abgebogen? Dann schaute ich nach oben, in der 
Hoffnung, das Minarett von La Koutoubia zu sehen, doch 
durch die zerfledderten Strohmatten hindurch, die als 
Markisen dienten, waren nur Fetzen azurblauen Himmels 
zu erkennen. 

Würde ich wieder zurückfinden?, fragte ich mich. Ich 
drehte mich einmal um die eigene Achse. Plötzlich spürte 
ich die Augen aller Männer auf mir. Die Frauen hetzten an 
mir vorbei und rempelten mich an den Hüften oder 
Schultern an, als wollten sie mich warnen. 

Ich verließ das dichtere Gedränge in der Mitte der engen 
Straße und schob mich an den Ständen entlang. Hin und 
wieder riss sich ein Händler aus seiner Lethargie und 
redete auf Arabisch oder Französisch auf mich ein, um mich 
zum Kauf eines Schals, eines verzierten Handspiegels, 
eines Säckchens getrockneter Rosenknospen oder 
Pfefferminze zu bewegen. Jeden dieser Händler fragte ich 
nach den Duvergers. Einige zuckten die Schultern, 
entweder, weil sie den Namen nicht kannten oder kein 
Französisch verstanden, oder aber weil sie einfach keine 
Lust hatten zu antworten, wenn ich ihnen nichts abkaufte. 


Andere schüttelten den Kopf. Die meisten ignorierten 
meine Frage und redeten weiter auf mich ein. 

Hitze und Durst machten mich benommen. Es war ein 
Fehler gewesen, herzukommen und aufs Geratewohl nach 
einer Frau zu suchen, die ich nicht kannte. Ich sehnte mich 
nach meinem ruhigen Hotelzimmer und nach der 
Sicherheit des Französischen Viertels. 

Plötzlich zerrte jemand an meinem Rock, und ich keuchte. 
Drei kleine Kinder, nicht älter als vier oder fünf, standen um 
mich herum, deuteten mit ihren kleinen, schmutzigen 
Fingern in den geöffneten Mund und schrien: »Manger! 
Manger, Madame!« 

Als ich mein Portemonnaie öffnete und ein paar Münzen 
herausfischte, machte das kleinste Kind einen Satz, als 
wollte es sich die Börse schnappen. Doch ich drückte sie 
fest an die Brust, während das Kind herzerweichend 
jammerte: »Bonbon, Madame, bonbon.« 

»Wartet«, sagte ich. »Ich habe keine Süßigkeiten, nehmt 
das hier.« Ich ließ ein paar Münzen zu Boden fallen, weil es 
nicht möglich war, sie den Kindern in die Hand zu geben, 
die sich noch immer an meinem Rock festklammerten und 
dabei auf und ab sprangen. Als sie sich nach dem Geld 
bückten, nutzte ich die Gelegenheit und eilte davon, doch 
mit einem Mal lief eine noch größere Horde Kinder hinter 
mir her, die ebenfalls an meinem Rock zerrten, doch ich 
hatte nur noch zwei Sou und ging einfach weiter. 

»Non, non«, sagte ich, um sie abzuwehren, und bemerkte 
mit einem Mal, als ich das Ende der Gasse erreicht hatte, 
dass ich mich wieder auf dem Dschemma el Fna befand. 
Während ich noch immer versuchte, die Kinder 
abzuschütteln, nahm ich eine Bewegung an meinem Ohr 
wahr und spürte, wie mir etwas auf die Schulter hüpfte. 


Erschrocken drehte ich den Kopf und starrte entsetzt in ein 
finster blickendes winziges Gesicht. Unwillkürlich schrie ich 
auf, woraufhin das kleine Ding ebenfalls kreischte, so laut, 
dass ich einen Moment lang das Gefühl hatte, mein 
Trommelfell sei geplatzt. Es ist nur ein Affe, beruhigte ich 
mich, nur ein kleiner Affe. 

Noch immer bedrängten mich die Kinder, scharten sich um 
mich, zerrten an meinem Rock, während gleichzeitig der 
Affe an meinem Haar zog. Ich bekam keine Luft mehr, 
brachte keinen Ton heraus. 

Endlich ließ sich eine Stimme auf Arabisch vernehmen, 
und die Kinder stoben auseinander Das Gesicht 
schweißbedeckt und am ganzen Körper zitternd, stand ich 
da, das Äffchen noch immer auf meiner Schulter. 

»Madame, o Madame, Sie haben wirklich großes Glück«, 
sagte der Mann, der die Kinder weggescheucht hatte. »Ich 
heiße Mohammed, und Hasi, mein Affe, hat Sie ausgewählt. 
Wenn Sie einen Sou geben, nur einen Sou, Madame, 
werden Sie dreifaches Glück haben. Oh, welch ein 
gesegneter Tag für Sie, weil Hasi Sie ausgewählt hat. Er hat 
Sie gewählt, weil er weiß, dass Sie eine gute Seele besitzen. 
Hasi weiß das. Er geht immer nur zu den Guten.« 

Ich wusste, dass der Affe auf Geheiß seines Herrn auf 
jedermanns Schulter hopste. Hasi rutschte nun an meinem 
Arm hinab und blickte zu mir hoch. Ich sah, wie die Leine 
ihn in den zarten Hals schnitt; dort war das Fell abgeschabt 
und die Haut aufgeraut. Er bleckte die Zähne zu einem 
grimassenhaften Lächeln und streckte die winzige Hand 
mit der Handfläche nach oben aus. 

»Madame«, sagte Mohammed in flehendem Ton. Er hatte 
kleine, ölig glänzende Augen. »Sie müssen sich etwas 
wünschen. Nur ein Narr würde die Gelegenheit 


ausschlagen. Sag der guten Dame, Hasi, sag ihr, sie darf 
sich diese Chance nicht entgehen lassen.« 

Hasi ließ ein trauriges Glucksen vernehmen, während 
seine kleinen Finger - nicht größer als Streichhölzer - an 
meinem Ärmel zupften. 

Da griff ich abermals in meine Handtasche, fischte einen 
Sou aus meinem Portemonnaie und legte ihn in die kleine, 
fast menschlich anmutende Hand, worauf ich mit einem 
ohrenbetäubenden Kreischen belohnt wurde. Hasi kletterte 
wieder an meinem Arm hoch und auf meine Schulter, von 
wo aus er mit einem Satz auf Mohammeds Schulter sprang. 
Dabei kratzte er mich mit einem Zehnagel am Hals. In einer 
einstudierten Bewegung ließ das Äffchen die Münze in die 
Tasche der Weste gleiten, die Mohammed über seinem 
langen Hemd trug. Dann machte er wieder eine Grimasse, 
presste den Mund an Mohammeds Ohr und ließ erneut ein 
paar glucksende Laute vernehmen, woraufhin Mohammed 
ernst nickte. 

»Madame, Hasi hat mich informiert, dass es in Ihrem 
Leben eine Veränderung geben wird. Und zwar hier in 
Marokko.« 

Natürlich war das Unsinn, und doch war meine Neugierde 
geweckt. Mein Hals brannte an der Stelle, an der Hasi mich 
unabsichtlich gekratzt hatte. »Was für eine Veränderung?« 

Mohammed rieb Daumen und Zeigefinger aneinander. 
»Hasi braucht noch einen Sou, um sein Wissen 
preiszugeben.« 

Wieder tauchte ich die Hand in meine Tasche und legte 
meinen letzten Sou in die winzige schwarze Hand. Schnell 
wie der Blitz verschwand sie in Mohammeds Westentasche, 
ehe der Affe wieder so tat, als flüstere er seinem Herrn 
etwas ins Ohr. 


»Aha. Eine solche Geschichte habe ich noch nie von Hasi 
gehört, Madame. Das ist ja wirklich interessant. Sie sind 
nach Marrakesch gekommen, um etwas zu finden. Sie 
haben etwas verloren, etwas, was Ihnen sehr viel bedeutet. 
Stimmt das? Ich kann an Ihrem Gesicht ablesen, dass Hasi 
recht hat.« 

Zuerst antwortete ich nicht, dann schüttelte ich den Kopf - 
gewiss erzählte Mohammed jedem Ausländer die gleiche 
Geschichte. Ich wollte ihm nicht zeigen, dass er in meinem 
Fall ins Schwarze getroffen hatte. 

»Vraiment? Wirklich nicht, Madame? Sie streiten es ab? 
Hasi hat mir nämlich erzählt, dass Sie traurig sind, aber das 
wird sich bald ändern. Sehr bald. Unter dem Kreuz des 
Südens werden Sie finden, was Sie suchen. Aber weil es 
eine andere Gestalt angenommen hat, werden Sie es 
möglicherweise nicht erkennen.« 

»Dem Kreuz des Südens?« 

Mohammed blinzelte gen Himmel. »Das Sternbild, 
Madame. Hier in Afrika. Das Kreuz des Südens. Sie müssen 
nachts den Himmel betrachten. Und darunter werden Sie 
finden, wonach Sie suchen. Aber denken Sie daran, 
Madame, denken Sie daran, dass es hier die Anderen gibt, 
die Dschinn. Sie verkleiden sich als Menschen. Seien Sie 
vorsichtig. Passen Sie auf, dass Sie keine unkluge 
Entscheidung treffen.« 

Plötzlich schrie Hasi und hüpfte auf und ab. 

Der Laut gellte mir in den Ohren. Ich schloss die Augen, 
und schon schoben sich ungebeten die Bilder vor mein 
geistiges Auge: Hasis düstere Grimasse, sein offener Mund 
mit den winzigen scharfen Zähnen, dann die offenen 
Münder der bettelnden Kinder. Die Zähne, die in das Tuch 


eingeschlagen waren, und der grinsende Zahnzieher mit 
seiner Zange. 

Als ich die Augen wieder aufmachte, erblickte ich eine 
Reihe gehäuteter Köpfe; eine Schrecksekunde lang dachte 
ich, ich hätte die Köpfe der Enthaupteten vor mir, von 
denen Mr Russell gesprochen hatte. Mein Magen krampfte 
sich zusammen, und unwillkürlich krümmte ich mich. Doch 
dann sah ich, dass es keine menschlichen Köpfe waren, 
sondern Ziegenköpfe, blau, von Fliegen übersät und mit 
hervorstehenden Augen. Sie waren auf einem niedrigen 
Tisch aufgereiht. Ein Mann in einer abgewetzten dschellaba 
winkte mich nickend zu sich. 

Zitternd ging ich weiter. Ich durfte hier nicht ohnmächtig 
werden, nicht hier auf dem mit Unrat übersäten Boden. 

»Kommen Sie zurück, Madame!«, rief Mohammed hinter 
mir her. »Nur noch einen Sou, und Hasi wird Ihnen mehr 
erzählen. Er wird Ihnen etwas von äußerster Wichtigkeit 
verraten, etwas, was Sie brauchen, um sich vor den 
Anderen zu schützen. Nur einen Sou, Madame.« 

Stolpernd setzte ich meinen Weg fort. Ich berührte den 
brennenden Kratzer an meinem Hals und starrte dann auf 
den Blutstreifen an meinem Finger Als ich das hohe 
Minarett der Koutoubia-Moschee erblickte, heftete ich den 
Blick darauf, da ich wusste, dass es mich aus der Medina 
hinausführen würde. So schnell ich konnte, ging ich weiter, 
die Tasche an die Brust gepresst. Ich bemerkte, dass sich 
einzelne Strähnen aus den Haarnadeln gelöst hatten und 
dass das Kleid mir am Rücken klebte. Nicht nur wegen der 
Hitze, sondern auch wegen der Angst, die mich jah 
überfallen hatte. Ich zog meinen kranken Fuß nach, der 
nicht mit dem anderen Schritt halten wollte, und wenn ich 
gekonnt hätte, wäre ich gerannt. 


NEUNZEHN 


m Abend sprach ich mir selbst Mut zu. Ich nahm mir 
vor, am nächsten Tag in die Medina zurückzukehren, 
ohne mich von abweisenden Blicken, unwillkommenen 
Berührungen oder abstoßenden Bildern und 
erschreckenden Lauten in die Flucht schlagen zu lassen. 
Ich war stark, redete ich mir ein. 
Außerdem hatte ich gar keine andere Wahl. 


Am folgenden Morgen machte ich mich abermals auf den 
Weg zu dem großen Tor in der Stadtmauer der Medina. 
Wieder sah ich zum Minarett der Koutoubia-Moschee 
empor, dann holte ich tief Luft und ging hindurch. 

Diesmal hielt ich nirgendwo an, schenkte weder den 
bettelnden Kindern noch dem Glockengebimmel der 
Wasserträger mit ihren bunten, spitz zulaufenden Hüten 
und den Messingtassen und Wasserschläuchen aus 
Ziegenhaut Beachtung. Ich ging am Zahnzieher vorbei und 
schob mich durch eine Menge junger Männer, die sich um 
einen Flöte spielenden Schlangenbeschwörer und seinen 
Korb geschart hatte, aus denen sich mehrere Schlangen 
emporwanden. Und ich drehte mich auch dann nicht um, 
als mich eine Hand am Oberarm berührte, sondern zuckte 
nur erschrocken zusammen und setzte meinen Weg fort. 

Eiligen Schrittes ließ ich den Platz hinter mir und strebte 
den Souks zu, wo ich von Stand zu Stand ging und immer 
wieder sagte: »Duverger, Duverger, kennen Sie die Familie 
Duverger?« Schließlich nahm ein Mann die vor der Brust 
gekreuzten Arme herunter, hob ein Paar babouches in 
leuchtendem Orange hoch und sah mich eindringlich an. 
»Diese Schuhe werden Ihnen ausgezeichnet stehen, 
Madame«, sagte er auf Französisch. »Gute Schuhe, ich 


verkaufe die besten Schuhe in ganz Marrakesch. Ich kann 
Französisch, Spanisch und Englisch. Ich bin viel gereist. Wo 
kommen Sie her? Aus England?« 

»Nein, aus Amerika.« 

»Aha, aus Amerika«, erwiderte er. »Ich hatte einmal eine 
wunderschöne amerikanische Braut. Sie wäre meine dritte 
Ehefrau geworden. Aber sie ist nach Hause 
zurückgekehrt.« 

Ich nickte, auch wenn ich nicht wusste, ob ich seine 
Geschichte glauben sollte. Sein Augenweiß war gelblich, 
und er verströmte einen penetranten Knoblauchgeruch. 
»Gut«, sagte ich, »die Duvergers ... kennen Sie sie?« 

»Ich kannte Monsieur le Docteur«, erwiderte er. 

»Tatsächlich? Sie kannten ihn? Dr. Etienne Duverger?«, 
sagte ich betont ruhig. Aus irgendeinem Grund wollte ich 
vor diesem Mann verbergen, wie wichtig mir seine Antwort 
war. 

»Was ist mit den babouches, Madame? Kaufen Sie sie?« 

Ich nahm die orangefarbenen Sandalen aus seinen 
Händen. »Ja, ja, ich kaufe sie. Aber bitte, was wissen Sie 
von Dr. Duverger?« 

Er zuckte die Achseln. »Zuerst müssen wir über den Preis 
reden, den Sie bezahlen wollen. Wir trinken Tee und 
diskutieren darüber.« Er wedelte mit der Hand. Ich wollte 
protestieren, doch schon tauchte ein Junge von etwa zehn 
Jahren auf. Der Mann sagte etwas auf Arabisch, woraufhin 
der Junge losrannte. »Er bringt uns Tee. Setzen Sie sich, 
setzen Sie sich, Madame.« Er entfernte ein weiteres Paar 
babouches von einer Bank, die in einem anderen 
leuchtenden Farbton gefärbt waren. »Hier, nehmen Sie 
Platz, dann trinken wir Tee und reden über den Preis.« 


Ich wollte doch nur, dass er meine Fragen beantwortete, 
doch mir wurde klar, dass ich zuerst das Spiel mitspielen 
musste. Also setzte ich mich. Der Stand war höchstens drei 
Meter breit und vielleicht einen Meter tief; ein strenger 
Ledergeruch lag in der Luft. »Bitte, Monsieur, können Sie 
mir jetzt etwas über Dr. Duverger erzählen?« 

»Ich kannte Monsieur le Docteur Duverger«, sagte er 
erneut. »Er kam immer in die Souks, um kif und auch 
Lederwaren zu kaufen. Am liebsten kaufte er bei mir, weil 
ich Französisch sprach. Das war in der Zeit bevor ...«, er 
machte eine ratlose Geste mit den Händen, »... dann hat 
ihn niemand mehr gesehen.« 

»Was meinen Sie mit »bevor<?« 

»Vor Ausbruch seiner Krankheit. Von da an hat er das 
Haus nicht mehr verlassen.« 

»Was für eine Krankheit?« 

»Madame, mehr weiß ich nicht. Sie haben gefragt, ob ich 
die Duvergers kenne. Und ich sagte, ja, ich kannte den 
alten Duverger, der diese Krankheit hatte.« 

Die Enttäuschung schnürte mir die Kehle zu. 

»Sie sprachen also von dem alten Dr. Duverger? Nicht von 
seinem Sohn Etienne?« 

»Ich habe für ihn die Sorte kifbesorgt, die er am liebsten 
mochte, solange er noch selbst in die Souks kommen 
konnte. Wir tranken Tee. Nun trinken Sie und ich 
zusammen Tee. Mein Neffe wird gleich hier sein. Vielleicht 
wollen Sie ja zwei Paar babouches kaufen. Ein Paar für 
Ihren Ehemann. Oder drei Paar. Wenn Sie drei Paar 
nehmen, mache ich Ihnen einen guten Preis. Bei mir 
bekommen Sie die besten babouches von ganz Marrakesch 
und den besten Preis. Und mein Cousin verkauft Kaftane, 
die besten Kaftane von ganz Marrakesch. Wollen Sie einen 


Kaftan kaufen? Aus Seide? Oder Samt? Welche Art mögen 
Sie? Wenn wir Tee getrunken haben, rufe ich meinen 
Cousin. Er wird Ihnen wunderschöne Kaftane zeigen. Sie 
kaufen von ihm, er hat die besten. Hören Sie nicht auf 
andere Männer. Deren Kaftane sind nicht vergleichbar mit 
denen von meinem Cousin.« 

Ich hatte das Gefühl, in dem winzigen Stand keine Luft 
mehr zu bekommen. Das Haar klebte mir an der feuchten 
Stirn, und der Geruch des gegerbten Leders und sein 
Knoblauchdunst verursachten mir Übelkeit. 

Die Pantoffeln fühlten sich weich an. »Und was ist mit der 
Tochter?«, fragte ich. 

»Tochter? Was für eine Tochter?« 

»Manon.« 

Er zog die Stirn kraus. »Von wem reden Sie? Wer soll diese 
Manon sein?« 

»Manon Duverger. Möglicherweise hat sie ja auch den 
Nachnamen geändert, weil sie geheiratet hat. Jedenfalls ist 
sie die Tochter der Duvergers. Ich glaube, dass sie noch 
immer hier in Marrakesch lebt. Vielleicht sogar in der 
Medina.« 

»Manon?«, sagte er nochmals, als wollte er seinem 
Gedächtnis auf die Sprünge helfen. »Sie sprechen von der 
Tochter von Marcel Duverger? Von der Manon?« 

»Ja, ja.« Ich hatte erwartungsvoll die Stimme erhoben und 
nickte aufgeregt, doch mit einem Mal wirkte der 
Ladenbesitzer verschlossen oder gar verärgert. Er blickte 
über meinen Kopf hinweg und streckte die Hand aus, um 
die babouches auf dem Regal über mir gerade zu richten. 

»Ja, das sagte ich doch, Monsieur. Manon Duverger.« 

»Sie irren sich, Madame. Die Manon, von der Sie reden, 
heißt nicht Duverger, sondern Maliki. Manon Maliki.« 


»Ist das ihr Ehename?« 

Der Mann verzog angewidert das Gesicht. »Hah!«, sagte 
er. 

Ich bemühte mich, seinen abfälligen Ton zu übergehen, 
meiner Stimme einen beiläufigen Klang zu geben und 
meinen Gesichtsausdruck möglichst ausdruckslos zu halten. 
»Aber ... sind Sie sicher, dass es sich nicht um Monsieur 
Duvergers Tochter handelt?« 

Er hob seinen Turban ein wenig an und wischte sich über 
den rasierten Schädel. »Ich bin mir sicher.« 

»Können Sie mir sagen, wo sie wohnt?« Ich befeuchtete 
meine Lippen. Endlich hatte ich eine heiße Spur gefunden. 

Noch immer starrte er mich an. »In der Sharia Zitoun.« 

»Wie finde ich diese Straße? Ist sie in der Nähe? Bitte, 
Monsieur.« 

»Sie liegt hinter der Färbergasse. C’est tout«, sagte er und 
schlug die Hände zusammen, als wollte er sie von Staub 
befreien. »Sonst weiß ich nichts. Sie haben mich schon zu 
lange von meiner Arbeit abgehalten.« Seine Freundlichkeit 
war mit einem Mal verflogen. Seit dem Moment, da ich 
gesagt hatte, ich suche nach Manon Duverger, hatte sich 
sein Verhalten geändert. 

»Tut mir leid, wenn ich Ihnen Umstände bereitet habe, 
Monsieur«, sagte ich. »Ich ... welchen Preis wollen Sie für 
dieses Paar?« Ich hob die babouches in Orange in die Höhe. 
»Bestimmen Sie ihn. Sie waren so freundlich zu mir. Und 
ich ... ich kaufe ein weiteres Paar, Sie haben recht.« 

Doch er nahm mir die Slipper barsch aus der Hand. »Sie 
brauchen mir nichts abkaufen. Das würde kein gutes 
Geschäft sein, denn das baraka fehlt. Stattdessen werde ich 
Ihnen etwas geben, und zwar aus freien Stücken. Ich gebe 
Ihnen einen Rat: Suchen Sie nicht nach Manon Maliki. Es 


wird zu nichts Gutem führen. Guten Tag, Madame.« Er 
wandte sich ab und verstaute die babouches in einem 
anderen Regal. Deutlicher hätte er mir nicht zu verstehen 
geben können, dass unser Gespräch für ihn beendet war. 
»Merci, Monsieur.« 

Während ich die Gasse hinunterging, begegnete ich 
seinem Neffen, der mir mit einem kleinen Tablett 
entgegenkam, auf dem er zwei Gläser dampfenden Tees 
balancierte. Er blieb stehen und starrte mich an, doch ich 
setzte meinen Weg fort, ohne ihn zu beachten. 


Jeden, der bereit war, mit mir zu sprechen, fragte ich nach 
dem Weg zur Färbergasse oder Sharia Zitoun. Hin und 
wieder wies ein Mann in irgendeine Richtung, und ich hatte 
keine Ahnung, ob er überhaupt meine Frage verstanden 
hatte, und wenn ja, ob seine Auskunft richtig war. 

In den zum Teil gewundenen engen Gassen musste ich 
aufpassen, nicht in die Mitte zu geraten, wo sich von den 
unzähligen Passanten eine Senke gebildet hatte und ich 
Gefahr lief zu stolpern. Wieder bog ich um eine Ecke, und 
mit einem Mal gab es keine Läden mehr, ich befand mich 
außerhalb der Souks. Die Straße wurde von fensterlosen 
Gebäuden gesäumt, wie Madame Odette sie mir 
beschrieben hatte. Hohe Mauern mit verschlossenen Toren, 
hinter denen die Einwohner von Marrakesch lebten. 
Plötzlich wimmelte es von kleinen Kindern; sie strömten aus 
den kleinen, schattigen Gassen, die von der größeren 
Straße abzweigten, und scharten sich um mich wie am Tag 
zuvor die Kinder auf dem Djemma el Fna. Sie zupften an 
meinem Rock und schnatterten auf Arabisch auf mich ein. 
Die einzigen französischen Worte, die sie kannten, waren 
bonjouz Madame und bonbon. Doch ich schüttelte den 


Kopf. »Sharia Zitoun?«, sagte ich nur immer wieder, aber 
sie kicherten nur und liefen weiter vor oder neben mir her. 

Es schien unzählige ausgehungerte Katzen zu geben. Sie 
saßen auf Mauern und kamen aus schattigen Gassen und 
Winkeln geschlichen. Ihre Rippen zeichneten sich unter 
dem räudigen Fell ab, und sie hatten zerfetzte Ohren. Hin 
und wieder stritten sich zwei fauchend und mit 
gesträubtem Fell um einen armseligen Bissen, bis sich 
schließlich der Sieger mit seiner Beute in eine dunkle Ecke 
verzog. 

Während ich weiterging, wurden die Geräusche aus den 
Souks allmählich gedämpfter, bis sie ganz erstarben. Und 
unvermittelt war ich ganz allein. Kein Kind, keine Katze 
waren mehr zu sehen. Nach dem unaufhörlichen Lärm und 
dem Durcheinander aus Farben und Waren und 
Menschengewimmel waren die Ruhe und die etwas kühlere 
Luft wohltuend. Ich blieb stehen, um mich an eine Wand 
gelehnt auszuruhen und mir mit dem Ärmel über die Stirn 
zu wischen. Die kopfsteingepflasterte Gasse mit den 
durchgehenden Häusermauern erstreckte sich schattig und 
dunkel vor mir. Ich hätte nicht sagen können, wo ein Haus 
begann und aufhörte, nur an den Toren erkannte ich, dass 
es sich um verschiedene Wohneinheiten handelte. Die 
Gasse war so schmal, dass ich mich an die Wand hätte 
drücken müssen, wäre mir ein Eselskarren 
entgegengekommen. 

Ich sagte mir, es sei besser, wieder umzukehren - falls ich 
den Weg zurückfände - und mich in den geschäftigen Souks 
oder meinetwegen auch auf dem großen Platz mit seinem 
wilden, hektischen Treiben nach einer genauen 
Wegbeschreibung zur Sharia Zitoun zu erkundigen. 


Obwohl ich mich in dem Menschengewühl auch nicht 
gerade sicher gefühlt hatte, so überkam mich hier, plötzlich 
allein, ein Anflug von Panik. Im Labyrinth der Medina hatte 
ich vollkommen die Orientierung verloren. Ich rief mir 
Madame Odettes Worte in Erinnerung, die mich gewarnt 
hatte, dass man sich hier schnell verirren konnte und dass 
es schier unmöglich sei, allein wieder herauszufinden. Ich 
bemerkte, dass die Medina nicht nur ein Irrgarten aus 
ineinander verschlungenen Gassen war, sondern auch ein 
Gewirr aus kleinen Gängen, die sich als Sackgassen 
entpuppten. 

Ein Tor wurde geöffnet, und ein Mann trat heraus. Als er 
mich sah, hielt er inne und kam dann auf mich zu. Er 
starrte mich an wie ein unberechenbares und gefährliches 
Tier. 

Instinktiv senkte ich den Blick, und er ging an mir vorbei. 
Ich begab mich bis zum Ende der Gasse und blickte immer 
wieder nach rechts und links. Drei Frauen kamen mir ohne 
männliche Begleitung entgegen. »Mesdames?«, sprach ich 
sie an und sah, dass die Hände, die die haiks vor den 
Gesichtern zusammenhielten, schwarz waren. Womöglich 
Sklavinnen oder Dienerinnen, dachte ich, wofür auch die 
Tatsache sprach, dass sie nicht von einem Mann begleitet 
wurden. »Mesdames«, sagte ich erneut, doch sie huschten 
an mir vorbei, als wäre ich unsichtbar. 

Ich hatte jegliches Zeitgefühl verloren. Hin und wieder 
begegnete ich einer verhüllten Gestalt und fragte nach 
Sharia Zitoun. Einige wandten das Gesicht ab, weil sie nicht 
bereit waren, sich mit einer unverschleierten Ausländerin 
zu unterhalten, wieder andere starrten mich schweigend 
an. Immer tiefer geriet ich in das Straßenlabyrinth, und ich 
hatte das Gefühl, schon seit Stunden auf den Beinen zu 


sein. Mein wehes Bein schmerzte, und ich lehnte mich 
erneut an eine Mauer, um mich auszuruhen. Die Gassen, 
kaum mehr als schmale Durchgänge, waren so eng, dass 
ich über mir nur noch einen schmalen Streifen Himmel 
erkennen konnte. Ich bemühte mich, die Panik unter 
Kontrolle zu bekommen, die mir im Nacken saß. Hin und 
wieder hörte ich ein gedämpftes Plätschern durch die 
Mauern, das von den Springbrunnen in den Innenhöfen 
herrührte. Dann und wann war aus einer anderen Gasse 
langsames Hufgetrappel auf den Pflastersteinen zu 
vernehmen. Ich wich den Hinterlassenschaften der Esel, 
Pferde und Ziegen aus, ebenso den Rinnsteinen. Auf einem 
Haufen mit Gemüseabfällen sah ich eine tote Katze, die 
jemand achtlos hingeworfen hatte. Angesichts der hohen 
Steinmauern, die verhinderten, dass die Sonnenstrahlen in 
die engen Gassen drangen, war es angenehm kühl, und mir 
leuchteten Bauweise und Struktur der Medina ein. 

Als ich in eine andere Straße einbog, hörte ich aus der 
Nähe ein mechanisches Summen. Ich folgte dem Geräusch 
und bog abermals in eine Gasse ab, die von winzigen 
Nischen in den Mauern gesäumt wurde. In jeder saß ein 
alter Mann über eine altertümliche Nähmaschine gebeugt, 
und ich fühlte mich an meine Mutter erinnert. 
Offensichtlich befand ich mich in der Schneidergasse. 

In der nächsten Gasse führten in den Mauernischen 
Männer Holzarbeiten aus. Sie waren nicht so alt wie die 
Schneider und benutzten eine Reihe von Werkzeugen und 
Maschinen, die manche von ihnen sogar mit den Füßen 
bedienten. 

Schließlich fand ich mich auf einem kleinen Platz wieder. 
Darüber spannten sich von Dach zu Dach kreuz und quer 
Leinen, auf denen Wollstränge hingen: ein riesiger 


Baldachin aus Farben. Das also war die Färbergasse. Die 
Farben der Wollstränge reichten von Scharlachrot über 
Orange und Gelb, Ozean- und Lindgrün und Violett bis zu 
Blautönen, alle in den unterschiedlichsten Schattierungen. 
Einen Moment lang blieb ich stehen und blickte ehrfürchtig 
hinauf. Dann sah ich, dass die Färber alle noch Jungen 
waren, kaum älter als zwölf oder dreizehn. Auch sie saßen 
im Schneidersitz auf einer Pritsche in kleinen Nischen und 
rührten in Bottichen voller Färbeflüssigkeit, nachdem sie 
zuvor rohe grauweiße Wolle hineingegeben hatten. Ihre 
Hände, mit denen sie die hölzernen Rührstangen hielten, 
waren bis zu den Handgelenken in einem schmutzigen 
Schlammbraun verfärbt. Als ich vorbeiging, sahen sie mich 
an, ohne ihr unentwegtes Rühren zu unterbrechen. Aus den 
Bottichen stieg Dampf auf, und ich konnte mir die 
schreckliche Hitze vorstellen, die in den gewölbten 
Mauernnischen herrschte. 

Sharia Zitoun befände sich hinter der Färbergasse, hatte 
der babouche-Verkäufer gesagt. Am Ende der Gasse blieb 
ich stehen: Sie gabelte sich, und ich musste mich 
entscheiden, ob ich mich nach links oder rechts wandte. An 
einer Mauer sah ich ein winziges Schild, aber es war auf 
Arabisch. Ich entschied mich, zunächst nach links zu gehen. 
Nach wenigen Metern rannten drei kleine Kinder auf mich 
zu. »Madame!«, riefen sie, woraufhin sich ein Tor öffnete 
und eine dicke Frau den Kopf durch den Spalt streckte, die 
sich ein Tuch vor das Gesicht hielt. Sie schrie den Kindern 
etwas zu, und die stoben davon. 

»Pardon, Madame, sagte ich. 

Ihre Augen sahen mich unfreundlich an. 

»Je cherche Sharia Zitoun«, sagte ich. 

Ihr Ausdruck veränderte sich ein wenig. 


»Parlez-vous frangais, Madame?«, fragte ich. »Sharia 
Zitoun«, wiederholte ich langsam und deutlich. 

Die Frau nickte und wies auf die Gasse. Ich folgte mit dem 
Blick ihrem Finger, verstand aber nicht, bis sie sagte: 
»Sharia Zitoun.« 

»Ah. Ici? Das ist also die Sharia Zitoun?« 

Wieder nickte sie. 

»Bitte, Madame, ich suche Manon Maliki.« 

Die Frau wich zurück. 

»Manon Maliki«, sagte ich wieder und schenkte ihr ein 
aufmunterndes Lächeln. 

Dann tat die Frau etwas Seltsames. Sie tauchte die Hand 
in eine Tasche ihres Kaftans und zog ein kleines 
Ledersäckchen hervor, das sie fest umklammerte. Ich 
wusste, dass es ein Amulett war, um die Dschinn 
abzuwehren. Aziz hatte ebenfalls eines bei sich getragen. 
Ich wusste nur nicht, ob es sie vor mir schützen sollte oder 
aber vor irgendeinem Fluch, der Manon anhaftete. 

Doch dann hob sie die andere Hand und deutete über 
meine Schulter hinweg in eine Richtung. Ich drehte den 
Kopf und erblickte das Tor, auf das sie deutete. 

»C’est la?«, fragte ich. »Wohnt sie dort?« 

Die Frau steckte das Amulett wieder in ihre Kaftantasche, 
trat einen Schritt zurück und schlug das Tor zu. 

Ich ging zu dem Tor. Es war in einem leuchtenden 
Goldgelb gestrichen so wie viele andere auch, der Farbe 
von Safran. Ein schwerer Türklopfer aus angelaufenem 
Messing in Gestalt einer Hand war an der Tür angebracht, 
ein hamsa. Auch das war nichts Ungewöhnliches, hatte ich 
doch einige dieser Türklopfer auf meinem Streifzug durch 
die Medina gesehen. Ich wusste, dass es sich dabei auch um 


ein Amulett handelte, das vor den Dschinn und dem bösen 
Blick schützen sollte. 

Mit flatterndem Atem stand ich vor dem Tor. Sollte ich 
Manon endlich gefunden haben? Ich hob die Hand, um den 
Türklopfer zu betätigen, um sie sogleich wieder sinken zu 
lassen. 

Was, wenn Etienne die Tür öffnete? Aber hatte ich mir 
nicht die ganze Zeit genau das erhofft? Hatte ich nicht 
diese strapaziöse Reise aus diesem Grund auf mich 
genommen? Hatte ich seit seinem mysteriösen 
Verschwinden nicht ständig Angst gehabt und mich 
schrecklich allein gefühlt? Hatte ich mich auf meiner Reise 
nicht mehr als einmal gefragt, ob ich je Marrakesch 
erreichen würde, und wenn ja, ob ich Etienne tatsächlich 
fände? 

Und nun war der Moment gekommen. 

Und ich hatte entsetzliche Angst. 

Was, wenn er mich nur anschaute, die Stirn runzelte und 
den Kopf schüttelte, mich fragte, was mir denn eingefallen 
sei, einfach hierherzukommen, und mich dann fortschickte? 
Mir ins Gesicht sagte, dass er mich nicht mehr wollte. Und 
was - wenn ich versuchte, mit ihm zu reden, ihm zu sagen, 
dass ich es ihm nicht übel nähme, dass er mich verlassen 
hatte, dass ich ihm verzeihen könne, dass das, was er vor 
mir verbarg, gewiss nicht so schlimm sein könne -, ja, was, 
wenn er mir dann einfach die Tür vor der Nase zuschlug? 

Nein. Etienne wäre nicht in der Lage, mir das anzutun. 
Nicht Etienne. 

Und was, wenn Manon aufmachte? Was, wenn das, was sie 
mir über ihren Bruder zu sagen hatte, unerträglich für 
mich wäre? 


Ich rang nach Luft. In meinen Ohren dröhnte es laut, und 
das safranfarbene Tor wurde heller und heller, bis es sich in 
ein gleißendes Licht verwandelte. Ich legte die Hand auf 
das Holz, um mich zu stützen, doch ich zitterte so stark, 
dass ich mich mit der Schulter daranlehnen musste und die 
Augen schloss. Ich wollte nicht hier sein, nicht jetzt. Ich 
brauchte noch etwas Zeit. Ich würde morgen 
wiederkommen, überlegte ich, wenn ich mich wieder in der 
Gewalt hatte. Es war genug für einen Tag, dass ich Manons 
Adresse gefunden hatte. Ich brauchte noch einen Tag, ehe 
ich ihr gegenübertrat. Oder Etienne. 

Endlich öffnete ich wieder die Augen, und das Rauschen in 
meinen Ohren ließ nach. Ich richtete mich auf, warf einen 
letzten Blick auf das Tor und wandte mich zum Gehen. 

Als ich etwa die Mitte der Gasse erreicht hatte, blieb ich 
stehen. Es war nun mehr als einen Monat her, dass ich 
Albany verlassen hatte. Ich hatte genug Zeit gehabt. Ich 
war doch kein Feigling - hatte ich das auf meiner Reise 
nicht mehr als einmal bewiesen? 

Ich ging zu dem Tor zurück. Unwillkürlich legte ich das 
Ohr an das Holz, hörte aber nichts. 

Schließlich hob ich das schwere hamsa und klopfte dreimal 
fest an die Tür. 


ZWANZIG 


N jenseits der Tür war nichts zu hören. Ich klopfte 
nochmals, fester diesmal, und schließlich hörte ich 
Schritte, und die Tür öffnete sich knarrend. 

Eine Frau, die ihren haik vor dem Gesicht zusammenhielt, 
spähte durch den Türspalt. Sie hatte breite, dunkle Augen 
und blinzelte überrascht, als sie mich sah. In einer Hand 
hielt sie einen Metalleimer, in dem sich ein mit einem 
Lappen umwickelter Stock befand. Von dem Eimer tropfte 
eine weißliche Brühe auf den Boden. Ich nahm an, dass sie 
eine Bedienstete war. 

»Bonjouz Madame«, sagte ich, in der Hoffnung, dass sie 
Französisch verstand. »Ich hätte gern Madame Maliki 
gesprochen.« Der frische Geruch von Kalktünche stieg mir 
in die Nase. 

Da sie nicht antwortete, nahm ich an, sie habe mich nicht 
verstanden. Also grüßte ich sie auf Arabisch - assalam 
aleikum - und nannte abermals den Namen Manon Maliki. 

Sie sah mich noch immer an, und ihre Augen waren jetzt 
seltsam ausdruckslos und nicht mehr so lebhaft wie zuvor. 
Ich war froh, dass sie nicht ebenfalls zu einem Amulett griff 
wie die andere Frau zuvor. Einen Augenblick lang fragte ich 
mich, ob sie ein wenig einfältig sei. Doch obwohl sie nichts 
sagte, sondern nur mein Gesicht musterte, konnte ich an 
ihren intelligenten Augen sehen, dass sie mich sehr wohl 
verstanden hatte. Sie stellte den Eimer ab. In ihren haik 
gehüllt, unterschied sie sich in keiner Weise von den 
anderen Frauen, denen ich in den Gassen Marrakeschs 
bislang begegnet war. 

»Madame Maliki«, sagte ich nun zum dritten Mal, während 
ich mich bemühte, meine Verzweiflung zu verbergen. 


»Warum suchen Sie hier?«, fragte sie in perfektem 
Französisch, auch wenn ihre Stimme durch den Stoff des 
haik ein wenig gedämpft wurde. 

Ich straffte die Schultern. »Oh«, sagte ich, überrascht von 
dem festen, beinahe melodischen Ton ihrer Stimme. Wie 
konnte ich sie kurz zuvor noch für eine einfältige Frau 
gehalten haben? »Ich ... ich bin hergekommen, weil ich mit 
ihr reden muss.« Es widerstrebte mir, hier in dieser 
schummrigen Gasse umständlich den Grund meines 
Besuchs erklären zu müssen. 

»Gibt es Schwierigkeiten?«, fragte sie, und wieder ließ 
ihre modulierte Stimme Hoffnung in mir aufkeimen, obwohl 
ich andererseits auch ein wenig verärgert war, dass eine 
marokkanische Hausangestellte von mir erwartete, mich 
vor ihr zu rechtfertigen. 

»Es gibt keine Schwierigkeiten für Madame Maliki«, sagte 
ich. »Entschuldigen Sie, Madame, aber ich habe ziemlich 
große Mühen auf mich genommen, um sie zu finden. Wenn 
sie zu Hause ist, würde ich jetzt gern mit ihr sprechen. 
Könnten Sie sie bitte holen?« 

Die Frau wischte die Hand an ihrem haik ab. Sie hatte 
lange Finger mit ausgeprägten weißen Halbmonden an den 
Nägeln. 

»Kommen Sie«, sagte sie und zog das Tor weiter auf. Als 
ich über den Eimer mit der Kalktünche in den Innenhof 
trat, hielt ich den Atem an. Mein Blick huschte über den 
Boden, die Mauern, in jede Ecke und jeden Winkel. Was 
hatte ich erwartet? Dass Etienne hier sitzen würde? Oder 
vielleicht einen Hinweis auf seine Anwesenheit von ihm zu 
erhaschen - ein Jackett, das ich kannte, ein Buch mit einer 
Brille darauf? 


Aber nichts deutete auf seine Gegenwart hin. Es musste 
gerade ein Hausputz im Gang sein, denn einige 
Möbelstücke waren in den Innenhof geschoben worden - 
gepolsterte Ottomanen und Hocker sowie lange, schmale 
Matratzen, die mit bunten Stoffen bezogen waren, die, wie 
ich wusste, tagsüber als Sitzgelegenheiten und nachts zum 
Schlafen dienten. In der Mitte befand sich ein 
Springbrunnen, doch er enthielt kein Wasser, sondern nur 
abgestorbene, vertrocknete Blätter und den steifen Körper 
eines gelben Vogels, dessen winzige, schwarze Zehen an 
den Rumpf gekrümmt waren. Ein paar irdene Blumentöpfe 
waren mit vernachlässigten Geranien bestückt. Eine 
geflieste Treppe führte in den ersten Stock, in dem ich eine 
Reihe von Fenstern erblickte, die von Jalousien verhüllt 
wurden. 

Die Frau musterte mich noch immer. »Schieben Sie den 
Riegel vor«, sagte sie und beobachtete, wie ich ihrer 
Aufforderung nachkam. Dann drehte sie sich um und 
durchquerte langsam den Hof; ich sah, wie sich ihr Körper 
beim Gehen anmutig unter dem haik bewegte. Ich war 
unschlüssig, ob ich ihr folgen oder am Tor warten sollte. Ein 
Kind, vielleicht vier oder fünf, rannte zur Haustür heraus 
und in den Innenhof. »Maman«, sagte es, doch die Frau 
beachtete es nicht, sondern setzte sich auf eine der 
Matratzen. Dann erschien ein Mädchen im Hauseingang. 
Sie war vielleicht zehn oder elf, und ihre Haut hatte die 
Farbe von Milchkaffee. Sie war erschreckend dünn und 
trug ein einfaches Musselingewand. Ihre Knie und Ellbogen 
wirkten zu groß für ihre Gliedmaßen, ihr Kiefer hingegen 
zu eng. Ihr rechter Arm war mit Flecken übersät, und eines 
ihrer Augen war blutunterlaufen, das Lid geschwollen. Um 
den Kopf hatte sie ein geblümtes Taschentuch gebunden, 


und ihr lockiges Haar - das die gleiche Farbe wie ihre Haut 
hatte - hing in langen, wirren Strähnen herab. Sie hatte 
ebenfalls einen mit einem Lappen umwickelten Stock in der 
Hand und starrte mich ungeniert an. 

Ob das jüngere Kind ein Junge oder ein Mädchen war, 
vermochte ich nicht zu erkennen. Sein dickes, schwarzes 
Haar war im Nacken und an der Stirn gerade geschnitten, 
sein Pony so lang, dass er beinahe die großen Augen 
verbarg, die ebenso schwarz waren wie das Haar. Die Haut 
des Kindes war blass. Es trug ein über die Schultern 
drapiertes Kleidungsstück, für ein Hemd zu lang und für 
einen Kittel zu kurz, sowie eine Hose, die an den Knien 
zerrissen war. Es war barfuß. »Wer ist die Dame, Maman%«, 
rief das Kind. 

Das Kind sprach ein ebenso tadelloses Französisch wie 
seine Mutter. Es baute sich vor mir auf und bog den langen, 
zarten Hals nach hinten, um mich besser betrachten zu 
können. 

»Bitte, Madame«, sagte ich zu der Frau, »würden Sie 
Madame Maliki holen?« Mein Herz hämmerte. Mir wurde 
bewusst, dass ich laut gesprochen hatte; falls Etienne im 
Haus war, hatte er mich bestimmt gehört. Ich blickte zu den 
Fenstern, die auf den Innenhof hinausgingen, doch die 
Jalousien bewegten sich nicht. 

»Wie ist Ihr Name, Madame’®%«k, fragte das Kind, das keine 
Scheu zu kennen schien. 

»Mademoiselle O’Shea«, sagte ich abwesend, während ich 
die Frau ansah. Warum tat sie nicht, worum ich sie bat? 

»Ich bin Badou.« Der Name des Kindes verriet ebenso 
wenig wie sein Aussehen sein Geschlecht. Der französische 
Vorname wurde sowohl Mädchen als auch Jungen gegeben. 
»Wir tünchen die Wände drinnen im Haus. Ich helfe auch«, 


sagte Badou stolz. »Ich habe zusammen mit Falida die 
Möbel verschoben.« 

Die Frau sagte etwas auf Arabisch, woraufhin Badou und 
das Mädchen - das den Stock auf den Eimer gelegt hatte - 
zu einem schweren, großen Korbhocker gingen und ihn 
verschoben, sodass er gegenüber der Frau stand. Flüchtig 
kam mir der Gedanke, dass Etiennes Schwester eine 
großzügige Frau sein musste, wenn sie ihrer Bediensteten 
erlaubte, ihre Kinder mitzubringen. Aber vielleicht, so 
überlegte ich weiter, war es in Marokko ja üblich, dass 
Mutter und Kinder Seite an Seite arbeiteten. 

»Setzen Sie sich«, sagte die Frau zu mir und deutete träge 
zu dem Hocker. Badou kletterte auf ihren Schoß und 
schmiegte sich an sie, doch sie beachtete ihn nicht. Das 
Mädchen, Falida, war zum Eingang zurückgegangen, nahm 
den Stock wieder in die Hand und starrte mich weiterhin 
an. 

Meine Anspannung wuchs von Minute zu Minute, und 
allmählich verlor ich die Geduld mit dieser Frau. Wiederholt 
hatte ich sie gebeten, ihre Herrin zu holen, doch sie schien 
sich nicht bemüßigt zu fühlen, meiner Aufforderung 
nachzukommen. »Madame, bitte, ich würde Sie jetzt 
wirklich bitten, Madame Maliki zu holen. Ist sie zu Hause? 
Oder ... istjemand anders da? Ist ...« Ich hielt inne. 

Die Frau sah mich jetzt scharf an, während sie noch immer 
ihren haik an der unteren Gesichtshälfte zusammenhielt. 

»Madame Maliki«, wiederholte das Kind mit gekünstelter 
Stimme, während es einen Faden um die Finger knüpfte, 
sodass ein kunstvolles Muster entstand. »Badou Maliki«, 
sagte es, mehr zu sich selbst. 

»Warum wollen Sie sie sprechen?«, fragte die Frau erneut. 


»Wegen einer persönlichen Angelegenheit, die ich nur mit 
Madame Maliki erörtern kann«, sagte ich bedacht. Mit 
einem Mal war ich müde und hatte Durst. 

In diesem Moment ließ die Frau den haik los, und die 
beiden Enden des Überwurfs fielen auseinander. Sie hatte 
eine gerade Nase und einen wohlgeformten Mund. Ihre 
Augen waren von der gleichen dunklen Farbe wie meine, 
doch ihr Teint war blasser. Ein Kranz kleiner Linien umgab 
ihre Augen, und ihr Ausdruck wirkte unendlich müde. Sie 
musste älter sein als ich. Ihr zartes Gesicht wirkte traurig. 
Es war offensichtlich, dass sie einmal sehr schön gewesen 
war. Obwohl sie nun abgehärmt aussah, strahlte sie noch 
immer eine gewisse Sinnlichkeit aus. Mit einem Mal wurde 
mir klar, dass ich abgesehen von ein paar unverschleierten 
Berberfrauen seit meiner Ankunft in Marokko kein einziges 
Mal einen Blick hinter die Gesichtsbedeckung einer Frau 
erhascht hatte. 

Als sie noch immer schwieg, sagte ich: »Bitte, Madame. Ich 
muss unbedingt mit Madame Maliki sprechen.« Es war heiß 
und stickig im Innenhof. Eine Zikade schrie, und der Laut 
gellte mir in den Ohren. 

»Das bin ich selbst«, sagte die Frau ruhig. 

Ich schüttelte den Kopf, der Schrei der Zikade hatte die 
Stimme der Frau übertönt, und gewiss hatte ich sie deshalb 
missverstanden. »Tut mir leid, aber ... vielleicht habe ich 
Sie nicht richtig verstanden. Sagten Sie, Sie seien Manon 
Maliki?« 

Sie nickte, und ich stand auf. »Nein«, sagte ich. »O nein.« 
Das Kleid klebte mir am Rücken. »Verzeihung, Madame. 
Mir muss wohl ein Irrtum unterlaufen sein, ich suche 
jemand anderen.« 


Ein langer Seufzer entfuhr mir, in dem meine ganze 
Frustration und Enttäuschung lagen. Zuerst meine 
ermüdende Suche in der Medina, dann die aufkeimende 
Hoffnung, und nun sollte alles umsonst gewesen sein. Der 
babouches-Verkäufer im Souk musste mir eine falsche 
Auskunft gegeben haben. Er hatte mir mit solcher 
Überzeugung erzählt, dass Manon Maliki die Tochter von 
Marcel Duverger sei. Aber diese Frau hier konnte 
unmöglich Etiennes Schwester sein. Sie war eine 
marokkanische Hausangestellte. Und nun? Wie sollte ich 
Etienne nun finden? 

»Sie suchen jemand anderen?«, fragte die Frau. »Aber Sie 
sagten, Sie wollten mit Manon Maliki sprechen. Und das bin 
ich.« 

»Nein. Die Frau, die ich suche, ist ...« Ich hielt inne, um 
meine Worte mit Bedacht zu wählen. »Man hat mir eine 
falsche Auskunft gegeben.« Ich blickte zu dem 
safranfarbenen Tor und ging darauf zu. »Tut mir leid, Sie 
gestört zu haben.« 

»Warum suchen Sie diese Frau?« Ihre langen, anmutigen 
Hände lagen mit der Innenseite nach oben auf den 
Schenkeln des Kindes, als wollte sie den kleinen Körper 
nicht berühren. 

»Sie ist die Schwester von einem ... Freund.« 

»Wessen Schwester?« 

Ich war irritiert von ihrer unverblümten Art, mich 
auszufragen. Ich wollte jetzt nur noch weg von diesem Ort, 
obwohl ich ja diejenige war, die um Einlass gebeten hatte. 
Ich befand mich im Innenhof ihres Hauses. Also kam ich 
nicht umhin, ihre Frage zu beantworten. »Die Manon, die 
ich suche, ist die Tochter von Marcel Duverger«, sagte ich. 
»Jemand im Souk sagte mir, dass sie Manon Maliki heiße.« 


Sie saß unbeweglich da. Das Kind widmete sich noch 
immer seinem Fadenspiel, die schwarzen Augen auf mich 
geheftet. Das Mädchen kauerte nun mit offenem Mund im 
Hauseingang und beobachtete uns. Wieder war der Schrei 
der Zikade zu hören. 

»Das stimmt. Ich bin die Tochter von Marcel Duverger.« 

»Aber ... wenn Sie Manon ... Entschuldigung, Madame, 
sagte ich. »Es ist nur so, dass ich ... ich ...« War die Frau, 
die dort saß, nicht eine Marokkanerin? »Die Frau, die ich 
suche, ist Dr. Duvergers Schwester«, sagte ich schließlich. 

Die Frau schwieg einen Moment lang, dann erwiderte sie: 
»Woher kennen Sie Etienne?« 

Die vertraute Art, wie sie Etienne gesagt hatte, ließ mich 
zusammenzucken. »Sie sind seine Schwester?« Ich ließ 
mich schwer auf den Hocker sinken. 

Sie nickte. 

Obwohl ich im Schatten saß, war es sehr heiß. Die Zikade 
schrie unaufhörlich. Ich wollte den Mund Öffnen, um etwas 
zu sagen, doch meine Lippen klebten zusammen. Ich 
versuchte, sie zu befeuchten, aber mein Mund war zu 
trocken. »Ist ... ist er hier?« Ich starrte sie an, als könnte 
ich sie dazu bewegen, zu nicken und zu sagen: Ja, er ist 
hier. 

Die Frau hob die Hände und zog den haik vom Kopf, 
sodass ich ihr langes Haar sehen konnte, das ihr schwer auf 
die Schultern fiel. Es war dunkel und gewellt wie meines, 
aber bereits von ein paar weißen Fäden durchzogen. Unter 
dem haiktrug sie einen violetten Kaftan. 

»Sind Sie aus England? Oder Amerika? An Ihrem Akzent 
kann ich es nicht erkennen.« 

»Aus Amerika«, sagte ich. 


»Bring unserem Gast Wasser, mon cher garcon«, sagte 
Manon zu dem Kind - also war es ein Junge -, woraufhin er 
von ihrem Schoß glitt und beschwingt durch den 
Hauseingang lief Als er an seiner Schwester 
vorbeischlüpfte, legte er ihr kurz die Hand auf die Schulter. 
»Falida, geh mit ihm hinein und hilfihm«, sagte Manon. Das 
Mädchen sprang sofort auf die Füße und verschwand hinter 
ihrem Bruder im Haus. 

Ich sah auf meine Hände, die ineinander verkrampft in 
meinem Schoß lagen, und lauschte dem Klappern von 
Geschirr und Plätschern von Wasser, das nun aus dem Haus 
drang. Kurz darauf kehrte der Junge zurück und 
durchquerte den Hof, indem er vorsichtig mit beiden 
Händen eine Blechtasse vor sich hertrug. Ohne auch nur 
einen Tropfen zu verschütten, hielt er mir stolz die Tasse 
hin. Ich trank; das Getränk war kühl und erfrischend und 
schmeckte nach Zitrone. 

Badou wartete vor mir; ich reichte ihm die leere Tasse, er 
nahm sie und lief damit ins Haus zurück. Während ich ihm 
hinterhersah, ging mir durch den Kopf, dass Manon Maliki 
zu alt wirkte, um ein so kleines Kind zu haben. Er konnte 
kaum älter als fünf sein. Und dann dachte ich, wie alt ich 
wohl ausgesehen hätte, wenn mein Kind .. Ich 
verscheuchte den Gedanken. 

»Suchen Sie Etienne schon lange?« 

Ich nickte und schloss einen Moment lang die Augen. 
»Zuerst habe ich ein paar Tage lang im Französischen 
Viertel nach ihm gesucht.« 

»Und davor?« 

Ich runzelte die Stirn und warf einen verstohlenen Blick 
zum Haus. Warum sagte sie mir nicht, wo er war? 
»Madame. Ist Etienne hier, in Marrakesch? Bitte, Madame 


Maliki, ich muss es wissen.« Meine Stimme war lauter als 
gewollt und hatte einen scharfen Ton angenommen. 
Irgendetwas an dieser Frau irritierte mich. Ich mochte sie 
nicht, wurde mir klar, obwohl ich sie erst seit wenigen 
Minuten kannte. »Wie gesagt, bin ich eigens aus Amerika 
angereist, um Etienne zu finden. Seit einem Monat bin ich 
unterwegs und suche seit meiner Ankunft in Marrakesch 
nach ihm.« 

Manon saß reglos da. Falida und Badou kamen aus dem 
Haus zurück, und der Junge kletterte wieder auf den Schoß 
seiner Mutter. Er schmiegte sich an ihre Brust, doch wie 
bereits zuvor berührte seine Mutter ihn nicht. Ein ruhiger 
Ausdruck lag auf seinem Gesicht, als fügte er sich klaglos in 
sein Schicksal. Ich spürte, dass er keine Ähnlichkeit mit 
seiner Mutter hatte, und ich spürte, dass hinter ihrem 
stillen Äußeren trotz der scheinbaren Ruhe, die sie 
momentan ausstrahlte, ein unberechenbares Feuer loderte. 

»Warum sind Sie so verzweifelt?«, fragte sie, den Kopf 
leicht zur Seite geneigt. »Sie sehen erhitzt aus, vielleicht 
sind Sie sogar krank. Geht es Ihnen nicht gut, 
Mademoiselle ... wie war doch gleich Ihr Name?« Ihr Blick 
glitt von meinem Gesicht abwärts zu meinem Körper. 

Ich nahm einen tiefen Atemzug. »O’Shea. Sidonie O’Shea.« 
Ihre Frage versetzte mir einen Stich, machte sie mir doch 
bewusst, dass sie nichts von meiner Existenz gewusst hatte. 
Das bedeutete, dass Etienne nicht hier war oder aber ihr 
nichts von mir erzählt hatte. »Es ist äußerst wichtig für 
mich, dass ich Etienne finde«, erklärte ich. »Ich wirke 
deshalb so verzweifelt, weil ich mir Sorgen um ihn mache.« 
Hatte ich erwartet, dass Etienne bei seiner Schwester 
auftauchte und ihr von der Frau in Amerika erzählte, die er 


. was? Liebte? Mit der er ein Kind gezeugt hatte? »Sie 
wissen nicht, wer ich bin«, sagte ich. 

»Wie sollte ich? Sie sind eine Fremde aus Amerika und 
kommen unerwartet und unangekündigt in mein Haus, um 
mit mir über meinen Bruder zu reden.« 

Ich schluckte. »Ich bin Etiennes ...« Als was sollte ich mich 
bezeichnen? »Ich bin seine Verlobte. Wir wollten heiraten.« 

Mit einem Mal veränderte sich Manons Ausdruck. Ihre 
Neugier schien auf einen Schlag erloschen. Etwas Dunkles 
legte sich aufihre Miene, und einen Moment lang ballte sie 
die Hände zu Fäusten, dann Öffnete sie sie wieder. Sie nahm 
einen tiefen Atemzug. Als sie ihn langsam wieder ausstieß, 
drehte sich das Kind auf ihrem Schoß um und sah zu ihr 
auf. 

Sie sagte etwas auf Arabisch zu Falida. Badou kletterte 
unaufgefordert von ihrem Schoß, und Falida nahm ihn bei 
der Hand. Dann gingen sie durch das Tor hinaus und zogen 
es hinter sich zu. 

»Sie sind also Etiennes Geliebte?«, fragte Manon mit 
tonloser Stimme. 

»Ich sagte, ich ... ich sei seine Verlobte.« 

Sie presste die Lippen aufeinander, und derselbe seltsame 
Blick wie kurz zuvor huschte über ihr Gesicht. Obwohl ich 
sie nicht kannte, deutete ich ihn als Wut. Ich dachte daran, 
wie sie kurz zuvor die Hände zu Fäusten geballt hatte. 

»Und warum kommen Sie zu mir, Sidonie O’Shea?« 

Ich zog den Brief aus meiner Handtasche, der inzwischen 
arg mitgenommen aussah. »Ich habe Ihren Brief an Etienne 
gefunden.« 

Sie warf einen Blick auf das Blatt in meinen Händen, dann 
sah sie mir wieder ins Gesicht. »Von wann ist der?« 

»Sie haben ihn vor sechs Monaten geschrieben.« 


»Ein Mann verlässt Sie, und Sie nehmen wegen eines 
Briefes eine so weite Reise auf sich, um ihn zu suchen?« 

Ich hatte nichts davon gesagt, dass Etienne mich verlassen 
hatte, doch schien es auf der Hand zu liegen. Plötzlich 
wurde mir bewusst, wie lächerlich ich wirken musste. Ich 
spürte, dass Manon mich mit den gleichen Augen wie die 
amerikanischen Gäste im Hotel in Tanger sah. Die tragische 
Heldin einer Romanze. Während ich dieser eindrucksvollen 
Frau gegenübersaß, schämte ich mich mit einem Mal. Ich 
blickte auf das dünne Blatt hinab. »Es ist mehr dahinter, als 
Sie denken.« 

»Mademoiselle, für eine Frau ist immer mehr dahinter.« 

Eine Weile saßen wir schweigend da. Die Hitze war 
intensiv, so als könnte ich sie flirren hören, als würden mir 
ein Vogelschwarm oder unzählige Schmetterlinge um die 
Ohren fliegen. Ich sah Manon wieder an. »Ist er nicht 
hier?« 

Sie schüttelte den Kopf. 

»Wissen Sie, wo er ist?« 

Sie musterte mich lange, und während sich ihr Schweigen 
unerträglich dehnte, spürte ich, wie mir eine Schweißperle 
die Schläfe herunterrann. Schließlich nickte sie. 

Ich nahm einen tiefen, zittrigen Atemzug. »Ist er in 
Marrakesch?« 

Wieder eine Pause, dann zuckte sie die Achseln. 
»Vielleicht.« 

Irgendetwas stimmte nicht mit ihr. Aber was? Warum 
spielte sie dieses alberne Spiel mit mir? Ich stand auf und 
ging die paar Schritte, die uns trennten. Dann sah ich zu 
ihr hinunter. »Madame Maliki«, hörte ich mich mit harter 
Stimme sagen. »Verstehen Sie nicht, wie wichtig es für 
mich ist, Etienne zu finden?« 


Sie stand ebenfalls auf. »Ich kann im Moment einfach nicht 
sagen, wo er sich befindet. Es ist unmöglich«, sagte sie. 

Ich schüttelte den Kopf. »Aber, Sie sagten, Sie wüssten, wo 
er ist.« 

Meine Stimme war lauter geworden. »Warum ist es 
unmöglich? Warum können Sie nicht einfach ...« 

»Ich sagte »vielleicht«. Vielleicht weiß ich es. Außerdem ist 
heute kein guter Tag. Die Sterne stehen ungünstig. Ich 
kann mich jetzt nicht weiter mit Ihnen unterhalten.« 

Ich starrte sie an. 

»Gehen Sie.« 

»Aber ... nein. Ich werde nicht gehen, ehe Sie mir nicht 
etwas von Etienne erzählt haben. Ich bin von weit 
hergereist, um ...« 

Sie baute sich vor mir auf, und ich war unfähig, meinen 
Satz zu beenden. Wir waren gleich groß. Sie stand so nah 
vor mir, dass ich ihre Pupillen erkannte, zwei dunkle, harte 
Punkte. Ich nahm den Hauch eines Gewürzes in ihrem Atem 
wahr, vielleicht Kreuzkümmel oder Koriander. »Sie werden 
jetzt gehen. Das ist mein Haus, und Sie gehen, wenn ich es 
sage. Sie haben kein Recht, sich länger hier aufzuhalten.« 

Ich spürte, wie ihr Fuß meinen berührte, und wich 
instinktiv einen Schritt zurück, doch sie legte mir die Hand 
auf den Arm. Ich hatte das Gefühl, als brannte meine Haut 
unter ihrer Berührung. 

»Madame Maliki«, sagte ich und entzog mich ihrem Griff. 
Mir war klar, dass sie mich absichtlich gegen sich 
aufbringen, mich herausfordern oder sogar einschüchtern 
wollte. Ebenso war mir klar, dass ich sie nicht dazu bringen 
würde, mir etwas zu verraten, zumindest nicht jetzt. 
»Vielleicht ist morgen ja ein besserer Tag. Ich werde 
morgen wiederkommen. Ist der Vormittag für Sie eine gute 


Zeit? Oder sagen Sie mir doch, wann es Ihnen am besten 
passt.« 

Mein Plan schien aufzugehen. Ich sah, dass sich ihre Miene 
ein wenig entspannte, und wusste, dass es an meinem 
flehenden Ton lag. Ich hatte mich unterwürfig gezeigt, 
gefügig, und das schien ihr zu gefallen. 

»Morgen passt es mir wahrscheinlich auch nicht«, sagte 
sie. »Lassen Sie mich kurz überlegen.« 

Noch immer standen wir einander gegenüber. Sie blickte 
über meinen Kopf hinweg, als müsste sie erst einen 
unsichtbaren Kalender konsultieren, und ich kämpfte 
gegen den Impuls an, zu schreien oder sie zu schlagen. Sie 
genoss diesen Moment offensichtlich. Sie hatte alles in der 
Hand. Instinktiv war mir klar, dass sie aus irgendeinem 
Grund Macht über mich ausüben musste, und mir blieb 
nichts anderes übrig, als mich ihren Wünschen zu beugen. 

Schließlich sah sie mir in die Augen. »Na gut. Dann 
kommen Sie eben um zwei Uhr Aber nicht früher. 
Verstehen Sie? Nicht vor zwei Uhr.« 

Ich nickte bedächtig mit dem Kopf, dann ging ich durch 
das Tor hinaus auf die Gasse. Als ich am Ende angelangte, 
rief eine Kinderstimme: »Mademoiselle.« Ich spähte in eine 
dunkle Einbuchtung in der Mauer und erkannte Badou und 
Falida, die auf dem Boden saßen. Beide hatten ein Kätzchen 
im Arm. Wenn Badou mich nicht angesprochen hätte, wäre 
ich an ihnen vorbeigegangen, ohne sie zu bemerken. 

Also blieb ich stehen, und beide sahen zu mir herauf. 

»Ja?« 

Aber er schien mir gar nichts sagen zu wollen, sondern 
hielt nur wortlos das Kätzchen hoch, um es mir zu zeigen. 

Ich nickte ihm zu, drehte mich um und ging ein paar 
Schritte weiter. Doch aus irgendeinem Grund blickte ich 


nochmals zu ihm zurück. »Wie alt bist du?« 

»SIX ans«, sagte er. 

Also schon sechs - ich hatte ihn höchstens auf fünf 
geschätzt, klein und zart wie er war. »Und deine 
Schwester”?«, fragte ich und sah sie an. »Wie alt bist du, 
Falida?« 

Sie antwortete nicht, aber Badou sagte: »Sie ist nicht 
meine Schwester.« 

»Oh.« 

»Sie ist unser Dienstmädchen.« 

Unwillkürlich wanderte mein Blick zu dem von blauen 
Flecken übersäten Arm und dem geschwollenen Auge des 
Mädchens. 

»Hier gibt es überall Kätzchen«, sagte Badou. »Die Mütter 
wohnen da drin.« Er deutete auf ein Loch in der Mauer. 
»Wenn sie rauskommen, spielen wir mit ihnen.« Er 
streichelte zärtlich über den Rücken des Kätzchens. 

Er war Etiennes Neffe. Ich frage mich, ob ich irgendeine 
Ähnlichkeit mit seinem Onkel an ihm bemerkte. Vielleicht 
sein langer Hals, sein ernster Ausdruck. 

Wieder dachte ich an das Kind, das ich verloren hatte. 

»Mögen Sie Katzen?«, fragte der Junge, und ich bejahte 
seine Frage. Dann drehte ich mich um und ging weg. 


EINUNDZWANZIG 


ielleicht, hatte Manon gesagt, vielleicht war Etienne 
hier in Marrakesch. 

Ich überquerte den Färberplatz, ging durch die Straße der 
Holzhandwerker und die Schneidergasse. Erst jetzt begriff 
ich, dass ich mich auf meiner Suche nach der Sharia Zitoun 
ein paar Mal im Kreis gedreht hatte. Ich erkannte einige 
Ecken wieder, an denen ich vorbeigekommen war, ein paar 
Tore anhand ihres verschiedenfarbigen Anstrichs und hie 
und da einen Rundbogen. Auf eine Mauer war eine blaue 
Hand gemalt. Etwas weiter erblickte ich ein kanariengelbes 
Symbol. Auch die Geräusche der Souks prägte ich mir ein, 
um am nächsten Tag den Weg zur Sharia Zitoun besser zu 
finden. Schließlich sah ich wieder die Spitze des Minaretts 
der Koutoubia-Moschee - Jamur genannt -, die mir den Weg 
zum Djemma el Fna wies. 

Ich war wie benommen: Ich hatte Manon gefunden. Zwar 
wusste ich immer noch nicht genau, wo sich Etienne 
aufhielt, aber morgen, so sagte ich mir, würde ich sie 
wieder besuchen und vielleicht mehr erfahren. Ich würde 
es nicht hinnehmen, dass sie ein zweites Mal meinen 
Fragen auswich. 

Während ich die Medina verließ und in Richtung Hotel 
ging, musterte ich jeden Europäer, der mir entgegenkam. 
Nach meiner Begegnung mit Manon hatte ich das Gefühl, 
Etiennes Gegenwart in der Stadt förmlich zu spüren. Ich 
hielt Ausschau nach seinem vertrauten Gang, seinen 
breiten Schultern. Erschöpft kam ich im Hötel de la 
Palmeraie an. Ich ging auf mein Zimmer und bestellte mir 
ein leichtes Abendessen, das ich kaum anrührte. In der 
Hoffnung, gleich einzuschlafen, legte ich mich früh ins Bett, 


aber wie nicht anders zu erwarten, wälzte ich mich in dem 
heißen Zimmer die ganze Nacht ruhelos hin und her. 

Der Morgen zog sich endlos dahin. Ich verließ das Hotel 
viel zu früh und befand mich um die Mittagszeit schon auf 
dem Djemma el Fna. 

Wieder mied ich das Gedränge in der Mitte und ging 
stattdessen am Rand entlang. Dabei vernahm ich einen 
seltsamen Gesang, und plötzlich stand ich vor einem guten 
Dutzend Männern, die in einer Reihe auf dem Boden saßen 
und sich mit dem Oberkörper gleichzeitig vor und zurück 
wiegten. Alle waren alt und in Lumpen gehüllt, blind und 
die meisten zahnlos. Manche hatten leere Augenhöhlen, bei 
anderen wiederum erkannte man an den trüben Augen, 
dass sie blind waren. Mit ihrem Gehstock klopften sie den 
Takt zu ihrem Gesang. Offensichtlich verdienten diese 
Männer ihren Unterhalt mit Singen, so wie der Schreiber, 
indem er für andere Menschen Briefe schrieb, und der 
Geschichtenerzähler, indem er sein Wissen mit anderen 
teilte. 

Als der Gesang endete, trat ein Marokkaner zu dem 
Blinden, der ganz außen in der Reihe saß, und drückte ihm 
eine Münze in die Hand. Der Blinde hob sie an die Lippen 
und biss hinein, ehe er etwas auf Arabisch zu dem Mann 
sagte - gewiss einen Segen, denn ich erkannte das Wort 
Allah. Dann reichte er die Münze seinem Nachbarn, der 
ebenfalls hineinbiss, bis sie beim letzten Mann der Reihe 
ankam, der sie in einen Beutel steckte, den er um den Hals 
trug. 

Dann sangen die Männer ein anderes Lied, woraufhin 
weitere Zuhörer eine Münze spendeten, um ebenfalls von 
den Blinden gesegnet zu werden. Die Gesichter der alten 
Männer waren faltig und vernarbt, und ihre weiten 


Gewänder vermochten ihre mageren Glieder nicht zu 
verbergen. Unwillkürlich kam mir der Prunk des Hotels in 
den Sinn, in dem ich wohnte, und verglich ihn mit der 
Armut dieser blinden Männer. Meine Gedanken wanderten 
zu Etienne, der sich irgendwo in dieser Stadt aufhielt. Wie 
er wohl die Marokkaner behandelte? Schließlich war auch 
er ein Eindringling in diesem Land und damit auf der Seite 
der Mächtigen. 

So wie ich. Plötzlich empfand ich Scham und fischte einen 
Sou aus meiner Tasche, um ihn dem ersten Mann in der 
Reihe in die Hand zu drücken. Seine Finger schlossen sich 
um das Geldstück, während seine andere Hand meine 
ergriff und sie tastend erkundete - den Handballen, die 
Finger, die Nägel. Er nickte. Seine Finger waren hart, die 
Nägel gelb und lang mit ausgeprägten Rillen. Dann ließ er 
meine Hand los und murmelte auch für mich einen Segen. 

Schließlich sagte er: »Merci, Madame«, und ich 
antwortete: »De rien«, nichts für ungut. 

Plötzlich fügte er in überraschend gutem Französisch 
hinzu: »Die marokkanischen Frauen würden uns niemals 
berühren, aus Angst sich zu beschmutzen. Aber Ihre Hand 
fühlt sich auch nicht wie die einer Französin an. Es ist eine 
Hand, die zu arbeiten gewohnt ist. Sie sind weder 
Marokkanerin noch Französin, wie mir scheint, aber ich 
segne Sie, Madame. Die Armen kommen vor den Reichen 
ins Paradies. Indem Sie den Armen geben, kaufen Sie sich 
ein kleines Stück vom Paradies.« 

»Merci«, sagte ich, weil mir keine bessere Antwort einfiel. 
Ich sah zu, wie er auf die Münze biss und sie weiterreichte, 
dann wandte ich mich zum Gehen. 


Manon hatte mir zwar gesagt, ich solle nicht vor zwei Uhr 
kommen, doch ich hielt es einfach nicht länger aus. Zehn 
vor eins klopfte ich erneut mit dem hamsa an die Tür. 

Das schwere Tor wurde von Falida aufgezogen. Ich nickte 
ihr zu, und sie senkte reflexartig den Kopf. Nun, da ich 
wusste, dass sie nicht Manons Tochter war, wunderte ich 
mich, wie ich am Tag zuvor überhaupt auf diese Idee hatte 
kommen können. Es war kaum zu übersehen, dass sie ein 
Abkömmling jener Sklaven war, von denen Etienne mir 
erzählt hatte. Auf der anderen Seite, so sagte ich mir, war 
ich gestern überaus verunsichert und irritiert gewesen. 

An diesem Tag war der Innenhof nicht mit Möbeln 
vollgestellt. Nur ein Bettsofa mit einem Überwurf in 
leuchtenden Farben, ein paar Korkhocker und ein niedriger 
runder Tisch standen ordentlich arrangiert da. Badou 
balancierte mit ausgebreiteten Armen auf dem Rand des 
ausgetrockneten Springbrunnens. Während Falida das 
schwere Tor zumachte, sprang er herunter und kam zu mir. 

»Bonjouz Badou«, sagte ich, und er nickte mit einem 
Ernst, der ihn älter als seine sechs Jahre erscheinen ließ. 

»Bonjouz Mademoiselle«, sagte er und streckte seine 
kleine Hand aus. »Venez. Maman ist drinnen.« 

Überrascht von seiner Geste, blickte ich auf seine Hand 
hinab. Ich ergriff sie und ließ mich von ihm quer durch den 
Innenhof führen. Seine kleine Hand fühlte sich kräftig und 
warm an. 

Als wir im Hauseingang standen, fiel mir als Erstes ein 
starker, süßer, rauchiger Geruch auf. Ich blinzelte und 
versuchte, in dem Halbdunkel etwas zu erkennen. Nach der 
Helligkeit des Innenhofs mussten sich meine Augen erst an 
das schummrige Licht gewöhnen. 


»Mademoiselle O’Shea!« Manons Stimme klang scharf. 
»Ich hatte Ihnen doch gesagt, dass Sie nicht vor zwei Uhr 
kommen sollen. Sie sind zu früh. Ihr Besuch kommt mir 
ganz und gar ungelegen.« 

In dem düsteren Raum konnte ich sie kaum ausmachen. 

»Madame Maliki, bitte. Ich werde auch nicht lange 
bleiben. Alles, was ich will, ist ...« 

»Badou, Öffne die Jalousien.« Sie war mir einfach ins Wort 
gefallen. Badou ließ meine Hand los und lief zu dem 
Fenster, um die Jalousie aufzuziehen. Sofort flutete liniertes 
Licht zwischen den Lamellen herein, und ich sah, dass ich 
mich in einem langen, schmalen Raum befand, der mit zwei 
Tagesliegen, zwei mit Kamelleder bezogenen Ottomanen 
und einem niedrigen Tisch mit dekorativer Schnitzerei 
möbliert war. Die hohe Decke war aus poliertem Holz. In 
einer Ecke befand sich ein offener Kamin, der in der 
sommerlichen Hitze seltsam kalt und tot wirkte. Durch die 
Türöffnung konnte ich in den angrenzenden Raum blicken. 
Dort standen geschwärzte Töpfe und ein niedriges 
Kohlenbecken sowie eine Spüle mit Wasserhahn. Noch 
immer hing der Geruch nach frisch getünchten Wänden in 
der Luft. 

Und dann sah ich die Gemälde, die an einer Wand hingen. 
Es waren mindestens zehn ungerahmte Ölbilder 
verschiedener Größe. Alle waren in schrillen, ungestümen 
Farben gemalt, und die Ausführung schien nicht besonders 
ausgefeilt, als wären die Farben planlos und ohne 
Überlegung auf die Leinwand aufgetragen worden. Und 
doch zeugten die Bilder von einer rauen Schönheit, die nur 
jemand mit Talent kreieren konnte. 

»Ich hätte nie gedacht, dass Sie so rücksichtslos sind«, 
sagte Manon und nahm einen tiefen Zug aus der 


Wasserpfeife, die neben ihr auf dem Boden stand. Sie lag 
unter einem Bild auf einer mit grünem Samt bezogenen 
Tagesliege, das Mundstück der shisha in der Hand. Die 
Wasserpfeife war von der Art wie die, die ich in den Cafes 
von Tanger gesehen hatte. Sie stieß eine lang gezogene 
Rauchwolke aus. 

Badou kam vom Fenster zurück und setzte sich zu ihr. 

»Verzeihen Sie, Madame Maliki«, sagte ich. »Aber ich muss 
unbedingt herausfinden, wo Etienne ist. Sie werden meine 
Lage doch verstehen.« Das Herz schlug dumpf in meiner 
Brust, und ich rieb die Hände aneinander, unfähig, meine 
Ungeduld zu verbergen. Ich ließ den Blick durch das 
Zimmer wandern wie tags zuvor durch den Innenhof, in der 
Hoffnung, einen Hinweis auf Etiennes Anwesenheit zu 
finden. Doch nichts deutete auf die Gegenwart eines 
Mannes hin: keine Pantoffeln neben der Tür, keine 
dschellaba, die auf einem Sofa lag. Wo war eigentlich 
Manons Mann?, fragte ich mich. Wie er wohl aussah? »Ich 
konnte einfach nicht mehr länger warten, und nun bin ich 
hier. Bitte sagen Sie mir, wo ich ihn finde, oder ... oder 
erzählen Sie mir alles, was Sie wissen.« 

Sie legte den Schlauch mit dem kunstvoll gedrechselten 
Mundstück neben die Wasserpfeife, und ich trat zu ihr. 

Ihr Gesicht wirkte blasser, als ich es in Erinnerung hatte, 
aschfahl beinahe. Sie trug einen Kaftan aus grüner und 
orangefarbener Seide und darüber ein dfina ein 
marokkanisches Überkleid. Es war blassgrün und hatte 
seitliche Schlitze, die den Blick auf den Kaftan darunter 
freigaben. Nun, da ihre Gestalt nicht mehr von einem haik 
verhüllt wurde, konnte ich ihre gertenschlanke Figur unter 
den dünnen Kleidungsstücken ausmachen. Nie zuvor hatte 
ich eine Marokkanerin mit einem Kaftan bekleidet gesehen. 


Erst jetzt wurde mir bewusst, wie schön dieses 
Kleidungsstück an einer Frau wirken konnte. 

Da sie keine Anstalten machte aufzustehen, setzte ich mich 
auf das Sofa ihr gegenüber. Falida erschien geräuschlos 
neben mir - ich hatte sie gar nicht reinkommen hören - und 
legte mehrere runde Kissen zwischen meinen Rücken und 
die Wand. Doch ich war nicht hier, um mich zu entspannen, 
sondern beugte mich vor und sah Manon erwartungsvoll 
an. Die Gemälde hinter ihr an der Wand ließen das Zimmer 
gleichsam pulsieren, es heller und wärmer erscheinen. 

»Ich muss Sie bitten, wieder zu gehen, Mademoiselle 
O’Shea«, sagte Manon. »Badou, hol meinen Beutel.« 

Ich rührte mich nicht vom Fleck, während das Kind zu 
einer Kommode an der Wand lief und mit einem verzierten 
Stoffbeutel zurückkam. Er reichte ihn seiner Mutter und 
setzte sich im Schneidersitz zu ihren Füßen auf den Boden. 

Manon starrte mich an, doch ich rührte mich noch immer 
nicht. Sie hob gleichgültig eine Schulter. Dann zog sie einen 
Kamm, einen Spiegel und ein paar Fläschchen aus der 
Tasche. Ruhig kämmte sie sich das lange, glänzende Haar 
und ließ es offen auf die Schulter fallen. Dann legte sie 
Rouge auf Wangen und Lippen auf. Als wäre ich nicht 
anwesend, fuhr sie in aller Ruhe in ihrem Schönheitsritual 
fort. Sie holte ein kleines Holzstück hervor und rieb es sich 
über das Zahnfleisch, sodass sich das blasse Rosa in ein 
rötliches Braun verwandelte und ihre weißen Zähne zur 
Geltung kamen. Wieder tauchte sie die Hand in den Beutel 
und brachte ein hölzernes merroud zum Vorschein, das 
Kohl für die Augen enthielt. Diese kleinen Gefäße hatte ich 
in einigen Geschäften des Französischen Viertels gesehen. 

Plötzlich wurde mir bewusst, dass ich vor lauter 
Anspannung die Innenseite meiner Wange wund gebissen 


hatte. Am liebsten hätte ich Manon angeschrien, sie 
geschüttelt, sie dazu gezwungen, mir etwas über Etienne 
zu erzählen. Aber ich wusste, dass ich so nicht weiterkäme. 
Im Gegenteil, wahrscheinlich würde sie mir dann erst recht 
nichts verraten. 

Ohnehin würde sie mir nur sagen, was sie wollte, falls sie 
wollte. 

»Ich benutze besonderen Kohl«, sagte sie, das merroud in 
der einen Hand und den Spiegel in der anderen. Mit einem 
Holzstäbchen umrandete sie die Augen mit dem Kohl. »Ich 
stelle ihn übrigens nur bei Neumond her. Aus der Kohle von 
verbrannten Oleanderwurzeln, etwas geriebenem Muskat 
und Aloe. Und - am allerwichtigsten - Kamelgalle. Aber 
ohne die Kraft des Mondes ist es wirkungslos.« 

Ich tat ihr nicht den Gefallen, sie zu fragen, was sie denn 
bewirken wollte. 

Während Manon noch immer in den Spiegel blickte und 
sich schminkte, sang sie leise und mit schwerer Stimme: 
»Ich schminke meine Augen zu zwei Monden am dunklen 
Himmel. Ich werde die Männer vor Verlangen verrückt 
machen. Alle werden mich begehren.« Sie nahm den Blick 
von ihrem Spiegelbild und sah mir direkt in die Augen. 

Obwohl es warm im Zimmer war, überlief mich im Nacken 
eine Gänsehaut, als wäre ich einem plötzlichen Luftzug 
ausgesetzt, und ich musste mich zusammenreißen, um 
nicht zu schaudern. Ich rief mir Etiennes Erzählungen von 
den Frauen Marrakeschs und ihren magischen Ritualen ins 
Gedächtnis und wie er ihre Praktiken als dummen 
Aberglauben abgetan hatte. Manon starrte mich noch 
immer an, und mir wurde immer unbehaglicher zumute. Ihr 
Anblick war mir unheimlich: Mit etwas Schminke hatte sie 
ihr Aussehen völlig verändert. Die attraktive, wenngleich 


nicht mehr ganz junge Frau hatte sich in eine irdene 
Schönheit verwandelt, üppig, aber auch vergänglich wie 
eine Rose, deren Blüte sich dem Ende zuneigte, aber noch 
immer äußerst verführerisch war. Sie war eine exotische 
Kreatur dieses Landes. Das einzig Französische an ihr war 
ihr perfektes Französisch. 

»War jemals ein Mann verrückt vor Verlangen nach Ihnen, 
Mademoiselle O’Shea?«, fragte sie. Ihre Stimme klang 
sarkastisch. 

Ich antwortete nicht. Konnte sie sich etwa nicht vorstellen, 
dass Etienne mich begehrt hatte? »Und wo ist Ihr Mann, 
Madame Maliki? Ist er bei der Arbeit?«, fragte ich, teils weil 
ich wütend war, aber auch weil ich instinktiv spürte, dass 
ihr diese Frage nicht gefallen würde. 

Und ich irrte mich nicht. Ihr Gesichtsausdruck veränderte 
sich, ihre Augen wurden schmal. 

»Ihr Mann, wo ist er?« 

Doch Manon schenkte mir keine Beachtung mehr, sondern 
verstaute geflissentlich ihre Schminkutensilien in dem 
Stoffbeutel. Dann hob sie das Kinn und sah Badou an, 
indem sie fragend die Augenbrauen wölbte. 

»Nun?«, sagte sie. 

»Du bist wunderschön, Maman«, sagte er. Seine Antwort 
klang einstudiert. 

Falida, die noch immer neben mir stand, senkte den Kopf. 
»Tres belle. Madame.« Wahrscheinlich die einzigen 
französischen Worte, die sie kannte. 

Dann sah Manon mich auf dieselbe Weise an wie zuvor 
Badou. Offensichtlich erwartete sie auch von mir ein 
Kompliment. Manon Maliki war eine Frau, die es gewohnt 
war, Komplimente zu empfangen. 

Ich sagte nichts. 


Ärgerlich zog Manon die Kordel des Beutels zu und warf 
ihn auf das Kissen neben sich. Falida nahm ihn auf und 
verstaute ihn wieder in der Kommode. Dann setzte sie sich 
im Schneidersitz neben Badou auf den Boden. Manon sah 
zu ihnen hinab, dann zu mir. Sie erinnerte mich an eine 
Königin mit ihren Untergebenen. 

»Ich werde Sie nun zum letzten Mal bitten - von Ihnen 
verlangen - zu gehen«, sagte sie. »Von mir aus können Sie 
in einer Stunde wiederkommen. Und Sie können sich 
glücklich schätzen, wenn ich Sie nochmals empfange, so 
wie Sie mich aufgebracht haben.« 

»Madame Maliki«, sagte ich irritiert. »Welchen 
Unterschied macht denn diese eine Stunde? Können Sie 
nicht einfach ...« 

»Manon?« 

Wir blickten alle gleichzeitig zum Eingang. Ein Mann stand 
dort; er war so groß, dass er mit dem Turban den Türsturz 
berührte. Er war mit einer dunkelblauen Baumwoll- 
dschellaba mit gelber Zierstickerei am Kragen bekleidet. 
Das eine Ende seines leuchtend violetten Turbans hatte er 
um den Hals und die untere Hälfte seines Gesichtes 
geschlungen. Da er mit dem Rücken zum Licht stand, 
konnte ich seine Augen nicht erkennen. Er trug einen Korb 
unter dem Arm. 

Augenblicklich fiel mir der Mann auf der Karawanenpiste 
wieder ein. [Homme Bleu. 

Badou rannte zu ihm, küsste ihm respektvoll die Hand, wie 
es unter jüngeren Arabern gegenüber einer älteren Person 
üblich war, und schlang dann die Arme um die Beine des 
Mannes. »Aszulay«, sagte er. 

Onkel?, überlegte ich. Aber Etienne war doch sein Onkel. 
Er musste wohl der Bruder von Manons Mann sein. 


Ich blickte verstohlen zu Manon, die dem Mann ein 
kokettes Lächeln schenkte. Plötzlich wurde mir klar, dass 
Manon mich nicht hier haben wollte, weil sie ihn erwartet 
hatte. 

Oder war er vielleicht ihr Mann? Nein, das konnte nicht 
sein, nicht nur weil Badou ihn Onkel nannte, sondern auch 
wegen der Art, wie sie ihn ansah. Nicht wie eine Frau, die 
ihren Mann begrüßte, sondern ... Ich dachte daran, wie ich 
Etienne begrüßt hatte, wenn er zu mir in die Juniper Road 
gekommen war. Manon sah ihn an, als wäre er ihr 
Geliebter. 

»Assalam aleikum, Badou«, sagte der Mann und lächelte 
warmherzig, während er ihm übers Haar strich. Er stellte 
den Korb auf den Boden und sah zu uns herüber. 

Manon, die nicht länger lächelte, sagte beiläufig: »Das ist 
Mademoiselle O’Shea, aber sie wollte gerade gehen.« 

Ich blieb noch immer sitzen. 

Der große Mann musterte mich einen Moment lang, dann 
beugte er höflich den Kopf. »Guten Tag, Mademoiselle 
O’Shea.« Sein Französisch war ziemlich gut, wenngleich er 
mit starkem arabischen Akzent sprach. 

»Ich heiße Aszulay, Mademoiselle«, sagte er. Ehe er den 
Raum betrat, zog er seine babouches aus, und kaum hatte 
er die Schwelle überquert, zog er das Ende seines Turbans 
herunter, das seine untere Gesichtshälfte bedeckt hatte. 
Dann wickelte er ihn vom Kopf und ließ die Stoffbahn lose 
um den Hals hängen. Sein Schädel war nicht rasiert, so wie 
ich es bei den anderen Arabern in den Souks gesehen 
hatte, sondern er hatte dickes, gewelltes schwarzes Haar. 
Nun, da er neben dem Fenster stand, durch das das linierte 
Licht hereinfiel, konnte ich auch seine Augen sehen, die 
erstaunlicherweise blau waren. 


Badou klammerte sich an die Falten seiner dschellaba; 
Aszulay bückte sich und hob ihn in einer fließenden 
Bewegung auf den Arm. Badou schlang die Arme um seinen 
Hals. 

»Falida«, sagte Aszulay, »bring das Essen in die Küche und 
decke den Tisch.« 

Das Mädchen nahm den schweren Korb und trug ihn quer 
durchs Zimmer und in den angrenzenden Raum. 

»Leisten Sie uns beim Essen Gesellschaft, Mademoiselle?«, 
fragte Aszulay. 

»Nein«, sagte Manon. »Sie geht jetzt. Sie können später 
wiederkommen, wie abgemacht.« Sie stand auf. 

Ich erhob mich ebenfalls, sodass wir uns 
gegenüberstanden. »Aber, Madame ...« 

»Wir werden uns später unterhalten. Um zwei Uhr.« 

»Bitte, sagen Sie mir nur ...« 

»Non!« Manons Stimme war laut und energisch. »Wenn 
ich zwei Uhr sage, meine ich auch zwei Uhr.« Sie kam um 
den Tisch herum und zerrte an meinem Ärmel. »Gehen Sie, 
Mademoiselle. Ich befehle Ihnen, mein Haus zu verlassen. 
Verstehen Sie denn nicht?« 

»Manon«, sagte Aszulay mit fester Stimme. Ich sah ihn an 
und hoffte irgendwie, er würde sich einschalten. Doch ich 
konnte seinen Gesichtsausdruck nicht deuten, und er sagte 
auch nichts mehr. 

Mir blieb nichts anderes übrig, als unverrichteter Dinge zu 
gehen. Beim Verlassen des Hauses hörte ich, wie die beiden 
miteinander redeten, er mit leiser und fragender Stimme 
und Manon, die laut und streitlustig antwortete. Sie 
sprachen Arabisch. 


Ohne mich weit von Manons Haus zu entfernen, spazierte 
ich durch die Gassen, bis eine Stunde herum war. Um 
genau zwei Uhr begab ich mich wieder in die Sharia Zitoun 
und klopfte an das Tor. Niemand machte auf. Ich rief nach 
Manon, dann nach Badou. Und schließlich nach Falida. 
Doch hinter dem safrangelben Tor herrschte vollkommene 
Stille. 


Ich überlegte fieberhaft, was ich tun sollte. Eine weitere 

Stunde lang wartete ich in der Nähe des Tors an eine 
Mauer gelehnt, wo ich immer wieder das Gewicht von 
einem Fuß auf den anderen verlagerte. Doch von drinnen 
kam kein Laut. Ich nahm mir vor zu warten, bis sie 
zurückkamen, wenn es sein musste, bis spät in die Nacht 
hinein und es dunkel wurde in der Medina. Ich würde 
ausharren und warten. 

Doch als das Licht in der schmalen Gasse zusehends 
schwand, die Schatten länger wurden und der Geruch von 
gekochtem Fleisch durch die Straße waberte, wurde mir 
klar, dass ich nicht länger bleiben konnte. 

Vom vielen Stehen schmerzte mein Bein, und ich kehrte 
humpelnd zum Hotel zurück. Dort verbrachte ich eine 
weitere ruhelose Nacht, nachdem ich in meiner Suche nach 
Etienne keinen Zentimeter weitergekommen war. 


ZWEIUNDZWANZIG 


ls ich am nächsten Morgen aufstand, war mein erster 

Impuls, sofort wieder in das Haus in der Sharia Zitoun 
zurückzukehren. Doch nach dem gestrigen Erlebnis war ich 
so entmutigt und fürchtete, wieder vor dem verschlossenen 
Tor zu stehen, hinter dem sich kein Laut rührte. Was, wenn 
Manon irgendwohin gegangen war, wo ich sie nicht finden 
konnte, um nicht mit mir über Etienne sprechen zu 
müssen? Was, wenn ich meine Chance verpasst hatte, etwas 
aus ihr herauszubekommen? 

Was verbarg sie vor mir? 

Um mich für ein paar Stunden abzulenken, ging ich in den 
Straßen der Ville Nouvelle spazieren. Ich betrat ein 
Geschäft für Malutensilien und hoffte, der Geruch nach 
Farben und das Gefühl, wieder einen Pinsel in der Hand zu 
halten, würden mich auf andere Gedanken bringen. Die 
Gemälde an den Wänden der Hotellobby fielen mir wieder 
ein, und ich rief mir die Skizze in Erinnerung, die ich von 
Mustapha und Aziz gezeichnet hatte. Doch um die 
Mittagszeit fand ich mich abermals in der Sharia Zitoun 
wieder. 

Ich wappnete mich innerlich, wieder niemanden 
anzutreffen, doch als ich mich dem Tor näherte, hörte ich 
Badous Stimme von der anderen Seite. Ich nahm einen 
tiefen Atemzug, betätigte dann den Türklopfer und rief 
nach dem Jungen. 

Er öffnete sofort. »Hallo, Mademoiselle O’Shea«, sagte er 
lächelnd, als wäre er erfreut, mich zu sehen. 

Ich versuchte ebenfalls ein Lächeln, hatte jedoch das 
Gefühl, als würden meine Lippen mir nicht gehorchen. 


Auch Aszulay war wieder - oder immer noch - da. Er kam 
zum Toreingang. »Mademoiselle O’Shea, Sie sind es 
wieder.« Er lächelte ebenso freundlich wie zuvor Badou. 

»Ja. Als ich gestern wiederkam, hat niemand aufgemacht.« 

Er runzelte die Stirn. »Aber als ich kurz vor zwei ging, 
sagte Manon, dass sie Sie erwartet.« 

»Jedenfalls war sie nicht da.« 

»Bitte, kommen Sie herein und setzen Sie sich. Manon 
ruht sich aus«, sagte er. »Wir werden bald zu Mittag essen. 
Ich hoffe, dass Sie uns heute Gesellschaft leisten.« 

Ich schloss einen Moment lang die Augen. Mir war nicht 
nach belangloser Plauderei. Außerdem überlegte ich, was 
ich tun sollte, wenn Manon mich genauso behandeln würde 
wie bei meinen ersten beiden Besuchen. 

»Ich muss mich für Manons Verhalten entschuldigen. Sie 
hat oft Kopfschmerzen.« 

Ich dachte an Etienne. 

»Sie ist dann sehr unleidig und wird ... na ja, verhält sich 
so, wie Sie sie erlebt haben. Aber heute müssen Sie 
unbedingt bleiben. Gastfreundschaft wird in diesem Land 
großgeschrieben, Mademoiselle. Sie zurückzuweisen wäre 
eine Beleidigung.« 

Ich nickte und setzte mich auf einen der niedrigen 
Korkhocker, die nicht besonders bequem waren. Um mein 
wehes Bein nicht beugen zu müssen, streckte ich es vor mir 
aus. Aszulay nahm mir gegenüber im Schneidersitz auf dem 
Sofa Platz. Badou kletterte ihm auf den Schoß, und im 
Gegensatz zu Manon, die ihren Sohn nie absichtlich 
berührte, schlang Aszulay die Arme um das Kind. 

L’Homme Bleu. Der Blaue Mann. Unwillkürlich rief ich mir 
den blau gekleideten Mann in Erinnerung, der wie aus dem 
Nichts auf der Sandpiste erschienen war, um eine 


kunstvolle Fliese gegen Brot einzutauschen. Wie er mich 
beeindruckt hatte, als er groß und aufrecht neben dem 
Wagen stand und mich eindringlich ansah, um dann 
würdevoll und anmutig ebenso geheimnisvoll wieder auf 
der staubigen Sandpiste zu verschwinden, wie er 
gekommen war. 

»Ich werde Falida bitten, uns Tee zu bringen«, sagte 
Aszulay, und ich schrak zusammen, als mir bewusst wurde, 
dass ich ihn angesehen hatte. »Wir werden hier essen, wo 
es kühler ist als im Haus.« Er stellte Badou auf den Boden 
und stand auf. »Badou, geh hinein und sag deiner Mutter, 
sie soll herauskommen und mit uns zu Mittag essen. Bitte, 
machen Sie es sich bequem«, sagte er zu mir gewandt. »Ich 
werde gleich wieder zurück sein.« 

Badou huschte die Treppe hinauf, und kurz darauf hörte 
ich von oben seine zarte Stimme. Ich brannte darauf, mit 
Manon zu sprechen, zu hören, was sie mir zu erzählen 
hatte, und gleichzeitig graute es mir davor, erneut mit ihr 
zu tun zu haben. Etwas Gewalttätiges, seltsam Verdrehtes 
haftete ihrem Charakter an; ihrem Gesicht war genau 
abzulesen, wie sehr sie es genoss, mich bitten und betteln 
zu sehen und mich auf die Folter zu spannen. Ihr 
mangelndes Interesse an ihrem Sohn war offenkundig, und 
sie machte nicht einmal den Versuch, es zu verbergen. 
Außerdem war mir nicht entgangen, wie herzlos sie das 
junge Dienstmädchen behandelte. 

Wie konnte es sein, dass Etiennes Schwester so anders 
war als er? 

Aszulay trat, gefolgt von Falida, heraus. Er trug eine tajine 
in den Händen - eine Kasserolle mit einem hohen, 
konischen Deckel; ich wusste, dass man hierzulande auf 
schonende Weise Schmorgerichte darin zubereitete. Falida 


balancierte ein großes rundes Messingtablett vor sich her. 
Darauf standen ein Teller mit kleinen Fladenbroten, eine 
Teekanne, drei bemalte Gläser mit Zinnfassung sowie vier 
kleine Porzellanschüsseln mit Wasser und einer 
Zitronenspalte darin. 

Sie stellte es auf den runden Tisch und goss Tee in die drei 
Gläser. Eines reichte sie Aszulay, ein weiteres mir und ging 
dann ins Haus zurück. Das dritte Glas, so vermutete ich, 
war für Manon bestimmt. 

»Bitte, trinken Sie«, sagte Aszulay. 

Ich nickte und nippte vorsichtig an dem Tee - es war der 
mir inzwischen vertraute Pfefferminztee mit einer 
gehörigen Portion Zucker - und stellte das Glas wieder ab. 
Für meinen Geschmack war der Tee zu heiß bei dieser 
Hitze. Ich sehnte mich nach einem Glas kühlen Wassers. 

Aszulay trank schweigend und offensichtlich ganz 
entspannt seinen Tee. Das Schweigen war mir 
unangenehm, und ich überlegte mir, was ich sagen konnte. 
Was sollte ich mit diesem mir fremden, exotischen Mann 
reden? Ich fühlte mich in hohem Maße unwohl und 
räusperte mich, ehe ich das Wort ergriff. »Was machen Sie 
in Marrakesch?«, fragte ich schließlich. 

Er trank einen Schluck Tee, dann erwiderte er: »Ich 
grabe.« 

»Sie graben?« Ich war mir nicht sicher, ihn richtig 
verstanden zu haben. 

Aszulay nickte. »Ich grabe in der Erde und pflanze Bäume 
und Blumen.« Er nippte abermals an seinem Tee. 

»Oh, Sie sind also Gärtner. Arbeiten Sie für eine bestimmte 
Familie?« Im Grunde interessierte es mich überhaupt nicht, 
aber immerhin war es besser, als das Schweigen zu 
ertragen. 


»Ich arbeite in einigen großen riads in der Medina, aber 
auch in manchen Gärten und Parks der Ville Nouvelle. Wie 
im Moment.« 

»Ich wohne im Hötel de la Palmeraie. In der Ville 
Nouvelle«, fügte ich überflüssigerweise hinzu. Diese 
belanglose Unterhaltung interessierte mich im Grunde 
überhaupt nicht. 

»Bien entendu«, sagte Aszulay. »Natürlich. Es ist sehr ... 
sehr luxuriös.« 

Ich nickte. 

»Zurzeit arbeite ich im Garten von Monsieur Majorelle. 
Doch mittags habe ich frei und bringe oftmals Manon und 
Badou das Mittagessen vorbei.« 

»Ich war auch schon dort, im Jardin Majorelle.« 

Aszulay stellte sein Glas ab. »Ich weiß. Ich habe Sie 
gesehen.« 

»Sie haben mich gesehen?« Mit einem Mal war ich 
neugierig geworden. 

»Vergangene Woche. Ich habe Sie bemerkt, als Sie 
vorbeispazierten. Ich habe auch gesehen, wie Sie sich mit 
Madame Odette unterhielten. Sie kommt jeden Tag dorthin. 
Die alte Dame kann einem leidtun.« Mit einem Mal empfand 
ich einen Anflug von Scham. Ich hatte den Männern, die 
unter der sengenden Sonne arbeiteten, keine Beachtung 
geschenkt. 

»Jetzt, im Sommer, sind nicht viele Ausländer in der Stadt. 
Die Touristen bevorzugen die kühlere Jahreszeit«, sagte er, 
wohl um zu erklären, warum ich ihm aufgefallen war. 

Oder hatte ich vielleicht hochnäsig oder gar abschätzig 
gewirkt, als ich an den weiß gekleideten Gärtnern 
vorbeiging? »Der Garten ist wunderschön, ein wahres 
Wunderwerk«, beeilte ich mich zu sagen. »Genau die Oase 


der Ruhe, die Monsieur Majorelle sich erträumt hat. Ich 
liebe Gärten.« 

Aszulay sah mich an, während er entspannt im 
Schneidersitz auf dem Bettsofa saß, die Hände auf den 
Oberschenkeln. Seine Augen waren unglaublich blau - wie 
konnte das sein? Aus irgendeinem Grund empfand ich die 
unbefangene Art, in der er mich ansah, die weder etwas 
Bedrohliches noch Absichtsvolles hatte, noch unbehaglicher 
als zuvor das Schweigen. 

»Zu Hause in Amerika habe ich auch einen Garten«, fuhr 
ich fort. »Beim Pflanzen achte ich immer darauf, ein 
Gleichgewicht zu schaffen zwischen Ordnung und 
natürlichem, ungezähmtem Wachstum. Und was die 
Blumen anbelangt, so ...« Ich unterbrach mich. Was redete 
ich denn da für einen Unsinn? Ich hatte sagen wollen, dass 
das Pflanzen für mich auch eine Art Malen war, dass ich 
sozusagen botanische Bilder kreiere. Warum sollte ich 
ausgerechnet diesem Mann gegenüber mein Innerstes 
offenbaren, wo ich seit meinem Weggang aus Albany 
niemanden daran hatte teilhaben lassen? »Ich interessiere 
mich für Pflanzen.« 

Aszulay nickte. »Sie sollten den Majorelle-Garten nochmals 
besuchen«, sagte er mit fester Überzeugung. Plötzlich 
wandte er sich von mir ab. »Ah, da bist du ja.« Er stand auf 
und blickte zur Treppe. 

»Warum ist sie hier?«, fragte Manon und sah mich finster 
an. Badou spähte hinter ihr hervor. 

Aszulay stieg die Stufen empor und reichte ihr die Hand. 
»Komm und lass uns bitte gastfreundlich sein, Manon. 
Wenn Besuch da ist, bieten wir ihm Tee und etwas zu essen 
an«, sagte er geduldig, als spräche er mit einem Kind. 
»Komm«, sagte er nochmals. 


Sie zeigte den Anflug eines Lächelns. Sie war geschminkt 
und trug wieder ein extravagantes Gewand, eine 
wunderschöne Kombination aus violetter und 
malvenfarbener Seide. Dazu hatte sie burgunderrote 
Slipper an den Füßen, die mit cremefarbenen Blütenranken 
verziert waren. Ihre üppigen, glänzenden Haare fielen 
fließend auf ihre Schultern. Als sie die Treppe 
herunterkam, wehte eine Parfümwolke zu mir her. 

Sie war wie eine exotische Blume, die alle einlud, näher zu 
treten, sie in Augenschein zu nehmen, an ihr zu riechen 
und ihre Schönheit zu bewundern. 

Umso mehr wurde ich mir meiner eigenen Erscheinung 
bewusst: In meinem schlichten blauen Kleid aus Organdy 
und plumpen schwarzen Schuhen fühlte ich mich wie ein 
Mauerblümchen. In der Hitze und feuchten Luft begannen 
meine Haare sich aus den Haarnadeln zu lösen. Eine dicke 
Strähne fiel mir über die Wange und verbarg, wie ich 
hoffte, meine Narbe. 

»Setz dich hierhin«, sagte Aszulay und hielt ihre Hand, bis 
sie auf dem Sofa Platz genommen hatte. »Badou, zieh dir 
einen Hocker heran und setze dich neben Mademoiselle 
O’Shea«, fügte er hinzu, als wäre er der Hausherr. Mir fiel 
auf, wie ungezwungen er mit Manon umging. Er steckte ein 
Kissen hinter ihren Rücken, damit sie bequemer saß, und 
drückte sie sanft nach hinten, dann fuhr er durch Badous 
Haare und strich ihm zärtlich über die Wange. 

Aszulay war ganz anders als alle anderen Männer, die ich 
bislang in Marrakesch gesehen hatte. Inzwischen war mir 
klar geworden, dass die Männer und Frauen, die die Souks 
bevölkerten, der Unterschicht angehörten. Die Männer 
verkauften ihre Waren; sie schoben oder zogen ihre Karren 
durch die Straßen oder trugen schwere Säcke auf dem 


Rücken. Sie fuhren Taxi oder lenkten eine caleche, tranken 
an den kleinen Tischen in den Gassen Tee zusammen. Mit 
den Adligen und Sultanen Marokkos hatten sie nichts 
gemein. Und die verschleierten Frauen, die in männlicher 
Begleitung durch die Straßen huschten, um ihren täglichen 
Bedarf an Lebensmitteln zu kaufen, waren entweder die 
Frauen dieser Männer oder aber Bedienstete der Damen in 
den Harems, jener Frauen, die der Oberschicht der 
marokkanischen Gesellschaft angehörten und selten die 
Abgeschiedenheit ihrer Häuser und Innenhöfe verließen. 

Ich wusste nicht, welchen Platz Aszulay und Manon in 
diesem Kosmos hatten. Aszulays lebhafter und offener Blick 
war der eines Mannes in der Blüte seines Lebens, dessen 
Attraktivität nicht nur von seinen äußeren Zügen herrührte, 
sondern auch von innen kam. Vom ersten Augenblick an 
war er mir anders begegnet, als ich es von seinen 
Landsleuten gewohnt war: Seine Haltung zeugte nicht von 
der neugierigen und verächtlichen Art, die andere 
marokkanische Männer mir entgegenbrachten, die mich 
entweder anzüglich musterten oder verachteten. Er 
behandelte mich, wie auch Manon, wie ein Europäer. Auch 
sprach er ein gepflegtes Französisch, und seine Grammatik 
war nahezu fehlerlos. 

Manon beobachtete Aszulay mit einem Blick, der für mich 
eindeutig etwas Sinnliches hatte. Auch wenn er nicht 
darauf einging, wusste ich, dass er ihr Liebhaber war. Es 
konnte nicht anders sein. 

Also hatte sie keinen Ehemann mehr. Ihr Lied fiel mir 
wieder ein, das sie beim Schminken gesungen hatte und 
das davon handelte, wie die Männer sich vor Verlangen 
nach ihr verzehrten. 


Ein Anflug von Enttäuschung überkam mich. 
Enttäuschung darüber, dass ein Mann wie Aszulay sich von 
einer Frau wie Manon bezirzen ließ. Auf der anderen Seite, 
so sinnierte ich weiter, erinnerte er mich auch ein wenig an 
Manon - beide waren sie gefangen zwischen zwei Welten. 
Obwohl sie ganz und gar marokkanisch anmutete, war sie 
von Geburt an eine Französin. Er wiederum war ein Blauer 
Mann, ein Angehöriger eines Nomadenstamms aus der 
Sahara, der als Gärtner arbeitete, aber wie ein gebildeter 
Franzose sprach und sich gebärdete. 

Ich schüttelte kaum merklich den Kopf, verärgert über 
mich selbst, weil ich mich diesen müßigen Gedanken 
hingab. Auch irritierte mich, dass ich gezwungen war, 
untätig hier zu sitzen und den höflichen Gast zu spielen. 
Darauf zu warten, dass Manon sich herabließ, mir etwas 
über Etiennes Aufenthaltsort zu erzählen. 

Doch mir blieb nichts anderes übrig, als mich in Geduld zu 
üben. Abgesehen von den ärgerlichen Blicken, die sie mir 
gelegentlich zuwarf, schenkte sie mir keinerlei Beachtung. 

Aszulay bot Manon das noch volle Glas Tee an. Doch sie 
lehnte es mit einem Kopfschütteln ab und seufzte leise. 

»Hast du immer noch Kopfschmerzen?«, fragte er, und sie 
ließ ein schnalzendes Geräusch vernehmen. 

Aszulay nahm ihr Glas und hob es an ihre Lippen, und sie 
nippte mit geschlossenen Augen daran. 

Ich war mir sicher, dass ihr Unwohlsein nur gespielt war, 
um seine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. 

Nachdem er das Glas wieder abgestellt hatte, nahm 
Aszulay den Deckel von der tajine und bedeutete mir mit 
einer einladenden Geste, mich zu bedienen. Die tönerne 
Pfanne enthielt einen Berg Couscous, der mit in lange 
Streifen geschnittenen Karotten und einem grünen Gemüse 


dekoriert war - Zucchini, wie ich vermutete. Aus dem 

Couscous ragten Hühnchenteile heraus. Ich würde kaum 
einen Bissen herunterbekommen, das wusste ich, doch die 
Höflichkeit gebot es, wenigstens davon zu kosten. Je früher 
ich aß, desto früher war die Mahlzeit vorbei, sagte ich mir. 
Dann würde Aszulay wieder an seine Arbeit zurückkehren, 
und ich würde endlich die Wahrheit aus Manon 
herausbekommen. 

Diesmal würde ich mich nicht entmutigen lassen, diesmal 
würde ich herausfinden, wo Etienne steckte, schwor ich 
mir. 

»Bitte«, sagte Aszulay, »Sie sind Gast, also bitte fangen Sie 
an.« 

Es gab weder Besteck noch Teller. 

»Darf ich essen, Onkel Aszulay?«, fragte Badou. »Ich bin 
sehr hungrig.« 

Aszulay sah mich wieder an und nickte dann Badou 
aufmunternd zu. Der Junge nahm mit den Fingern seiner 
rechten Hand von dem Couscous, knetete den Bissen zu 
einer kleinen Kugel und schob sie sich in den Mund. Aszulay 
riss ein Fladenbrot in zwei Hälften, von denen er eine 
zusammenfaltete und sie dazu benutzte, Couscous in den 
Mund zu löffeln. 

Er musste wohl bemerkt haben, dass ich noch nie auf 
marokkanische Art gegessen hatte, und er führte es mir 
vor. Ich war ihm dankbar, dass er mir aus der misslichen 
Lage half, nahm ein Stück Brot und tat es ihm gleich. 
Meinen Befürchtungen, keinen Bissen 
herunterzubekommen, zum Trotz, schmeckte mir das 
Couscous ausgezeichnet. Im Übrigen fiel mir ein, dass ich 
an diesem Tag noch gar nichts und tags zuvor nur wenig zu 
mir genommen hatte. Mit einem Mal war ich sehr hungrig 


und langte abermals zu. Ich sah, wie Aszulay ein 
Hühnchenbein nahm, und griff meinerseits nach einem 
Flügel. Doch ich grub die Finger zu tief in die heiße Masse 
und verbrannte mich. Es war mir peinlich, als ich das Stück 
erschrocken losließ, fischte es dann aber vorsichtig mit den 
Fingerspitzen heraus und legte es auf den Rand der tajine. 

»Die Marokkaner brauchen keine Gabel«, erklärte Aszulay. 
Ich sah ihn dankbar an, weil er so verständnisvoll war, und 
bemerkte gleichzeitig, wie Manon mich mit unverhohlener 
Feindseligkeit anstarrte. Es missfiel ihr, dass er mir 
Aufmerksamkeit widmete. Sie war eifersüchtig. 

»Manon«, sagte Aszulay und drehte sich zu ihr. »Komm 
und iss. Du magst doch les courgettes.« 

Manon warf einen Blick auf die länglichen Zucchinistreifen 
und schüttelte dann matt den Kopf. »Ich kann nicht«, sagte 
sie leise und schloss wieder die Augen. »Es geht mir nicht 
gut. Heute ist kein guter Tag für mich.« Sie seufzte 
theatralisch. 

»Versprichst du mir, später etwas zu essen?« 

Durchschaute er sie denn nicht?, fragte ich mich. 

»Ja, Aszulay«, sagte sie gehorsam, mit einem Mal wie 
verwandelt gegenüber der unberechenbaren Frau, die ich 
erlebt hatte. 

Ich nahm den abgekühlten Hühnchenflügel und biss 
hinein. Die Haut war knusprig und schmeckte nach 
Kurkuma. Als wir fertig waren, tauchten wir die Hände in 
das kühle Zitronenwasser in den bereitstehenden 
Schälchen. Badou stand auf, kletterte auf den Rand des 
Springbrunnens und balancierte wieder mit ausgebreiteten 
Armen darauf. 

Nachdem Aszulay einen Blick auf mein Glas geworfen 
hatte, das noch immer voll war, schenkte er sich selbst noch 


etwas Tee ein. Ich überzeugte mich davon, dass mein Tee 
nicht mehr heiß war, und nahm einen Schluck. 

»Und?«, sagte Manon und sah mich an. »Was halten Sie 
von meinem Tuareg?« 

Ich fuhr mit der Fingerkuppe über den Rand meines 
Glases. Aszulay sagte nichts. 

»Kennen Sie die Tuareg? Die von Gott Verstoßenen, wie 
die Araber sie nennen, weil niemand ihnen seinen Willen 
aufzwängen kann. Die einzigen Gesetze, denen sie 
gehorchen, sind die der Wüste. Aszulay gehorcht sonst 
niemandem, stimmt’s?«, sagte sie, an ihn gewandt. 

Wieder sagte Aszulay nichts, und auch sein Gesicht verriet 
nicht, was er dachte. 

»Sein Name kommt aus dem Amazigh, einer der 
Berbersprachen, und bedeutet Mann mit blauen Augen. Sie 
sind sehr ungewöhnlich, nicht wahr?«, fuhr sie fort. 

Was sollte ich darauf antworten? Bis auf das Summen der 
Fliegen und Falidas leises Atmen, die auf der Schwelle des 
Hauseingangs kauerte und zu uns herübersah, herrschte 
eine Zeit lang Stille. 

»Und im Gegensatz zu den meisten Männern dieses 
Landes und anderer Länder auch verehren sie ihre 
Frauen«, sagte sie. »Stimmt doch, Aszulay? Die Frauen der 
Tuareg genießen Respekt und leben in Freiheit. Sie 
bewegen sich ungezwungen und unverschleiert, und die 
Männer sind stolz auf sie. Sie verstecken ihre Schönheit 
nicht. Warum erzählst du unserem Gast nicht von euren 
Frauen, Aszulay?« 

Warum bedrängte sie ihn nur so?, fragte ich mich. Doch er 
schien sie gar nicht zu beachten. 

»Manon hat mir noch nicht verraten, was Sie nach 
Marrakesch geführt hat«, sagte er. »Woher kennen Sie 


Manon, Mademoiselle?« 

Ich befeuchtete die Lippen, dann warf ich Manon einen 
verstohlenen Blick zu und stellte mein Glas ab. »Ich bin 
gekommen, weil ich hoffe, Manons Bruder hier zu finden.« 
Aszulays Gesicht nahm einen unbeweglichen Ausdruck an. 
»Manon?«, sagte er, und die Art, wie er ihren Namen 
aussprach, erfüllte mich mit einer bangen Vorahnung. Er 
sah mich wieder an. »Sie ... Sie suchen nach Etienne?« 

Ich stand so rasch auf, dass ich mit dem Saum meines 
Kleides das Glas umstieß und es auf den gefliesten Boden 
fiel, wo es zersprang. »Sie kennen ihn?« Ich ging um den 
Tisch herum. 

Er stand ebenfalls auf, und ich musste den Kopf heben, um 
ihn anzusehen. »Sie kennen Etienne? Ist er hier? Wo ist er? 
Bitte, wo ist er?« 

»Mademoiselle O’Shea, sind Sie ...« 

Manon war ebenfalls aufgestanden. »Lass uns allein, 
Aszulay«, sagte sie laut und mit fester Stimme. Nichts mehr 
an ihr erinnerte an die schwache, anlehnungsbedürftige 
Frau von zuvor. »Ich will, dass du jetzt gehst. Ich will allein 
mit ihr darüber reden.« 

Darüber hatte sie gesagt. Nicht über ihn. 

»Mademoiselle O’Shea«, sagte Aszulay erneut, »Etienne ist 
re 
Wieder fiel Manon ihm ins Wort. »Aszulay!« Ihr Ton war 
barsch. »Das ist mein Haus, und du wirst nun tun, was ich 
dir sage.« 

Also doch. Mit einem Mal sprach sie im selben Ton mit ihm 
wie mit mir. 

Er öffnete den Mund, als wollte er ihr widersprechen, 
schloss ihn aber wieder. Dann nahm er die lange 
indigofarbene Stoffbahn, seinen Turban, vom Sofa, 


durchquerte in langen Schritten den Innenhof und 
verschwand durch das Tor, das krachend hinter ihm zufiel. 

»Falida. Raum den Tisch ab und erledige den Abwasch. 
Badou, hilf ihr!«, sagte Manon im Befehlston. 

Als die Kinder alles hineingetragen hatten, klopfte Manon 
auf den Platz neben sich. Sie saß wieder auf dem Sofa. 
»Kommen Sie und setzen Sie sich neben mich«, sagte sie, 
und ihr mit einem Mal freundlicher Ton beunruhigte mich 
noch mehr als ihr barsches Benehmen von zuvor. Ich rührte 
mich nicht. 

»Kommen Sie«, sagte sie erneut und lächelte. »Setzen Sie 
sich zu mir, dann erzähle ich Ihnen, wo Etienne ist.« 

Ich schluckte und kam ihrer Aufforderung nach. Kaum 
hatte ich neben ihr Platz genommen, ergriff sie meine 
Hand. »Was für kleine Hände Sie haben«, sagte sie und 
streichelte über meinen Handrücken. »Ich kann sehen, dass 
Sie körperliche Arbeit verrichtet haben, aber keine 
besonders harte, oder irre ich mich, Sidonie?« Sie 
wechselte zu meinem Vornamen und sprach ihn so vertraut 
aus, als hätte sie ein Recht dazu. Dann drückte sie mit 
beiden Händen so fest, dass es schmerzte. Ich versuchte, 
ihr meine Hand zu entziehen, doch sie ließ sie nicht los. Ich 
erschrak angesichts ihrer Kraft und begriff, dass ich mich 
vor ihr in Acht nehmen musste. 

»Ich habe schon immer gearbeitet«, sagte ich und dachte 
abwesend an die Hausarbeit, die ich zu Hause erledigt 
hatte, an die Wäsche, das Kochen und die Arbeit im Garten. 

»Aber Sie haben nie wie ich gearbeitet. Nicht die Art von 
Arbeit, zu der ich gezwungen war, um zu überleben.« Wäre 
die Situation eine andere gewesen, hätte ich den Ton ihrer 
Stimme als kokett gedeutet. 


Ich rief mir in Erinnerung, was Etienne mir über sein 
Elternhaus erzählt hatte. »Aber ... als Sie jung waren ... 
Etienne hat mir erzählt, dass seine Familie ein privilegiertes 
Leben führte.« 

Als sie nicht antwortete, ergriff ich abermals das Wort. 
»Und dieses Haus, in dem Sie leben. Wenn ich mir Ihre 
Umgebung betrachte, kann Ihr Leben so schlimm ...« 

Sie schnalzte so laut mit der Zunge, dass ich unwillkürlich 
verstummte. »Ich habe nicht immer in so einem Haus 
gewohnt.« Ihre Worte verwirrten mich. Sie fuhr mit den 
Fingerspitzen über den Knöchel meines Mittelfingers sowie 
den Handballen, an dem vom Reiben des Pinsels über die 
Jahre hinweg Hornhaut gewachsen war. Auch wenn jetzt 
kaum mehr etwas davon zu spüren war, hörte sie nicht auf 
darüberzustreichen. 

»Woher kommt das?«, fragte sie. 

»Vom Halten eines Pinsels.« 

Sie schüttelte den Kopf, noch immer dieses grässliche 
Lächeln auf den Lippen. »Es wird ja immer interessanter.« 

»Was ... was meinen Sie damit?« 

Nach einer Weile, die mir endlos vorkam, sagte sie: »Aber 
Sie haben doch meine Bilder gesehen.« 

Ich brauchte einen Moment, um zu begreifen. »Die Bilder 
im Haus? Sie haben die gemalt?« Ich hatte lauter 
gesprochen als beabsichtigt. 

»Sie glauben mir nicht?«, sagte sie träge. 

»Nein. Ich meine ... doch, natürlich glaube ich Ihnen. Es ist 
nur ...« Meine Stimme erstarb. 

Noch ein Geheimnis. Etienne war mit einer Schwester 
aufgewachsen, die malte, ohne je ein Wort davon zu sagen, 
während er meine Bilder betrachtete und behauptete, er 
verstehe so wenig von Kunst. 


»Wo haben Sie Malen gelernt? In Frankreich? Haben Sie 
Unterricht genommen?« 

»In Frankreich, Sidonie?« Manon gab ein Krächzen von 
sich, das vielleicht ein missglücktes Lachen war. »In 
Frankreich?«, wiederholte sie, als amüsierte sie der 
Gedanke. »Sie denken also, ich hätte in Frankreich 
studiert?« 

»Aber Etienne hat ja auch in Frankreich studiert. Also 
warum sollte ich nicht annehmen, dass auch Sie, na ja ...« 
Als ich Manons Gesichtsausdruck sah, ließ ich den Satz 
unbeendet. Sie wirkte nun nicht mehr amüsiert, sondern 
wütend. 

»Selbstverständlich habe ich nicht in Frankreich studiert.« 
Ihr Ton gab mir zu verstehen, dass sie mich für eine Idiotin 
hielt. Doch plötzlich lächelte sie wieder. »Und nun erzählen 
Sie mir von Ihren Bildern.« 

»Bitte, können wir nicht ...« 

»Ich bestehe darauf. Wir plaudern ein wenig. Sie erzählen 
mir, was ich wissen will, und dann erzähle ich Ihnen, was 
Sie wissen wollen.« 

Ich kaute wieder auf der Innenseite meiner Wange, die 
schon wund war. »Ich male andere Bilder als Sie. Ich male 
Aquarelle, Pflanzen und Vögel.« 

Manon starrte mich einen Moment lang mit einem 
Ausdruck an, den ich nicht zu deuten vermochte. »Also hat 
es Etienne gefallen, dass diese kleine amerikanische Maus 
hübsche Bilder malt?« Ein spöttischer Ton lag in ihrer 
Stimme, besonders als sie das Wort souris - Maus - 
aussprach. 

Am liebsten hätte ich sie angeschrien: Ich bin keine Maus, 
wie können Sie es wagen? Stattdessen sagte ich so ruhig 
ich es unter diesen Umständen vermochte: »Ja. Etienne 


haben meine Bilder durchaus gefallen.« Ich durfte sie nicht 
weiter verärgern. Inzwischen wusste ich, wie schnell sie 
sich verschließen konnte, um mich dann wegzuschicken. 

»Hat er Ihnen das gesagt? Dass ihm Ihre Bilder gefallen? 
Sie glauben, dass er auf solch harmlose Motive steht? Was, 
glauben Sie, hält er wohl von meinen Werken?« 

Ich schüttelte den Kopf. »Das weiß ich nicht. Und ich weiß 
auch nicht, warum Sie so wütend auf mich sind. Ich habe 
Ihren Bruder glücklich gemacht, Madame Maliki. Wollen 
Sie nicht, dass er glücklich ist?« 

Während sie noch immer meine Hand hielt und mir mit 
erschreckender Eindringlichkeit ins Gesicht starrte, öffnete 
Manon die Lippen und näherte ihr Gesicht so nah dem 
meinen, dass ich für den Bruchteil einer Sekunde dachte, 
sie wolle mich küssen. Unwillkürlich drehte ich den Kopf 
zur Seite, um ihrem Mund auszuweichen, und spürte, wie 
ihre Lippen mein Ohr berührten. »Etienne gibt es nicht 
mehr«, sagte sie so leise, dass ich sie kaum verstand. 

Ich wich ihrem Atem aus, der unangenehm auf meiner 
Wange brannte. »Wie bitte? Was haben Sie gerade gesagt? 
Was meinen Sie damit?« 

Manon lehnte sich zurück, und der Griff um meine Hand 
lockerte sich ein wenig, obwohl sie sie noch immer nicht 
freigab. In normaler Lautstärke erklärte sie: »Ich sagte, 
Etienne gibt es nicht mehr, Sidonie. Er lebt nicht mehr. Er 
ist auf dem Friedhof hinter der Kirche der heiligen 
Märtyrer begraben.« Obwohl uns nun mindestens ein 
Meter trennte, nahm ich einen säuerlichen Geruch in ihrem 
Atem wahr, der tief aus ihrem Inneren zu kommen schien. 
Es verursachte mir Übelkeit. Ich schluckte. 

»Das meinen Sie nicht ernst, Manon.« Ich hatte ohne 
nachzudenken ihren Vornamen benutzt. Ich schüttelte 


mehrmals den Kopf, als könnte ich so ihre Worte 
auslöschen. Dann entriss ich ihr meine Hand. »Das ist nicht 
wahr. Es ist nicht wahr«, sagte ich nochmals und schüttelte 
Manon. »Sagen Sie mir, dass Etienne nicht tot ist!« 

Sie nickte und lächelte nun nicht mehr, sondern starrte 
mich an, sodass ihre mit Kohl umrandeten Augen riesig 
wirkten. Ich war wie gebannt, konnte den Blick nicht von 
ihnen abwenden. Ich hatte das Gefühl, keine Luft mehr zu 
bekommen, und rang verzweifelt nach Atem, während 
Manons Gestalt immer dünner wurde und verschwamm. Ich 
starrte sie an, drohte zu ersticken, während sie einfach 
dasaß und mich mit ihren Augen festhielt. 


DREIUNDZWANZIG 


I kann mich nicht erinnern, wie ich zu meinem Hotel 
zurückfand. Meine Sinne waren dermaßen verwirrt, dass 
das Leben in den Gassen, den Souks und auf dem Platz zu 
einem trüben Farb- und Geräuschteppich verschwamm. 
Während ich durch die verwinkelten Gassen der Medina 
hetzte, hielt ich mir ein Taschentuch vor Mund und Nase. 
Wie lange hatte ich gebraucht? Hatte ich mich verirrt? Ich 
weiß nur noch, dass ich in ein Taxi stieg, das mich auf der 
Fahrt ordentlich durchrüttelte, bis ich schließlich in die 
Geborgenheit meines Zimmers gelangte. 

Während ich auf dem Bett lag, presste ich noch immer das 
Taschentuch ans Gesicht. Er ist tot, dachte ich wieder und 
wieder. Etienne ist tot. Er ist tot. 

Wieder fühlte ich mich an die Stunden nach meiner 
Fehlgeburt erinnert, als fast die gleichen Worte in meinem 
Kopf widerhallten. 

Meine Augen und mein Hals brannten, während ich wieder 
an mein totes Baby dachte und daran, nun auch Etienne für 
immer verloren zu haben. Ich hatte meine ganze Energie 
darauf gerichtet, ihn wiederzufinden. Und selbst wenn er 
mich zurückgewiesen hätte, hätte ich wenigstens gewusst, 
dass es ihn gab. Allein dieses Wissen wäre ein Trost für 
mich gewesen; außerdem hätte ich mich an die Hoffnung 
klammern können, dass er eines Tages wieder vor meiner 
Tür in der Albany Road stehen würde - wie damals, als er 
unverhofft bei mir vorbeigekommen war. 

Im Geiste sah ich seine Finger, die sich um meine Hand 
schlossen. Nie wieder. Nie wieder ... 

Die Arme um den Oberkörper geschlungen, lag ich auf 
dem Rücken und wiegte mich hin und her, als ich plötzlich 


hörte, wie ein Wimmern aus meiner Kehle drang. Es war 
jetzt dunkel im Zimmer und furchtbar heiß. Vom Djemma el 
Fna drang ein gedämpftes Dröhnen an mein Ohr. 

Meine Brust und mein Kopf schmerzten, und ich bekam 
kaum Luft. Wie war Etienne gestorben? Hatte er nach mir 
gerufen, als er im Sterben lag, oder war sein Tod so 
unvermittelt gewesen, dass kein Wort mehr über seine 
Lippen gekommen war? 

Nun würde ich nie mehr erfahren, warum er mich 
verlassen hatte. Wieder durchlebte ich die Stunden in dem 
Hotelzimmer in Marseille, in denen ich mit mir gerungen 
hatte, ob ich nach Marrakesch weiterreisen oder doch 
lieber nach Hause zurückkehren sollte. Doch ich hatte mich 
entschieden, herzukommen und hier Antworten auf meine 
Fragen zu finden. 

Und nun hatte ich sie. Ich hatte eine Antwort. Nicht die auf 
die Frage, warum er mich verlassen hatte. Sondern eine 
andere, schreckliche, vollkommen unerwartete Antwort. 

Es war nicht gerecht: zuerst das Kind und nun auch 
Etienne. 

Ich bemühte mich, ruhig zu atmen, bemühte mich, meine 
Angst zu kontrollieren. Doch die Panik war so übermächtig, 
und mein Herz schlug so wild, dass ich das Gefühl hatte, es 
würde mich zerreißen. Ruckartig setzte ich mich auf, 
keuchte in der heißen Luft. Erlitt ich gerade einen 
Herzanfall und würde ich ebenfalls sterben, hier, wie 
Etienne? 

Du stirbst nicht, Sidonie. Du stirbst nicht. Reiß dich 
zusammen. 

Ich wollte zum offenen Fenster gehen und mich 
hinauslehnen, um Atem zu schöpfen, aber es kostete mich 
zu viel Anstrengung, die wenigen Meter zu überwinden, 


also ließ ich mich aufs Bett zurücksinken und presste die 
Hände an meine schmerzende Brust. 

Wieder musste ich daran denken, wie mein Kind wohl 
ausgesehen hätte, und unwillkürlich kam mir Badous 
kleines Gesicht in den Sinn. Er war so gelassen, trotz seines 
traurigen Schicksals, das ihn mit einer grausamen, 
gefühlskalten Mutter geschlagen hatte. Ich rief mir in 
Erinnerung, wie seine kleine Hand meine ergriffen hatte, so 
voller Vertrauen. Die Augen geschlossen, atmete ich kurz 
und stoßweise ein, bis ich mich erneut aufsetzte. Ich 
schnürte die Schuhe auf, kickte sie auf den Boden, knöpfte 
hastig mein Kleid auf und zog mich vollständig aus. Als ich 
die Strümpfe abstreifte, spürte ich einen Schmerz und sah, 
dass meine Knie aufgeschürft waren und dass die Strümpfe 
an dem getrockneten Blut festklebten. Ich hatte keine 
Ahnung, wie das geschehen war. 

Nackt ließ ich mich wieder auf das weiche Bett 
zurückfallen und überließ mich abermals meinen Tränen, 
ohne mich darum zu scheren, ob man mich draußen auf 
dem Korridor hören konnte. 


Ich hatte nicht erwartet, dass ich tatsächlich einschlafen 
würde, doch am nächsten Morgen wurde ich durch die 
Sonnenstrahlen geweckt, die mir ins Gesicht schienen. Ein 
paar Sekunden blieb ich noch ruhig liegen und blinzelte im 
blendenden Tageslicht, ehe die Erinnerung an das, was 
geschehen war, wieder wie eine Welle über mir 
zusammenschlug. 

»Etienne ist tot«, sagte ich laut. »Etienne ist tot.« Tot. 

In meinem Kopf hämmerte es. Ich schlug das Bettlaken 
zurück und betrachtete meinen Körper. Nie zuvor hatte ich 


ohne Nachthemd geschlafen, auch nicht in den 
gemeinsamen Nächten mit Etienne. 

Langsam kam auch die Erinnerung an meinen 
hysterischen Anfall in der vergangenen Nacht zurück, und 
ich stellte mir Etiennes Reaktion vor, wenn er mich so 
erlebt hätte. Er, der immer so selbstbeherrscht und 
besonnen war. Selbst als ich ihm von meiner 
Schwangerschaft erzählte und er so ungewohnt schockiert 
wirkte, hatte er nicht vollkommen die Kontrolle über sich 
verloren. Doch dann rief ich mir jenen Augenblick im 
Wagen ins Gedächtnis, als sein Gesicht seine wahren 
Gefühle verraten hatte, seine Unsicherheit und Angst. 

Hinter seiner scheinbar so makellosen Fassade lauerte 
etwas Zerbrechliches und Dunkles. Aber was? Was hatte er 
vor mir verborgen? Was hatte ihn so verletzlich gemacht, 
und warum hatte er versucht, diesen Teil seines Wesens 
durch seine distanzierte, sachliche Art zu kaschieren? 

Den ganzen Tag lang blieb ich im Bett liegen und sah zu, 
wie die Sonnenstrahlen durch das Zimmer wanderten. 
Weder nahm ich ein Bad, noch trank oder aß ich etwas. Als 
es an die Tür klopfte, rief ich, dass ich nicht gestört werden 
wolle. Ich sah zu, wie die Schatten länger wurden, bis sich 
die Dunkelheit herabsenkte. 


Als die Sonne abermals durch die Fenster schien, hatte ich 
mit einem Mal schrecklichen Durst. Mir war nach frisch 
gepresstem Orangensaft. Ich griff nach der weißen 
Unterhose, die neben mir auf dem Bett lag, und zog sie an. 
Als ich aufstand, meldeten sich die Schmerzen in meinen 
Knien zurück. Vage erinnerte ich mich daran, dass sie 
blutig gewesen waren, als ich mich in der vorletzten Nacht 
ausgezogen hatte, und besah sie mir erneut. Es hatte sich 


Schorf gebildet, darum herum prangte ein Bluterguss. Ich 
zog an der Klingelschnur, um jemanden vom Zimmerservice 
zu rufen. 

Kurz darauf klopfte es sachte an die Tür. Ich wickelte das 
Laken um die Schultern, ging zur Tür und Öffnete sie, um 
dem Jungen zu sagen, er möge mir einen Krug Orangensaft 
bringen. Aber statt eines Hoteljungen stand Monsieur 
Henri vor der Tür. 

»Mademboiselle«, sagte er und wirkte zum ersten Mal, seit 
ich ihn kannte, nervös. »Unten in der Lobby ... es ist mir 
sehr unangenehm ...« 

»Was denn?« 

»Unten in der Lobby ...«, begann er erneut, ohne den Satz 
zu beenden. 

»Ja, Monsieur Henri, bitte, ich bin müde und würde mich 
gern wieder hinlegen.« 

»Da ist ein Mann«, sagte er. »Ein Mann, der sagt, er kenne 
Sie.« 

Mit einem Mal fürchtete ich, meine Beine würden den 
Dienst versagen. Es war ein Irrtum, oder man hatte mir 
einen schrecklichen, makabren Streich gespielt. Etienne 
war nicht tot. Er lebte und wartete unten in der Hotelhalle 
auf mich. 

»Monsieur Duverger?«, rief ich und legte Monsieur Henri 
die Hand auf die Schulter. Er drehte kaum merklich das 
Gesicht, und im selbem Moment wurde mir klar, dass ich 
ihn beleidigt hatte, indem ich ihn anfasste. Ich nahm die 
Hand wieder weg. »Entschuldigen Sie, aber ist er es? 
Etienne Duverger?« 

Monsieur Henri hob das Kinn ein wenig. »Ich versichere 
Ihnen, Mademoiselle O’Shea, dass es gewiss nicht Monsieur 


Duverger ist, von dem Sie sprechen. Es ist ein ... Araber, 
Mademoiselle. Ein Araber mit seinem Kind.« 

Ich blinzelte. »Ein Araber?« 

»Ja. Sein Name hat irgendetwas mit der Sahara zu tun. Ich 
habe ihn nicht behalten. Und wirklich, Mademoiselle, ich 
habe ihm versichert, dass es nicht Stil des Hauses ist, 
Nicht-Europäer in unser Hotel zu lassen, geschweige denn 
in die Gästezimmer Da bestand er darauf, dass ich 
persönlich mit Ihnen spreche. Er war ...« Er unterbrach 
sich. »Er machte einen ziemlich bedrohlichen Eindruck. Es 
scheint, als hätte er ...«, er beugte sich näher zu mir, sodass 
ich einen blumigen Duft wahrnahm, Jasmin, wie mir schien, 
»... Ihnen etwas mitgebracht. Essen.« Er trat einen Schritt 
zurück. »Das ist unmöglich. Ich habe ihm gesagt, dass Sie 
etwas von unserer umfangreichen Speisekarte bestellen 
würden, sollten Sie Hunger haben. Aber er blieb mit seiner 
tajine und dem Kind stehen, wo er war, und ich bin sicher, 
dass er sich noch immer nicht von der Stelle gerührt hat. 
Der Junge hat ebenfalls etwas zu essen in der Hand, eine 
Art Schnur mit beignets. Ich muss schon sagen, dass das 
Essen einen unangenehmen Fettgeruch in der Lobby 
verströmt. Und auch wenn sich zu dieser Tageszeit nur 
wenige Gäste im Hotel aufhalten, so wünsche ich doch, dass 
dieser Mann mit dem Kind weg ist, bevor ...« 

»Sie können sie hochschicken, Monsieur Henri«, sagte ich, 
und ich sah, wie sich seine Augen weiteten. Dann 
wanderten sie zu meinem losen, ungekämmten Haar und 
meinem nur von einem Laken bedeckten Körper. Ich war 
mir bewusst, dass eines meiner zerschürften Knie 
hervorschaute, kümmerte mich aber nicht weiter darum. 

»Meinen Sie wirklich, Mademoiselle? Die Sicherheit 
unserer Gäste ist unser oberstes ...« 


Wieder fiel ich ihm ins Wort. »Ja. Ich bin auch ein Gast. 
Und ich versichere Ihnen, dass kein Grund besteht, sich 
Sorgen zu machen. Bitte schicken Sie die beiden herauf. 
Und vergessen Sie den Krug Orangensaft nicht.« Mir 
schien, als wäre das nicht meine Stimme, die da sprach. Es 
war die Stimme von jemand anderem, jemandem, der sich 
nicht einschüchtern ließ. 

Monsieur Henri zog eine pikierte Miene. »Wie Sie 
wünschen, Mademoiselle«, sagte er, drehte sich grußlos um 
und ging mit kerzengeradem Rücken den Flur entlang. 

Ich hob mein Kleid vom Boden auf und zog es an. Dann 
zwängte ich die nackten Füße in die Schuhe, ohne mir die 
Mühe zu machen, sie zuzubinden, und hatte auch nicht die 
Energie, die Haare zu kämmen. 

Kurz darauf klopfte es erneut an die Tür. Ich öffnete, und 
davor standen Aszulay und Badou. Wie Monsieur Henri 
gesagt hatte, trug Aszulay eine tajine, während Badou 
einen starken grünen Zweig in der Hand hielt, an dem 
mindestens ein halbes Dutzend beignets baumelten, das 
süße frittierte Hefegebäck, das man in Marokko überall 
sah. 

»Aszulay, Badou«, sagte ich. »Was ... was führt Sie zu 
mir?« 

Aszulay musterte mich, während er die tajine in einer 
Hand balancierte. Ich machte mir keine Illusionen über 
mein Aussehen, die verquollenen Augen, die zerzausten 
Haare. Ich strich eine Haarsträhne zurück, die mir an der 
verschwitzten Wange klebte. 

»Wir haben dir beignets gebracht, Sidonie«, sagte Badou. 
Mir entging nicht, dass er zum vertrauten Du 
übergegangen war. »Aber was ist mit deinen Augen 


passiert? Sie ...« Aszulay legte dem Jungen seine freie Hand 
auf den Kopf, und der Junge verstummte. 

»Ich dachte, dass Sie vielleicht ...« Aszulay beendete den 
begonnenen Satz ebenfalls nicht. Stattdessen sagte er: 
»Badou hat mir gestern erzählt, dass er gehört hat, wie Sie 
am Tag davor aufgeschrien hätten und dann hingefallen 
seien. Als er zu Ihnen rannte, hätten Sie ihn nur angestarrt, 
ohne etwas zu sagen. Dann standen Sie auf und ... Er sagte, 
Sie hätten kaum gehen können und seien wieder gestürzt. 
Aber schließlich hätten Sie den Innenhof verlassen. Da war 
mir klar, dass Manon Sie aufgebracht haben muss. Es tut 
mir leid, ihre Worte müssen Sie zutiefst bestürzt haben. Die 
Sache mit Etienne. Wie ich bereits sagte, spricht oder 
verhält sich Manon nicht immer, wie es angebracht wäre.« 

Schweigen trat ein. Ich hatte aufgeschrien und war 
hingefallen? Das war also der Grund für meine 
aufgeschürften Knie. Schließlich fiel mein Blick auf die 
tajine, und ich sagte: »Vielen Dank. Aber ... ich fürchte, es 
ist besser, wenn ich allein bin. Doch wie gesagt, vielen 
Dank, Aszulay, und dir auch, Badou.« 

Aszulay nickte. Seine Hand lag noch immer auf Badous 
Kopf. Er nahm sie weg, um die tajine mit beiden Händen auf 
den Boden des Zimmers zu stellen. Ein köstlicher Duft nach 
Lamm und Aprikosen stieg von der Keramikpfanne auf. 
Auch Rosmarin konnte ich ausmachen. »Komm, Badou, gib 
Mademoiselle O’Shea die beignets, dann werden wir sie 
allein lassen.« 

Ich nahm den Zweig mit den frittierten Gebäckringen, den 
Badou mir schweigend reichte. Die zögerliche Art, mit der 
er sie mir übergab, sagte mir, dass Badou eigentlich 
erwartet hatte, wir würden das Mahl teilen. Auch wenn ich 
erst seit kurzem in Marokko war, hatte ich begriffen, wie 


wichtig Gastfreundschaft für die Menschen war und wie 
unhöflich ich erscheinen musste - selbst in Anbetracht 
meines Zustandes -, vor allem in den Augen eines Kindes. 

»Nein, warten Sie«, sagte ich, während sich die beiden 
wieder zum Gehen wandten. »Es tut mir leid, aber ich war 
einfach so durcheinander. Bitte, kommen Sie herein, und 
essen Sie mit mir.« Im selben Moment erschien ein 
Hoteljunge hinter ihnen mit einer Karaffe Orangensaft auf 
einem Silbertablett. Sein neugieriger Blick blieb einen 
Moment zu lange an Aszulay haften. 

»Bitte stellen Sie den Saft auf den Tisch und bringen Sie 
zwei weitere Gläser für meine Gäste«, sagte ich. 

Er nickte, tat wie ihm geheißen und ging wieder. 

»Bitte«, sagte ich zu Aszulay und Badou, » setzen Sie 
sich.« Ich hob die tajine vom Boden hoch und stellte sie 
neben die Karaffe auf den Tisch. Durch das offene Fenster 
drang der entfernte, aber durchdringende Schrei eines 
Esels. Aszulay und ich nahmen auf den einzigen beiden 
Stühlen Platz, und Badou kletterte Aszulay auf den Schoß. 

Ich hob den Deckel von der tajine, und ein aromatischer 
Duft stieg von der Pfanne auf. »Bitte, essen Sie, ich ... ich 
weiß nicht, ob ich etwas herunterbekomme.« 

Während sich Aszulay und Badou bedienten, saß ich 
zurückgelehnt auf dem Stuhl. Das Schweigen, das entstand, 
während die beiden aßen, war mir unangenehm, doch sie 
schien es nicht zu stören. 

Der Hoteljunge kam zurück und stellte zwei weitere Gläser 
auf den Tisch. Wieder warf er Aszulay einen verstohlenen 
Blick zu, der ihm seinerseits zunickte. Der Junge senkte 
respektvoll den Kopf. 

Als Badou schließlich genug von dem Couscous mit Lamm 
und Aprikosen gegessen hatte, nahm er sich zwei beignets. 


Als er sie verschlungen hatte, griff er nach einem dritten, 
doch Aszulay legte ihm eine Hand auf den Arm. »Das reicht 
jetzt, Badou«, sagte er. »Du kriegst sonst Bauchschmerzen. 
Denk an letztes Mal, als du zu viel gegessen hast.« 

Badou nickte gehorsam, doch seine Augen waren noch 
immer sehnsüchtig auf die restlichen Gebäckteile gerichtet. 

»Ich muss heute nur ein paar Stunden im Garten arbeiten 
und werde Badou mitnehmen«, sagte Aszulay. 

Ich nickte abwesend. 

»Vielleicht haben Sie ja Lust, uns zu begleiten.« 

»Nein, danke«, sagte ich, ohne zu überlegen. Ich konnte 
mir nicht vorstellen, an diesem Tag in die lärmerfüllten 
Straßen hinauszugehen, mir einen Weg zwischen den 
Wagen, Eselskarren und Menschen hindurchzubahnen. Sah 
Aszulay denn nicht, was ich gerade mitmachte? Wie tief 
meine Trauer war? 

»Monsieur Majorelle hat neue Vögel angeschafft. Ich 
dachte, dass Sie sie vielleicht gern betrachten wollen.« Er 
redete mit mir, als wäre ich Badou, als ginge es darum, ein 
kleines Kind zu trösten, und das irritierte mich. Mir kam in 
den Sinn, dass er im gleichen Ton mit Manon gesprochen 
hatte, um sie zu beruhigen. 

»Ich sagte Nein, Aszulay. Ich habe nicht ...« Tränen traten 
mir in die Augen, und ich wandte den Blick ab, um sie vor 
ihm zu verbergen. 

»Es ist schwer für Sie, ich weiß«, sagte er und stand auf. 
»Es tut mir leid, dass Sie so weit gereist sind, nur um diese 
Enttäuschung zu erleben. Komm, Badou.« Er streckte die 
Hand nach dem Jungen aus. 

»Etiennes Tod ist sehr viel mehr als eine Enttäuschung für 
mich«, sagte ich ruhig. Ich sah zu ihm hoch, und sein 
Ausdruck ließ mich den Atem anhalten. 


»Aber ... Mademoiselle O’Shea«, sagte er. »Etienne ... er 
ist doch nicht tot. Wie kommen Sie denn darauf?« 

Ich konnte ihn nicht länger ansehen und starrte 
stattdessen die tajine an, dann die Karaffe mit dem 
Orangensaft, die Gläser. Die Gegenstände schienen zu 
pulsieren, als wären sie lebendig. »Aber ...« Ich legte die 
Hand auf den Mund, ließ sie sogleich wieder sinken und 
wandte den Blick wieder Aszulay zu. »Manon ... sie sagte 
...« Ich hielt inne. »Sie sagte, Etienne ist tot. Auf dem 
Friedhof begraben. Sie hat gesagt, er ist tot.« 

Eine Weile sahen Aszulay und ich uns schweigend an. 

»Stimmt es also nicht?«, sagte ich leise, und als Aszulay 
den Kopf schüttelte, stieß ich einen leisen Schrei aus, und 
diesmal bedeckte ich mir den Mund mit beiden Händen. 

»Hat sie Ihnen das wirklich gesagt?«, fragte Aszulay. Seine 
Lippen waren noch immer geöffnet, aber er redete nicht 
weiter. 

»Sagen Sie mir die Wahrheit, Aszulay. Sagen Sie mir, was 
Etienne zugestoßen ist. Wenn er nicht tot ist, wo ist er 
dann?« 

Aszulay schwieg eine Weile lang. »Es geht mich nichts an. 
Es ist eine Sache zwischen Ihnen und Etienne, Ihnen und 
Manon. Zwischen Manon und Etienne. Es geht mich nichts 
an«, wiederholte er. »Aber dass Manon ...« Er ließ den Satz 
unbeendet. 

Ich legte ihm meine Hand auf den Unterarm. Er fühlte sich 
hart und warm unter dem blauen Ärmel an. »Aber warum? 
Warum tut Manon mir das an, warum belügt sie mich 
derartig? Warum hasst sie mich so, dass sie mich auf diese 
entsetzliche Weise aus Marrakesch vertreiben will? Warum 
geht sie so weit, zu behaupten, er sei tot?« Ich bemerkte, 
dass ich mich wiederholte, mich im Kreis drehte. Das, was 


sie mir angetan hatte, war so unglaublich, so verwirrend 
für mich. 

Aszulay sah zu Badou, und ich folgte seinem Blick. Das 
Gesicht des kleinen Jungen war aufmerksam, seine Augen 
wirkten intelligent. Voller Leben. Aber noch etwas anderes 
drückten sie aus. Er hatte schon viel zu viel gesehen und 
gehört, das wusste ich. Nicht nur heute, sondern im Laufe 
seines gesamten kurzen Lebens. 

»Sie ist zutiefst unglücklich«, sagte Aszulay. »Die Gründe 
kennt sie allein. Ich weiß nicht, warum sie Ihnen das erzählt 
hat.« 

»Und was ist dann die Wahrheit? Wo ist Etienne? Sie 
wissen doch, dass sie es mir nicht sagen wird. Ich merke, 
dass wir, Sie und ich, in einer ähnlichen Lage sind. Oder 
nicht?« Ich bin - war, bin, ich weiß nicht, was - Etiennes 
Geliebte, und Sie sind Manons Geliebter. 

»In einer ähnlichen Lage? Ich weiß nicht, was Sie damit 
meinen. Ich weiß nur, dass Etienne in Marrakesch war. Er 
hat ungefähr zwei Wochen lang bei Manon gewohnt. Dann 
plötzlich ist er wieder verschwunden.« 

»Ist er nach Amerika zurückgekehrt?« Konnte es sein, dass 
wir aneinander vorbeigereist waren? War er nach Albany 
zurückgegangen und hatte mich dort vergeblich gesucht? 

»Nein. Er sagte, er würde in Marokko bleiben, nun, da er 
...« Er sah Badou wieder an. 

»Ist das alles? Können Sie mir nichts weiter sagen?« 

»Vielleicht sollten wir ein andermal weiterreden.« 

»Wann?« 

»Ein andermal«, wiederholte er. Dann nahm er Badou an 
der Hand und ging. 


Den Rest des Tages verbrachte ich in einem Zustand sich 
widerstreitender Gefühle. Ich lag auf dem Bett oder saß am 
Tisch und blickte aus dem Fenster. Am liebsten wäre ich zu 
Manons Haus gerannt, hätte sie zur Rede gestellt, von ihr 
verlangt, mir die Wahrheit zu sagen. Aber eine 
merkwürdige Erschöpfung hatte sich meiner bemächtigt, 
ich war unfähig, mich mehr als ein paar Meter zu bewegen. 
Nur wenige Tage zuvor, als ich Manon gefunden hatte, war 
ich voller Hoffnung gewesen, endlich Etienne zu finden. 
Dann hatte sie mir gesagt, dass er tot sei, und mich damit in 
tiefe Verzweiflung gestürzt. Und nun ... Wenn ich Aszulay 
Glauben schenkte, und das tat ich - natürlich glaubte ich 
ihm mehr als Manon -, war Etienne nicht tot, sondern lebte 
und hielt sich irgendwo in Marokko auf. 

Ich war der Antwort auf meine Frage, warum er mich ohne 
ein Wort verlassen hatte, keinen Schritt nähergekommen. 
Doch hatte sich etwas verändert. Eine Nuance. Überzeugt, 
er sei tot, hatte ich um Etienne getrauert. Etwas in mir war 
dabei erloschen. Es fehlte nun. Und die Erkenntnis, dass er 
lebte, hatte nichts daran verändert. 

Über all das grübelte ich nach, versuchte, es zu verstehen. 
Ich aß ein paar Happen des kalten Lamm-Couscous und 
leckte die fettigen Finger sauber. Ich trank den restlichen 
Orangensaft. Dann wusch ich meine zerschundenen Knie 
und untersuchte die Aufschürfungen und Blutergüsse. 

Inzwischen war es wieder dunkel geworden. Ich entledigte 
mich der Schuhe und Kleider, legte mich erneut nackt auf 
das weiche Bett und spürte die nächtliche Hitze auf meiner 
Haut. 


Am Morgen hatten sich Fliegen über die verkrusteten 
Überbleibsel in der tajine hergemacht. Ich ließ mir ein Bad 


ein und steckte das Haar hoch. Dann zog ich mir ein 
sauberes Kleid an und schüttete die Essensreste in den 
Abfalleimer. Schließlich verließ ich das Hotel und fuhr mit 
einem Taxi zu dem Tor in der Stadtmauer der Medina. 

Es war an der Zeit, Manon zur Rede zu stellen. Obwohl ich 
sie am liebsten nie wieder gesehen hätte, konnte ich es 
unmöglich dabei belassen. 

Ich würde sie nicht in dem Glauben lassen, es sei ihr 
gelungen, mich in die Flucht zu schlagen. Und ich würde 
bleiben, bis sie mir verriet, wo ich Etienne finden konnte. 


VIERUNDZWANZIG 


ls ich kurz nach neun Uhr bei Manon eintraf, spielte 
Badou im Innenhof mit einem gelben Welpen mit 
weißen Pfoten und einem eingerissenen Ohr. 

»Bonjouz Badou«, sagte ich, nachdem mich Falida 
hereingelassen hatte, ehe sie lustlos fortfuhr, den Boden 
mit einem Handbesen zu fegen. »Wo ist deine Mutter?«, 
fragte ich. 

»Sie schläft«, antwortete er und schmiegte den kleinen 
Hund an seine Brust. Der Welpe knabberte an seinen 
Fingerknöcheln, und der Junge sah lächelnd zu ihm 
hinunter, ehe er den Blick zu mir hob. »Schauen Sie, mein 
Hund.« 

Ich setzte mich auf den Rand des Springbrunnens. 
»Gehört er wirklich dir?«, fragte ich. 

Badou schüttelte den Kopf. »Non«, gab er traurig zu. »Er 
gehört Ali vom Haus gegenüber. Manchmal lässt Ali mich 
mit ihm spielen. Aber ich hätte so gern, dass er mir gehört. 
Ich möchte auch einen Hund.« 

Ich dachte an Zinnober und den Trost, den sie mir 
gespendet hatte, obwohl ich ja zehn Jahre älter gewesen 
war als Badou, zu dem Zeitpunkt, da sie in mein Leben 
kam. »Ich weiß«, sagte ich. »Vielleicht bekommst du ja 
eines Tages einen Hund von deiner Mutter.« 

Doch Badou schüttelte wieder den Kopf. Er setzte den 
Hund ab und stellte sich vor mich hin. »Maman hat Nein 
gesagt. Sie sagt, ein Hund macht nur Ärger. Sie sagt, ich 
darf nie einen haben, und ich soll auch nie mehr fragen.« 

Er sprach ohne die bei einem Kind zu erwartende 
Enttäuschung in der Stimme, sondern, wie ich schon 
mehrmals an ihm bemerkt hatte, mit dem stoischen 


Gleichmut, den sonst nur reifere Menschen an den Tag 
legten. 

»Aber es ist doch schön, dass du mit diesem kleinen Hund 
spielen kannst«, sagte ich. 

Der Hund tanzte um Badou herum und sprang an ihm 
hoch, um an seinem Ärmel zu zupfen. »Sidonie, ich mag 
dein dar nicht«, sagte er und achtete nicht weiter auf den 
Hund. 

»Du magst mein Haus nicht?«, fragte ich. Ich hatte 
angefangen, mir einige einfache Wörter auf Arabisch 
einzuprägen. 

»Ja. Ich mag es nicht. Es ist zu groß, und es gibt zu viele 
Menschen. Und sie lieben dich nicht«, fügte er ernst hinzu. 

»Sie lieben mich nicht? Wer denn, Badou?« Seine 
Bemerkung und seine verdrießliche Miene verwirrten mich. 

»Deine Familie. All die Menschen in deinem großen Haus«, 
erklärte er, und da verstand ich, was er meinte. 

»O Badou, das ist nicht mein Haus. Es ist ein Hotel.« Sein 
fragender Ausdruck sagte mir, dass er das Wort Hotel nicht 
verstand. »Also, es ist ein großes Haus, das stimmt, aber es 
gehört nicht mir. Ich wohne nur für kurze Zeit dort. Und die 
Menschen sind nicht meine Familie.« 

»Wer sind sie dann?« 

Ich zuckte die Achseln. »Ich kenne sie nicht. Es sind 
Fremde.« 

»Du lebst mit Fremden in einem Haus?« Seine Augen 
wurden größer. »Aber Sidonie, wie kannst du ohne deine 
Familie leben? Bist du nicht schrecklich einsam?« 

Ich sah ihn an und überlegte mir, was ich sagen sollte. Als 
ich nach einer Weile immer noch nicht geantwortet hatte, 
fuhr er fort. 


»Aber wo sind sie? Wo ist deine Mutter? Und dein Vater? 
Wo sind deine Kinder?« Badou hatte bereits begriffen, wie 
wichtig es in seinem Land war, eine große Familie zu haben. 
Trotz der Kälte seiner Mutter sprach er auch von Liebe. 

Vielleicht hatte er die Antwort an meiner Miene abgelesen 
und meine Situation zumindest zum Teil intuitiv erfasst. 
Denn er fügte beiläufig und doch so bedeutungsvoll hinzu, 
wie es nur ein Kind vermochte, das bereits zu viel über die 
Welt weiß: »Tot?« 

Ein Kind wie Badou konnte man unmöglich anlügen. Ich 
nickte und sagte bedächtig: »Ja. Sie sind alle tot.« 

Da kam Badou zu mir und kletterte auf meinen Schoß, so 
wie er es bisher immer nur bei seiner Mutter und Aszulay 
getan hatte. Er kniete sich hin und schmiegte seine Wange 
an meine. Ich spürte seine heiße Haut, roch den Staub in 
seinem dicken Haar. Beiläufig kam mir der Gedanke, dass 
er ein Bad benötigte. 

Ich konnte nicht sprechen, sondern legte einfach nur die 
Arme um seinen schmalen Rücken. Dann fuhr ich mit den 
Fingern über seine Rippen und spürte die kleinen Wirbel 
seines Rückgrats. Unter meiner Berührung entspannte er 
sich und ließ sich in meinen Schoß sinken, als sei es das 
Normalste der Welt. Der gelbe Welpe ließ sich zu meinen 
Füßen nieder, wo er sich seitlich auf die warmen Fliesen 
legte. Seine rosa Zunge schaute ein wenig hervor, und sein 
Auge zuckte, um die Fliegen abzuwehren. Falida fegte noch 
immer träge den Boden, und das Geräusch ihres weichen 
Handbesens bildete einen einschläfernden Rhythmus, 
während wir in dem gesprenkelten Licht des Innenhofs 
saßen, mein Kinn auf Badous Kopf ruhend, und darauf 
warteten, dass Manon aufstand. 


Schließlich rief Manon nach Falida. Ich hörte ihre heisere 
und quengelige Stimme aus einem Fenster im ersten Stock. 
Falida stieg die Treppe hinauf, um gleich darauf wieder 
herunterzukommen und durch die Tür im Erdgeschoss zu 
gehen. Badou blieb auf meinem Schoß sitzen. 

Kurz darauf hörte ich wieder Schritte auf der Treppe; ich 
wappnete mich innerlich, um Manon gegenüberzutreten. 
Doch es war nicht Manon. Ein Mann, der sein 
dunkelblondes Haar notdürftig über die Stirn gekämmt und 
einen Bartschatten auf den Wangen hatte, wirkte ebenso 
erstaunt, mich zu sehen wie ich ihn. Er war gut aussehend, 
trug einen maßgeschneiderten, wenn auch zerknitterten 
cremefarbenen Leinenanzug und hielt einen 
breitkrempigen Hutin der Hand. 

»O Madame«, sagte er und hielt einen Moment lang auf 
der Treppe inne. »Guten Tag.« 

»Guten Tag.« 

»Manon wartet auf ihren Tee. Ich glaube nicht, dass sie 
über Ihren Besuch informiert ist«, sagte er. »Soll ich ...« 
»Nein«, unterbrach ich ihn. Zu viele Gedanken kreisten in 
meinem Kopf. Dieser Mann hatte offensichtlich die Nacht 
bei Manon verbracht. War er ihr Mann? Nein. Das konnte 
nicht sein, oder? Ich warf Badou einen flüchtigen Blick zu. 
Als Badou gehört hatte, wie der Mann die Treppe 
herunterkam, war er aufgesprungen und stand nun mit 
dem Rücken zu dem Fremden da und _streichelte 
geflissentlich den Hund. Und was war mit Aszulay?, 
überlegte ich weiter. »Ich warte hier auf sie«, sagte ich. 
»Wie Sie wollen.« Er verbeugte sich leicht und ging dann 
zum Tor hinaus. Badou hatte er keinerlei Beachtung 
geschenkt. 


Als das Tor hinter ihm ins Schloss fiel, fragte ich mich, wo 
Badou und Falida schliefen und was Manon ihnen wohl 
sonst noch zumutete. 

Badou rannte die Treppe hinauf. Ich hörte, wie er mit 
seinem Stimmchen seiner Mutter sagte, dass ich im 
Innenhof auf sie wartete. 

»Was will sie?«, antwortete Manon schlecht gelaunt. 

»Ich weiß nicht, Maman«, sagte er. »Weißt du was? Ihr 
Papa und ihre Maman und ihre Kinder, sie sind alle tot.« 

Ein Rascheln war zu hören. »Sie hat eben keine Familie 
verdient«, sagte Manon. Ich war schockiert, nicht nur 
aufgrund ihrer unverhohlenen Abneigung mir gegenüber, 
sondern auch weil es grausam war, so etwas gegenüber 
einem Kind zu sagen. 

Ich dachte an die sanfte Wölbung von Badous Kopf, als er 
sich an mich gelehnt hatte. »Manon!«, rief ich laut und 
stand vom Brunnenrand auf, ehe sie noch mehr zu ihm 
sagen konnte. »Ich muss mit Ihnen reden.« 

»Sie warten, bis ich so weit bin«, sagte sie im gleichen 
gereizten Ton, in dem sie mit Falida und Badou gesprochen 
hatte. Mir blieb wieder einmal nichts anderes übrig, als 
mich erneut zu setzen und zu warten, bis sie sich in den 
Innenhof bequemte. 

Schließlich kam sie so langsam die Treppe herunter, als 
hätte sie alle Zeit der Welt. Sie trug nur einen weiten, 
beinahe durchsichtigen Kaftan; im Tageslicht konnte ich 
deutlich ihren schlanken und doch kurvenreichen Körper 
darunter erkennen. Sie hatte noch immer feste und üppige 
Brüste. Ihr Haar war ungekämmt und der Kohl um ihre 
Augen verschmiert. Ihre Lippen wirkten aufgedunsen. 

Während ich zusah, wie sie hoheitsvoll die Treppe 
herunterkam, wäre ich am liebsten zu ihr gerannt und 


hätte sie die Stufen hinuntergestoßen oder sie an den 
Haaren gezogen oder sie geschlagen. Wie gern hätte ich sie 
angeschrien, dass sie eine Lügnerin und ein hinterlistiges 
Weibsstück sei, das einen so hübschen Jungen wie Badou 
und ein so schönes Haus nicht verdient habe. Die einen 
Liebhaber - den anderen, Aszulay - nicht verdient habe, 
der so viel Würde und Anstand ausstrahlte und sich so 
liebevoll und treu um Badou kümmerte. Wusste er, dass sie 
ihn ebenso betrog, wie sie mich hintergangen hatte? 

Aber ich sagte oder tat nichts dergleichen. Ich blieb auf 
dem Brunnenrand sitzen, die Finger verkrampft ineinander 
verschlungen, die Lippen zusammengepresst. 

Sie setzte sich auf das Sofa und rief abermals in scharfem 
Ton nach Falida. Das Mädchen kam augenblicklich aus dem 
Haus, in den Händen ein Tablett mit Teekanne und einem 
Glas sowie einigen Brotfladen und einer Schüssel mit 
etwas, das wie Marmelade aussah. Sie stellte es auf den 
niedrigen Tisch. Badou, der leise, beinahe schleichend, 
hinter ihr die Treppe heruntergekommen war, nahm neben 
seiner Mutter Platz. 

»Hast du diesen Mann gesehen, Sidonie?« Sie war einfach 
zum Du übergegangen. »Den charmanten Olivier? Nicht 
schlecht, findest du nicht auch?« 

Ich starrte sie nur an. Was erwartete sie von mir? Dass ich 
sie zu einem weiteren Geliebten beglückwünschte? Ihr 
hinsichtlich seiner Qualitäten zustimmte? 

»Du siehst furchtbar aus, Sidonie«, sagte Manon, als wäre 
dies ein Grund zur Freude. »Blass und erschüttert. Als 
ginge es dir richtig dreckig.« Der Anflug eines Lächelns lag 
auf ihren Lippen. Sie nahm einen Schluck Tee und gab 
einen Löffel des fruchtigen Muses auf ein Brot und biss 
hinein. 


Natürlich erwartete ich nicht, dass sie mir etwas anbot. 
Aber selbst ihrem Sohn gab sie nichts, der zusah, wie seine 
Mutter aß und trank. 

»Was haben Sie denn erwartet, nach dem, was Sie mir 
erzählt haben?« Ich bemühte mich nicht, meine Wut zu 
unterdrücken. »Haben Sie wirklich gedacht, ich würde die 
Wahrheit nicht herausfinden, Manon - dass Sie mich 
angelogen haben? Dass ich Ihnen glauben und mir nichts, 
dir nichts abreisen würde? Den Schwanz einziehen wie ein 
geprügelter Hund?« Aber genau das hätte ich getan, hätte 
mich nicht Aszulay eines Besseren belehrt. »Was für ein 
grausames Spiel spielen Sie eigentlich mit mir? Und 
warum?« 

Manon kaute in aller Ruhe und schluckte den Bissen 
herunter. »Ich musste selbst so vieles in meinem Leben 
überstehen. Ja, so vieles«, wiederholte sie. »Mein Maß an 
Unglück übersteigt alles, was du dir vorstellen kannst.« Sie 
hob das Kinn, als wollte sie mich herausfordern, dann warf 
sie Badou einen Blick zu. »Geh hinaus.« 

Ungeduldig schüttelte ich den Kopf und verkrampfte die 
Hände im Schoß, um nicht aufzuspringen und ihr ins 
Gesicht zu schlagen. Nie zuvor hatte ich Gewalt angewandt, 
aber in diesem Moment juckte es mich in den Fingern. 
Badou durchquerte den Innenhof und ging zum Tor hinaus, 
während er mit einem schnalzenden Laut das Hündchen zu 
sich rief. 

»Was immer du auch erlebt hast, Manon, hat nichts mit 
der Geschichte zwischen mir und Etienne zu tun.« Ich hatte 
keine Lust mehr, sie länger zu siezen, nachdem sie längst 
zum Du übergegangen war. »Ich kann mir keinen Grund 
vorstellen, der dich dazu berechtigt, auf derart erbärmliche 
Weise zu lügen. Warum hast du mir nicht schon bei meinem 


ersten Besuch gesagt, dass er nicht da ist? Was für ein 
abartiges Vergnügen bereitet es dir, mich so ...« Ich 
unterbrach mich, wollte mir nicht ausmalen, mit welchem 
Gesichtsausdruck sie zugesehen hatte, wie ich schrie und 
zu Boden stürzte, nachdem sie mir erzählt hatte, dass 
Etienne tot sei. 

Manon hob gleichgültig eine Schulter. »Etienne hätte dich 
niemals geheiratet, das weißt du doch«, sagte sie. »Nie im 
Leben hätte er dich geheiratet. Also dachte ich, es sei 
leichter für dich zu ertragen, wenn du ihn für tot hieltest. 
Dann hättest du nicht weiter vergeblich hoffen müssen. Du 
wärst nach Hause gefahren und hättest dir deine albernen 
Träume aus dem Kopf geschlagen.« 

Sie konnte mich nicht zum Narren halten. Gewiss hatte sie 
mich nicht angelogen, um mir die Situation erträglicher zu 
machen. 

»Woher weißt du, dass er mich nicht heiraten würde? 
Woher weißt du, was dein Bruder für mich empfindet oder 
was er tun würde?« Ich wusste, dass er nicht mit ihr über 
mich geredet hatte, sonst hätte sie sofort gewusst, wer ich 
war, als ich zum ersten Mal vor dem Tor stand. 

Einen Moment lang war ich versucht, ihr von dem Kind zu 
erzählen, das ich verloren hatte, verwarf den Gedanken 
aber wieder. 

»Etienne ist viel zu egoistisch, um zu heiraten.« 

»Das weißt du nicht. Du hast nicht erlebt, wie er zu mir 
war.« 

»Das ist auch nicht nötig. Ich kenne ihn nur zu gut, 
Sidonie.« 

»Du kennst ihn als Bruder. Wenn man mit jemandem 
blutsverwandt ist, sieht man gewisse Dinge nicht. Die 
Beziehung zwischen Bruder und Schwester ist nicht 


vergleichbar mit der zwischen Mann und Frau.« Während 
ich sprach, bemerkte ich, wie sich ein anderer Ausdruck auf 
Manons Gesicht schlich, der Anflug eines anzüglichen 
Grinsens, wie mir schien. 

»Im Übrigen würde er allein schon deswegen nicht 
heiraten, weil er kein Kind zeugen will«, sagte sie, und 
wieder sah ich diesen stichelnden Ausdruck in ihren Augen. 

Ich schluckte, froh, meine Fehlgeburt nicht erwähnt zu 
haben. »Warum sagst du das?« 

Sie lehnte sich lächelnd zurück. In ihrem Mundwinkel sah 
ich einen Klecks roter Marmelade; sie leckte ihn weg. Mir 
fiel auf, dass ihre Zunge rosa und spitz war. »Majoun«, 
sagte sie und beugte sich wieder vor, um einen weiteren 
Löffel voll Marmelade zu essen. »Magst du majoun, 
Sidonie?«, fragte sie und hielt mit dem Löffel auf dem Weg 
zum Mund einen Moment lang inne. 

»Ich weiß weder, was das ist, noch interessiert es mich.« 

»Vom kif-Rauchen bekomme ich einen wunden Rachen. 
Deshalb ziehe ich das hier manchmal vor - Cannabis mit 
Obst, Zucker und Gewürzen aufgekocht«, sagte sie und aß 
den Löffel voll, ohne ihn auf ein Stück Brot zu geben. »Ich 
füttere auch Badou damit - wenn ich will, dass er schläft«, 
fügte sie hinzu, und ich dachte an den Mann, mit dem sie 
die vergangene Nacht verbracht hatte. 

Sie widerte mich dermaßen an, dass ich aufstehen musste. 
»Ich bin heute hergekommen, weil ich hoffte, endlich zu 
erfahren, wo ich Etienne finden kann. Und dass du mir den 
Grund für dein Verhalten mir gegenüber verraten 
würdest«, sagte ich. »Aber ich hätte wissen müssen, dass es 
dafür keine Erklärung gibt. Du bist einfach eine durch und 
durch boshafte und gehässige Frau.« 


»Glaubst du, ich schere mich um deine Meinung?« Sie gab 

ein verächtliches Lachen von sich. »Du weißt doch gar 
nicht, welches Schicksal ich erdulden musste, du mit 
deinem bequemen Leben, deinem Haus mit Garten und 
dem Malen als Hobby, als Zeitvertreib, und deiner alten 
Katze zum Spielen. Dein Leben lang hast du immer tun 
können, was du wolltest.« Sie hatte die Schale mit dem 
majoun leer gegessen. Manon hob sie hoch und blickte 
mich über den Rand hinweg an, während sie die Reste der 
Haschischmarmelade mit ihrer spitzen, rosa Zunge 
ausleckte. 

Ich starrte sie an. Woher wusste sie von meinem Garten 
und meiner Katze? Ich hatte ihr nichts davon erzählt. Mit 
Aszulay hatte ich flüchtig über meinen Garten gesprochen, 
aber über Zinnober ... die Katze hatte ich nie erwähnt. 

»Wenn du wirklich wüsstest, was das Leben ist - wenn du 
je außerhalb deiner kleinen, sicheren Welt gelebt hättest -, 
dann stünde dir das Recht zu, mein Verhalten zu 
kritisieren.« Sie stand auf und sah mich an. »Ich habe dich 
angelogen, weil ich es kann. Weil es mir Spaß machte, dich 
weinen zu sehen, dich schwach zu sehen. Du und Etienne, 
ihr habt ein gutes Paar abgegeben. Er ist genauso schwach 
wie du. Er hat dir ja nicht einmal von seiner Krankheit 
erzählt.« Es war eine Feststellung, keine Frage. 

»Seiner Krankheit?« Unwillkürlich dachte ich daran, dass 
sein Vater eine schwere Krankheit gehabt hatte. 

Sie lachte, laut und fröhlich. »Etienne war zu schwach, um 
dir die Wahrheit zu sagen, und schämte sich, dich ihn so 
sehen zu lassen, wie er wirklich ist. Nur ich kenne seine 
Schwächen und Makel. Ich bin die Einzige, die ihn am 
Boden zerstört gesehen hat.« 

»Von welcher Krankheit sprichst du?« 


Manon setzte sich wieder und schenkte sich noch ein Glas 
Tee ein, ehe sie sich wieder zurücklehnte und träge ein 
Bein über das andere legte. Sie trank den Tee in einem Zug 
und rief dann auf Arabisch nach Falida. Das Dienstmädchen 
erschien mit der shisha und stellte sie vor Manon auf den 
Boden. Dann machte sie sich mit der Wasserpfeife zu 
schaffen, brachte ein Feuerzeug zum Vorschein und 
entzündete die Kohle, die auf Silberpapier über dem Tabak 
lag. Schließlich stülpte sie die Rauchsäule über das 
Tongefaß mit dem Tabak und reichte Manon den Schlauch 
mit dem Mundstück. 

»Hast du denn die Anzeichen nicht bemerkt?«, fragte 
Manon und berührte mit den Lippen das Mundstück. 

Ich blinzelte, suchte in ihrem Gesicht nach der Antwort. 

»Er ist zwar noch im Anfangsstadium, aber dennoch 
können dir die Symptome doch nicht entgangen sein. 
Gleich als er hier ankam, wusste ich es. Er hat dieselbe 
Krankheit wie unser Vater. Bist du wirklich so blind, oder 
tust du nur so?« 

Ich rief mir Etiennes Verhalten im Krankenhaus und bei 
mir zu Hause ins Gedächtnis, stellte mir verschiedene 
Szenen unseres Zusammenseins vor: wie wir im Restaurant 
zu Abend aßen, wie er seinen Wagen fuhr wie wir 
zusammen im Bett lagen. Kleine, scheinbar unwichtige 
Bilder huschten mir durch den Kopf: wie ihm manchmal die 
Gabel oder das Messer entglitt und mit einem Klirren auf 
den Tisch fiel, sein gelegentliches Stolpern über einen 
Teppichrand. Wie er eines Nachts beim Durchqueren 
meines Schlafzimmers ins Straucheln geriet, und ich 
dachte, er sei einfach nur von einem langen Arbeitstag im 
Krankenhaus erschöpft oder aber dass er den Bourbon, den 


er nach dem Abendessen getrunken hatte, mehr als 
gewöhnlich spürte. 

Das leere Pillenfläschchen, das ich in seinem Zimmer 
gefunden hatte, fiel mir wieder ein, das ein Medikament 
enthalten hatte, das bei Lähmungserscheinungen oder 
Epilepsie verschrieben wurde. 

»Etienne hat alles von unserem Vater geerbt«, fuhr sie 
fort. »Ich bin leer ausgegangen. Doch nun bin ich froh, 
denn zusammen mit seinem Vermögen hat Marcel 
Duverger seinem Sohn auch etwas anderes vermacht.« 

Ich tastete mit der Hand hinter mir nach dem Hocker und 
setzte mich darauf. 

»Unser Vater hat Etienne auch die Dschinn hinterlassen, 
die von seinem Körper Besitz ergriffen hatten«, sagte sie. 
»Die Krankheit, die ihn umgebracht hat, wird nun auch 
Etienne töten. Aber bis dahin ist noch eine lange Zeit. 
Zuerst wird er leiden, so wie unser Vater gelitten hat.« Sie 
lächelte, ein ruhiges, träges Lächeln, während sie den Kopf 
ein wenig zur Seite neigte, als lauschte sie einer Musik, die 
aus der Ferne erklang, einer Musik, die sie wiedererkannte 
und liebte. »Aber glaubst du, mein Vater hätte mir wegen 
seiner Qualen leidgetan? Nein. Mein Vater musste für sein 
Verhalten mir gegenüber bezahlen.« Ihr Lächeln 
verwandelte sich in eine Grimasse, und ihre Stimme klang 
bitter, als sie weitersprach. »Dieses Haus«, sie wedelte 
flüchtig mit der Hand, »hat Etienne für mich gekauft, bevor 
er nach Amerika ging. Aber das reicht nicht. Keine Summe 
der Welt würde genügen, um das wettzumachen, was mir 
angetan wurde. Ich war froh, als mein Vater starb, und ich 
bin froh zu wissen, dass Etienne auf gleiche Weise leiden 
wird. Ich gönne ihm sein Erbe, denn nun wird er damit 


leben müssen, bis es ihn umgebracht hat, schreiend und 
sich beschmutzend wie ein Baby.« 

Von welcher Krankheit sprach sie? Und was meinte sie 
damit, als sie von den Dschinn sprach, von denen sein 
Körper besessen war? 

»Die Dschinn wandern vom Vater zum Sohn.« 

Es handelte sich also um eine Erbkrankheit. Etiennes 
starkes Interesse an Genetik kam mir wieder in den Sinn. 

Das Tor wurde aufgestoßen, und Badou kam mit dem Hund 
in den Innenhof zurück. Wieder setzte er sich neben seine 
Mutter und schlang die Arme um den Bauch des Hundes. 
Dann streckte Badou vorsichtig die Hand nach den kleinen 
runden Broten aus, die noch auf dem Teller lagen, während 
er Manon einen verstohlenen Blick zuwarf. Als sie nicht 
reagierte, nahm er eines, brach ein Stück ab und fütterte 
es dem Hund, ehe er selbst einen Bissen in den Mund 
stopfte. 

»Aber wenn Etienne in Marokko ist«, sagte ich, »wird er 
doch bestimmt wieder nach Marrakesch zurückkehren. Um 
dich und Badou zu besuchen«, fügte ich hinzu, während 
mein Blick zwischen Manon und dem Jungen hin- und 
herhuschte. Diese zwei Menschen waren seine einzige 
Familie. »Wann wird er wiederkommen, Manon? Wenn das 
stimmt, was du mir erzählt hast, muss ich umso dringender 
mit ihm sprechen.« 

Wieder zuckte sie die Schultern und nahm einen tiefen 
Zug aus der shisha. Dann Öffnete sie träge ein wenig die 
Lippen und blies eine Rauchwolke nach oben, in die warme, 
unbewegliche Luft. 


FÜNFUNDZWANZIG 


D ie nächsten paar Stunden verbrachte ich damit, in den 
Straßen der Medina herumzuwandern. Wenn mir 
Manon diesmal die Wahrheit gesagt hatte - dass Etienne 
unter einer Krankheit litt, die ihn nach und nach unter 
schrecklichen Qualen sterben ließ -, hatte ich 
möglicherweise die Antwort gefunden, nach der ich suchte. 
Etienne hatte mich verlassen, um es mir zu ersparen, 
einen Mann zu heiraten, der eine Schlinge um den Hals 
trug, die sich mit jedem Monat und jedem Jahr enger zog. 

Er hatte mich verlassen, weil er mich zu sehr liebte und 
um mir Leid zu ersparen. Aber dann hatte er nicht 
begriffen, wie tief ich für ihn empfand. Ich konnte ihn mir 
nicht anders vorstellen als so, wie ich ihn zuletzt gesehen 
hatte, stark und liebevoll. Egal, welchen Verlauf seine 
Krankheit nahm - Manon hatte von den Dschinn 
gesprochen -, so würde ich damit fertig werden. Wenn 
Etienne mit der Zeit immer schwächer wurde, würde ich 
für ihn sorgen, so wie ich für meine Mutter gesorgt hatte. 


Am späteren Nachmittag ging ich in die Sharia Zitoun 
zurück und pochte an das safrangelbe Tor. »Manon!«, rief 
ich. »Badou, seid ihr da?« 

Ich hörte ein leises Geräusch, nackte Füße, die über die 
Bodenfliesen trippelten. »Badou?«, sagte ich wieder, den 
Mund an dem winzigen Lichtspalt, wo das Tor an den 
Türpfosten stieß. »Ich bin’s, Sidonie. Würdest du bitte 
aufmachen?« 

Ich hörte, wie er umständlich mit dem Schloss hantierte, 
bis das Tor schließlich nach innen aufschwang. Badou sah 
zu mir hoch. »Maman hat gesagt, ich darf niemand 
reinlassen«, sagte er. 


»Aber ich bin’s nur, Badou. Kann ich ganz kurz 
hereinkommen?« 

Er sah mir ins Gesicht, nickte dann ernst und trat einen 
Schritt zurück. Im Innenhof stand eine Badewanne, und auf 
dem Wasser schwammen Stöcke. 

Badou ging zur Wanne zurück und ließ einen Stock auf 
dem Wasser kreisen, als wäre es ein Boot. 

»Schläft deine Mutter?«, fragte ich. 

Er schüttelte den Kopf. »Sie ist ins Hamam gegangen«, 
sagte er, ohne mich anzuschauen. 

»Und Falida, wo ist sie?« 

»In den Souks, um Lebensmittel zu kaufen.« 

Ich blickte zum Haus. »Also bist du ganz allein?« 

»Ja. Ich bin ein großer Junge.« Er nahm geschäftig die 
Stöcke aus dem Wasser, kniete sich hin und arrangierte sie 
in einem bestimmten Muster auf dem Boden. »Maman sagt, 
ich bin ein großer Junge und kann mich selbst um mich 
kümmern.« 

Einen Moment schwieg ich, dann sagte ich: »Ja, natürlich 
bist du ein großer Junge, Badou.« 

Während er sich auf die Stöcke konzentrierte, musterte ich 
sein Gesicht. Wieder sah ich Etienne: die Art, wie er 
schaute, dieser eindringliche Blick. Die intelligente Stirn 
unter dem dichten Haar. Der lange, schlanke Hals. 

»Bist du traurig, Sidonie?«, fragte Badou, und mir wurde 
bewusst, dass er aufgehört hatte, mit den Stöcken zu 
spielen, und mich ansah. 

Ich war versucht zu sagen: Nein, natürlich bin ich nicht 
traurig, und mich zu einem Lächeln zu zwingen. Aber wie 
schon zuvor brachte ich es nicht über mich, diesem ernsten 
Kind gegenüber unehrlich zu sein. »Ja, heute bin ich ein 
bisschen traurig.« 


Er nickte. »Manchmal bin ich auch traurig, Sidonie. Aber 
dann denke ich eine Weile nach und bin wieder glücklich.« 
Er war so aufrichtig. 

»Und woran denkst du, Badou, wenn du traurig bist? Was 
bringt dich dazu, wieder glücklich zu sein?« 

»Einmal, aber das ist schon lange her, hat meine Mutter 
einen Zitronenkuchen gebacken.« Auf seinen Lippen lag die 
Andeutung eines Lächelns. »Oh, er war so süß und so gelb. 
Wenn ich an diesen Kuchen denke, bin ich glücklich. Ich 
mache mir ein Bild in meinem Kopf. Darauf ist der Kuchen 
vor dem blauen Himmel, neben der Sonne. Die Sonne und 
der Zitronenkuchen. Wie zwei Sonnen, oder zwei Kuchen. 
Zwei sind immer besser als einer.« Er stand auf. »Früher 
hat Maman mir immer Bilder gemalt. Ich habe sie gebeten, 
dieses Bild für mich zu machen, das mit den zwei Kuchen, 
aber das hat sie nicht. Ich hätte es gern an die Wand neben 
meinem Bett gehängt. Dann wäre ich immer glücklich, 
denn ich könnte es anschauen, wenn mir danach ist.« 

Unwillkürlich füllten sich meine Augen mit Tränen. War es 
normal für einen Sechsjährigen, so zu sprechen? Ich wusste 
es nicht. 

»Sidonie? Nun musst du an etwas denken, was dich 
glücklich macht, damit die traurigen Gedanken 
verschwinden.« 

Ich kniete mich neben ihn und zuckte zusammen, als 
meine wunden Knie den Boden berührten, dann zog ich ihn 
in die Arme und lehnte seinen Kopf an meine Schulter. 

»Woran denkst du?«, fragte er. Er beugte sich ein wenig 
nach hinten und sah mich an. »An etwas Schönes?« 

Ich konnte nicht antworten, sondern spürte nur seine 
zarte Wange und sein dichtes, weiches Haar an meiner 


Haut. Ich sah ihm in die riesigen Augen, die so intelligent 
blickten. 

»Denk einfach an die Zitronenkuchen, Sidonie«, sagte er 
schließlich, befreite sich sanft aus meinen Armen, wandte 
sich wieder den Holzstöcken zu und lächelte mich an. 


Eine halbe Stunde später kam Manon zurück; sie hatte 
zwei Eimer dabei, die mit verschiedenen Utensilien gefüllt 
waren. Als sie mich sah, sandte sie Badou einen wütenden 
Blick zu, und er wirkte betroffen. 

»Sei nicht böse auf ihn«, sagte ich. »Ich bin schuld, ich 
habe ihn dazu gebracht, mich hereinzulassen.« 

Manon stellte die beiden Eimer auf den Boden. 

Ich befeuchtete mir die Lippen. »Und was ist mit dir, 
Manon, hast du auch diese Krankheit?« 

»Nein.« Unwillkürlich sah ich zu Badou hinüber und 
wünschte, es sei wahr. Ich konnte den Gedanken, dass in 
seinem kleinen, perfekten Körper vielleicht eine 
gefährliche, schlimme Krankheit schlummerte, nicht 
ertragen. »Aber wie rührend«, fuhr Manon mit einer vor 
Sarkasmus triefenden Stimme fort, »dass du dich um meine 
Gesundheit sorgst.« 

Ich antwortete nicht sofort. »Mich interessiert nur eines: 
wo Etienne ist oder wann er nach Marrakesch 
zurückkommt. Seit ich weiß, dass er ...« Ich hielt inne, denn 
mir fiel ein, dass es unklug wäre, dieser Frau noch mehr 
über meine Gefühle zu verraten. 

»Etienne hat offensichtlich weder über seine Schwächen 
mit dir gesprochen noch seine Träume mit dir geteilt. Mit 
mir schon«, sagte Manon, ohne auf meine Bemerkung 
einzugehen. »Er träumte davon, einmal ein berühmter Arzt 
zu werden. Er wollte eine Methode erfinden, um zu 


verhindern, dass die Dschinn von einer Generation auf die 
andere überspringen.« Sie sah mich eindringlich an. »Und 
das hat er auch«, fügte sie hinzu. 

»Und? Was hat er entdeckt?« 

»Nichts, was ihm Ruhm einbringen würde. Es gibt nur 
einen Weg, um die Ausbreitung der Krankheit zu 
verhindern. Nur einen einzigen. Er war sehr 
niedergeschlagen, als er hier ankam, Sidonie.« 

»Natürlich, wenn man bedenkt, welch schlimme Prognose 
er hat.« 

»Ja, aber auch wegen etwas anderem. Er hat mir erzählt, 
dass er versagt hat.« 

»Versagt?« 

»Er hat mir von dir erzählt. Ich weiß alles, Sidonie.« 

Ich blinzelte verwirrt und rief mir in Erinnerung, dass sie 
mir zuvor schon Einzelheiten über mein Leben in Albany 
erzählt hatte, Fakten, die sie unmöglich hatte erraten 
können. Also hatte Etienne doch über mich gesprochen, 
und sie hatte von Anfang an gewusst, wer ich war. Aber 
warum hatte sie ihr Spiel mit mir getrieben? Warum hatte 
sie getan, als wüsste sie nichts über mich? Als ich mich ihr 
vorgestellt hatte, tat sie so ahnungslos. Manon Maliki war 
eine außerordentlich gute Schauspielerin. Von Mal zu Mal 
wurde mir das bewusster. 

»Er hat mir von dem Kind erzählt.« 

Unwillkürlich legte ich die Hände auf den Bauch, und ihr 
Blick folgte ihnen. 

»Du hast ihn offensichtlich angelogen, um ihn dazu zu 
bringen, dich zu heiraten. Was für ein alter, miserabler 
Trick, Sidonie. Aber was will man von einer Frau wie dir 
schon anderes erwarten.« Sie setzte dieses träge Lächeln 
auf, das ich so hasste. »Schon als ich dich zum ersten Mal 


sah, war mir klar, dass du kein Kind erwartest. Was für eine 
einfältige Frau du bist. Wie hättest du es ihm erklären 
wollen, wenn es dir gelungen wäre, ihn einzufangen? 
Indem du ihm eine weitere Lüge aufgetischt hättest, dass 
du eine Fehlgeburt hattest?« 

Ich sah ihr in die Augen und zwang mich zu einer 
ausdruckslosen Miene. Ich wollte um jeden Preis 
verhindern, dass sie sah, wie ihre Worte mich trafen. 

»Du wolltest, dass Etienne dich heiratet, und hast ihn 
belogen, um ihn in die Falle zu locken. Und genau 
deswegen hast du ihn verloren. Er ist hergekommen, weil 
ich es wollte. Im Gegensatz zu dir habe ich ihn dazu 
gebracht, dass er meiner Bitte folgt. Währenddessen hast 
du ihn in die Flucht geschlagen. Es gibt nur einen 
zuverlässigen Weg, um die Dschinn zu vernichten, hat er 
mir erzählt ...« Sie hielt inne und strich sich sanft mit dem 
Mittelfinger über den Ellbogen, ehe sie fortfuhr. »Wenn 
man von ihnen besessen ist, darf man sich nicht 
fortpflanzen. Die Dschinn würden dann mit einem 
aussterben. Man darf nicht zulassen, dass sie auf die 
nächste Generation überspringen, Manon, sagte er zu mir. 
Indem man verhindert, dass es eine nächste Generation 
gibt.« 

Das Licht fiel sanft durch das Blätterdach und schimmerte 
auf Manons Gesicht. Ihre Pupillen waren unnatürlich groß, 
wahrscheinlich hatte sie wieder kif geraucht oder majoun 
gegessen. 

Plötzlich ging das Tor auf, und Falida kam herein. Sie 
schleppte mit beiden Händen eine gewebte Tasche, und die 
Schlaufen einer weiteren Tasche, die sie auf dem Rücken 
trug, hatte sie um den Hals geschlungen. Um deren 


Gewicht auszugleichen, musste sie nach vorn gebeugt 
gehen. 

Manon trat zu ihr und packte eine der Taschen. Sie blickte 
hinein und wühlte darin, während sie Falida etwas auf 
Arabisch fragte. Das Mädchen antwortete mit leiser, 
ängstlicher Stimme, woraufhin Manon sie ohrfeigte. Falida 
stürzte zu Boden. Ich hörte, wie sie mit dem Ellbogen und 
der Hüfte auf den Fliesen aufschlug. Orangen ergossen sich 
aus der Tasche, die sie auf dem Rücken getragen hatte, 
Oliven aus einer anderen. Badou rannte herbei und las die 
Orangen auf, bildete mit dem Saum seines Gewandes eine 
Mulde und sammelte die Früchte darin. 

Kein Ton kam über Falidas Lippen. Sie streifte sich die 
Schlaufen der Tasche über den Kopf und hob dann die 
Oliven auf, ehe sie sie wieder in das Papier einwickelte, in 
dem sie sie gekauft hatte. Eine Orange rollte auf meinen 
Fuß zu, und ich hob sie auf. 

Manon wandte sich wieder mir zu, als hätte diese kleine, 
erbärmliche Szene gar nicht stattgefunden. »Und 
deswegen hast du, Sidonie, es dir im Grunde selbst 
zuzuschreiben, dass Etienne dich verlassen hat, in der 
Annahme, ein Kind gezeugt zu haben, das von Dschinn 
besessen ist. Außerdem ist ihm klar geworden, dass er ein 
Heuchler ist.« 

Ich hielt abwesend die Orange in den Händen und befühlte 
die raue Schale mit den grübchenartigen Dellen, während 
ich mir Etiennes Gesicht in Erinnerung rief, als ich ihm 
sagte, dass ich schwanger sei. Die ganze Zeit über hatte ich 
seinen Ausdruck für eine Schockreaktion gehalten, weil er 
so gar nicht auf diese Nachricht gefasst gewesen war, doch 
nun, nach Manons Worten, musste ich ihn vielmehr als 
Panik deuten. 


Wieder dachte ich an das Kind, das wir gezeugt hatten. Ich 

versuchte zu schlucken, doch meine Kehle war wie 
zugeschnürt. Etienne hatte gewusst, dass er seinem 
Nachkommen womöglich die krankhafte Veranlagung 
vererbt hatte, so wie er das Erbe seines Vaters in sich trug. 
Er hatte in diesem Kind nichts weiter als eine mögliche 
Anomalie gesehen, einen Fehler der Natur. 

»Du warst nur eine Ablenkung für ihn, ein Zeitvertreib für 
ein paar Wochen«, fuhr Manon fort. »Er hatte keine 
ernsthaften Absichten. Das hat er mir selbst gesagt.« 

Einen Moment lang musste ich um meine Haltung ringen. 
Ich sah kurz zu Badou, der noch immer Falida half, die 
verstreuten Lebensmittel aufzulesen. Er erwiderte meinen 
Blick und kam dann zu mir, um mir die Orange 
abzunehmen. 

»Etienne wollte mit mir zusammen sein«, sagte ich. »Mit 
den Folgen hatten wir beide nicht gerechnet. Ich war 
tatsächlich schwanger, Manon. Aber ich habe das Kind auf 
der Reise verloren - bevor ich in Tanger ankam.« Es war 
mir gleich, ob sie mir glaubte oder nicht. »Wenn er wirklich 
so fest entschlossen war, sich nicht fortzupflanzen, dann 
hätte er keine Beziehung mit mir angefangen. Schließlich 
hat er es aus freien Stücken getan.« Ich bemerkte, wie 
meine Stimme bei den letzten Worten ins Stocken geriet, 
und hasste mich dafür. 

Sie machte eine wegwerfende Handbewegung. »Er ist 
auch nur ein Mann, Sidonie. Er sehnte sich nach einer Frau 
und hat seinem Trieb gehorcht. Er hatte geplant, sich der 
einzigen Prozedur zu unterziehen, die in seinen Augen dem 
Problem ein für alle Mal ein Ende bereitet hätte, nämlich 
einer Sterilisation. Er wollte es machen lassen, sobald sein 
Vertrag an dem Krankenhaus in Amerika ausgelaufen 


gewesen wäre. Aber bis dahin waren es noch ein paar 
Monate, und so lange wollte er sich nicht in Geduld üben. 
Und mit dir dachte er kein Risiko einzugehen, naiv und 
unerfahren, wie du warst. Dass du ihm keine 
Schwierigkeiten machen würdest.« 

Nein, Etienne gehörte nicht zu der Sorte Männer, von der 
sie sprach. Er liebte mich, wollte bei mir bleiben. »Ich 
glaube dir nicht. Hör auf, mir solche Dinge zu sagen.« 
Manon musterte mich mit ausdruckslosem Gesicht. »Ich 
kann sagen, was ich will, Sidonie.« 

Die Kinder trugen die Taschen ins Haus hinein, und ich 
blickte ihnen nach. Eine Weile standen wir noch da und 
sahen einander an, dann ging auch ich. Zwischen uns 
schien alles gesagt zu sein. 


Zurück im Hotel stellte ich mich ans Fenster und schaute 
zum Hohen Atlas, der sich vor dem blauen Himmel abhob. 
Von den Minaretten der Medina hörte ich den Ruf zum 
Mittagsgebet und roch den Duft der Jacarandabäume und 
des Flieders, der aus dem Garten aufstieg. 

Ich versuchte, mich an Etiennes Geruch zu erinnern und 
an sein seltenes, träges Lächeln. Ich versuchte, mir einige 
unserer Gespräche in Erinnerung zu rufen, Situationen, in 
denen wir beisammen gewesen waren - gemeinsam 
gegessen hatten, zusammen eingeschlafen und wieder 
aufgewacht waren. Aber das einzige Bild, das vor meinem 
geistigen Auge auftauchte, war Etiennes Ausdruck, als ich 
ihm von meiner Schwangerschaft erzählte, und wie er sich 
mit einem Malin einen Fremden verwandelt hatte. 

Ich wusste, dass ich Manons Aussagen nicht vertrauen 
durfte. Etienne hatte mich vor sich beschützen wollen. 
Doch ich musste ihm unbedingt sagen, dass ich stark genug 


war, dass ich mit seiner Krankheit würde leben können. Ich 
würde ihn heiraten und ihm zur Seite stehen. Ich wollte 
ihm seine Ängste nehmen. 

Es war zwecklos, abermals in die Sharia Zitoun zu gehen. 
Mit Manon war ich fertig. Sie würde ohnehin nur 
fortfahren, mich zu belügen und zu verunsichern. Niemals 
würde sie mir verraten, wann Etienne nach Marrakesch 
zurückkehrte. Es gab nur einen Menschen hier, der mir 
weiterhelfen konnte. 


In einer calEche ließ ich mich zum Majorelle-Garten fahren. 
Ich hoffte, Aszulay dort anzutreffen. Als ich drei weiß 
gekleidete Männer sah, die an einem Blumenbeet in der 
Nähe des Eingangs arbeiteten, trat ich zu ihnen. 

»Pardonnez-moi!«, rief ich. Die Gärtner richteten sich auf 
und sahen mich an. Der mittlere war Aszulay. 

»Aszulay«, sagte ich erleichtert, als hätte ich ihn seit 
langem gesucht. »Aszulay«, wiederholte ich. »Könnte ich 
bitte mit Ihnen reden? Es ist wegen Etienne. Ich muss ... 
ich ...« Ich brach ab. Was musste ich? 

Die anderen beiden Gärtner beobachteten, wie Aszulay 
über den Rand des Beetes stieg und zu mir ging. 
»Mademoiselle O’Shea, in ein paar Minuten werde ich hier 
fertig sein. Am besten warten Sie dort drüben auf einer 
Bank im Schatten auf mich.« 


Nach einer Weile stieß er seine Schaufel in die rote Erde 
und kam zu mir herüber. 

Ich stand auf. »Ich muss Sie fragen ...« 

Er unterbrach mich, indem er eine Hand hob. »Bitte, nicht 
hier.« 


Mir wurde bewusst, dass ich ihn in eine unangenehme 
Situation gebracht hatte, indem ich ihn an seinem 
Arbeitsplatz aufsuchte. 

»Ich habe Mittagspause, aber allzu lange kann ich nicht 
wegbleiben. Kommen Sie, lassen Sie uns bei mir zu Hause 
reden.« 

Ich nickte benommen und folgte ihm durch den Eingang 
auf die Straße hinaus, ohne mich zu fragen, ob es ratsam 
war, ihm nach Hause zu folgen. 

»Sie sollten bei dieser Hitze nicht weit gehen«, sagte er 
und sah mir ins Gesicht. 

Wieder nickte ich nur. Er winkte eine caleche heran, und 
wir stiegen ein. Während der holprigen Fahrt hielt ich den 
Blick auf meine Schuhe gerichtet und sah erst wieder auf, 
als der Pferdewagen anhielt. Aszulay stieg aus und reichte 
mir die Hand. 

Wir betraten durch ein Tor die Medina, ohne jedoch den 
Djemma el Fna zu überqueren; offensichtlich gab es nicht 
nur das eine Tor in der Stadtmauer, um in die Altstadt zu 
gelangen. Ich hatte keine Ahnung, wohin wir gingen, 
während wir uns einen Weg durch die engen Gassen 
bahnten. Schließlich zog Aszulay einen großen Schlüssel 
aus der Tasche in seinem Gewand und Öffnete ein blaues 
Tor. Seine Hände waren von einem rötlichen Staub bedeckt. 
Als ich ihm ins Gesicht blickte, sah ich auch an seinem Hals 
und den Wangen Streifen rötlicher Erde. Auch seine weiße 
Arbeitskleidung, die Monsieur Majorelle seinen Gärtnern 
offensichtlich verordnet hatte - die weite Baumwollhose, 
das Gewand und der Turban -, war von rötlichem Staub 
überzogen. 

»Es tut mir leid, wenn ich Sie von Ihrer Arbeit abhalte«, 
sagte ich. »Aber ich muss unbedingt mit jemandem über 


Etienne sprechen, Aszulay.« Einen Moment lang war ich 
versucht, ihm von dem Kind zu erzählen, das ich verloren 
hatte, ließ es dann aber sein. Womöglich wusste er ja auch 
davon. 

Ein Mann kam an dem Tor vorbei und starrte mich 
unverhohlen an. Aszulay machte eine einladende 
Kopfbewegung. »Kommen Sie herein.« 

Wir durchquerten einen Innenhof. Vor einer offenen Tür 
blieb er stehen und zog seine babouches aus. Ich zögerte, 
wusste ich ja inzwischen, dass es sich nicht gehörte, mit 
Straßenschuhen das Innere eines Hauses zu betreten. Und 
doch ... Ich sah auf meine Schuhe hinab und dachte, wie 
umständlich es wäre, mich ihrer zu entledigen, um dann 
ohne den erhöhten Absatz durch das Zimmer zu humpeln. 

»Bitte«, sagte er, und an der freundlichen Art, mit der er 
mich zum Eintreten aufforderte, erkannte ich, dass er nicht 
von mir erwartete, die Schuhe auszuziehen. Drinnen 
bedeutete er mir, mich aufein Sofa zu setzen, und ich nahm 
auf dem Rand Platz. Als er den Raum verließ, legte ich das 
Gesicht in beide Hände. 

Kurz darauf hörte ich ein Rascheln, und als ich den Blick 
hob, erkannte ich eine ältere Frau, die mit einem Tablett 
und einer Teekanne sowie zwei Gläsern darauf hereinkam. 
Sie stellte es auf den niedrigen Tisch vor mir, schenkte Tee 
ein und reichte mir ein Glas. 

Ich sagte: »Shukran« - danke -, nahm es und stellte es 
wieder auf den Tisch. Sie füllte auch das zweite Glas und 
ging wieder hinaus. 

Nach einer Weile kam Aszulay wieder herein; er trug noch 
immer seine Arbeitskleidung, hatte aber Gesicht und Hände 
gewaschen und den Turban abgenommen. Ich bemerkte 
einen Wassertropfen an seinem linken Ohrläppchen, der 


wie eine Perle anmutete. Sein Haar war feucht und wellte 
sich über den Kragen. 

»Nun, was wollen Sie über Etienne wissen?«, fragte er und 
nahm sein Teeglas. 

»Als Sie zu mir ins Hotel kamen und ich noch dachte, dass 
Etienne tot sei, sagten Sie, wir würden ein andermal über 
ihn reden. Bitte, erzählen Sie mir alles, was Sie über ihn 
wissen.« 

Aszulay sah mir ins Gesicht, während sich seine langen 
Finger um das Glas wölbten. 

»Ich war seine ... wir wollten heiraten.« Während er mich 
mit seinen blauen Augen ansah, fiel es mir plötzlich schwer, 
diese Worte auszusprechen. »Er hat Amerika völlig 
überraschend verlassen, ohne mir etwas zu sagen.« Ich 
sagte nicht: Er hat mich verlassen. Und doch spürte ich, 
dass Aszulay das Unausgesprochene hören konnte, und 
zwang mich dazu, seinem Blick nicht auszuweichen. 
»Wegen seiner überstürzten Abreise hatten wir keine 
Gelegenheit, über wichtige Dinge zu reden. Ich bin 
hergekommen, um ihn zu finden und zu verstehen ...« 
Meine Stimme geriet ins Stocken. Warum schämte ich mich 
plötzlich vor diesem Mann? Es lag nicht an ihm; er saß 
einfach nur da, sah mich an und ließ mir Zeit, ihm mein 
Anliegen darzulegen. Ich nahm einen tiefen Atemzug, um 
mich zu beruhigen. »Ich habe vorhin nochmals mit Manon 
gesprochen«, fuhr ich fort. Als ich den Namen seiner 
Geliebten erwähnte, bemerkte ich, wie sich sein Ausdruck 
veränderte, aber er sagte noch immer nichts. »Jetzt weiß 
ich mehr. Ich weiß von seiner Krankheit. Ich glaube nun 
auch zu wissen, warum er weggegangen ist. Aber ich muss 
ihn unbedingt finden, um ihm zu sagen ... es ist wirklich 
wichtig, dass ich ihn wiedersehe. Es ist wichtig für ihn und 


seine Zukunft. Unsere Zukunft. Ich muss wissen, wo er ist.« 
Aszulay sah mich noch immer an. Ich wurde nicht schlau 
aus seinem Ausdruck, aber er schien mir seltsam 
abwesend, als würde er mit sich ringen. 

»Ich weiß, dass Sie mir mehr sagen können - Manon ist ja 
nicht bereit dazu. Es ist nur allzu offensichtlich, dass sie 
etwas vor mir verbirgt.« 

Aszulay hatte noch nicht von seinem Tee getrunken, hielt 
aber weiterhin das Glas umfasst, das klein in seinen 
Händen wirkte. »Manons Geheimnisse gehören ihr allein«, 
sagte er. 

»Ich kann Ihnen kaum etwas sagen, außer vielleicht, wie 
sich Etienne verhielt, als er hier war. Soweit ich es 
mitbekommen habe.« 

Ich nickte und beugte mich nach vorn. »Ja, bitte, dann 
erzählen Sie mir davon.« 

Aszulay sah über meinen Kopf hinweg, als vermiede er 
meinen Blick, während er sprach. »Er erwähnte, dass er 
nicht mehr schlafen könne, dass er schon einige Nächte 
lang kein Auge zugetan habe. Er litt unter Angstzuständen. 
Ich habe gesehen, wie er Tabletten nahm.« 

»Ich weiß, er nimmt immer Medikamente«, sagte ich, um 
Aszulay zu ermuntern weiterzusprechen. 

»Am letzten Abend, an dem ich ihn sah, hat er eine ganze 
Flasche Absinth getrunken. Auch hat er kifgeraucht, mehr 
als einem guttut. Und dazu diese Tabletten. Und doch fand 
er keinen Frieden. Er ging im Zimmer herum, setzte sich 
wieder, sprang auf und wanderte wieder ruhelos umher. 
Seine Hände zitterten.« 

»Aber ich glaube, ich weiß, warum. Der Gedanke an seine 
Krankheit ... nicht zu wissen, wie lange es dauern würde, 
bis er ...« Ich unterbrach mich. Vermutlich plagte ihn auch 


das schlechte Gewissen, mich verlassen zu haben, aber das 
sprach ich Aszulay gegenüber nicht aus. »Und dann ist er 
einfach verschwunden? Er muss doch gesagt haben, wohin 
er ging. Oder wann er zurückkommen wollte.« 

Eine Weile saßen wir schweigend da. »Er hat etwas von 
Casablanca und Rabat gesagt.« 

Ich rief mir diese beiden Städte mit ihrer wuselnden 
Betriebsamkeit in Erinnerung und dachte daran, wie ich 
mit Mustapha und Aziz durch Sale gefahren war. Dann rief 
ich mir ins Gedächtnis, wie schwierig es gewesen war, 
Manon hier zu finden, wobei Marrakesch kleiner war, eine 
Stadt, in der es ein Französisches Viertel gab, wo ich mich 
auf Französisch unterhalten und eine sichere, bequeme 
Unterkunft hatte finden können. Dann stellte ich mir vor, 
wie ich abermals in einer fremden Stadt umherirrte, auf 
der Suche nach einem Mann, den keiner kannte, von dem 
ich nicht einmal wusste, ob er überhaupt dort war. 

Als mir die Unmöglichkeit eines solchen Vorhabens 
bewusst wurde, legte ich die Hand vor die Augen, und 
Aszulay sagte, als hätte er meine Gedanken erraten: »Eine 
Frau sollte sich in diesen beiden Städten nicht allein 
aufhalten, Mademoiselle O’Shea. Gleich ob Ausländerin 
oder Einheimische, eine Frau bewegt sich nicht allein in 
einer Stadt.« Ich ließ die Hand wieder sinken. »Er wird 
nach Marrakesch zurückkommen.« 

»Ja?«, sagte ich, und ich bemerkte den erwartungsvollen 
Klang in meiner Stimme. »Also soll ich besser hier auf ihn 
warten? Aber wie lange?« Ich setzte mich aufrecht hin. 
»Wann wird er zurückkommen, Aszulay?« 

»Vielleicht nächsten Monat. Wegen Badou. Um Badou 
wiederzusehen.« 

»Nächsten Monat«, wiederholte ich. 


»Er hat mich gebeten, mich um Badou zu kümmern, 
während er weg ist. Aber das tue ich ohnehin schon 
immer.« 

»Weil Manon nicht in der Lage ist, ihr eigenes Kind richtig 
zu versorgen«, stellte ich fest und rechnete damit, dass er 
sie in Schutz nehmen würde. Er war schließlich ihr 
Liebhaber, da musste er sie doch verteidigen, dachte ich. 

Der Ruf der Muezzins zum Nachmittagsgebet ertönte, 
doch Aszulay machte keine Anstalten, sich hinzuknien, um 
mit der Stirn den Boden zu berühren. Stattdessen stand er 
auf und sagte: »Ich muss jetzt zu meiner Arbeit zurück. Ich 
war schon zu lange weg.« 

»Natürlich. Es tut mir leid. Danke, Aszulay, für ... dafür, 
dass Sie mit mir über Etienne gesprochen haben. Nun, da 
ich weiß, dass er nach Marrakesch zurückkehren wird, 
werde ich aufihn warten.« 

Er schüttelte bedächtig den Kopf. »Ich werde Sie zur 
Medina hinausbegleiten«, sagte er und schlüpfte in seine 
babouches. 

Während wir den Innenhof durchquerten und auf die 
Straße hinausgingen, wurde mir bewusst, wie egoistisch 
und rücksichtslos es von mir gewesen war, Aszulay an 
seiner Arbeitsstelle aufzusuchen und ihn von seinen 
Pflichten abzuhalten. Er hingegen hatte sich so 
rücksichtsvoll gezeigt und mich zu sich nach Hause 
eingeladen. 

Als wir durch die Stadtmauer gingen und die Ville 
Nouvelle betraten, berührte mich Aszulay leicht an der 
Schulter. »Ich glaube, es ist besser, wenn Sie nach Hause 
zurückkehren, Mademoiselle.« 

»Ja, ich nehme ein Taxi zum ...« 

»Nein, das meinte ich nicht. Nach Amerika.« 


Ich sah ihn stirnrunzelnd an. »Aber ich sagte doch, ich 
werde hier warten, bis Etienne zurückkommt. Ich ... ich will 
ihm helfen.« 

Aszulay schloss einen flüchtigen Moment lang die Augen. 
»Mademoiselle O’Shea. Ich weiß, dass Sie eine zielstrebige 
Frau sind. Aber ...« 

»Aber was?« 

Er schaute mich an, als wollte er mehr sagen, hob dann 
aber den Arm und winkte ein Taxi heran, das vor uns hielt. 

Ohne ein weiteres Wort drehte sich Aszulay um und 
verschwand in der Menge. 

Auf der Fahrt ins Hotel rief ich mir seinen 
Gesichtsausdruck in Erinnerung, als er mir riet, nach 
Amerika zurückzukehren. 

Ich wusste ihn nicht zu deuten. 


SECHSUNDZWANZIG 


De in meinem Hotelzimmer ging ich zum Schrank 
und holte den kleineren meiner zwei Koffer vom 
obersten Regal herunter. Ich langte in das Futter und holte 
das Bündel mit meinem Pass, dem Schiffsticket mit der 
offenen Rückfahrkarte und dem Umschlag mit dem Geld 
heraus, um zu sehen, wie viel Geld mir noch zur Verfügung 
stand. Nachdem ich die Geldscheine gezählt hatte, war mir 
klar, dass sie nicht mehr weit reichen würden, sollte ich 
meinen aufwendigen Lebensstil beibehalten. 

Während ich mit den vor mir ausgebreiteten Unterlagen 
am Tisch saß, dachte ich über Aszulays Blick nach. Er hatte 
mich mit seinen blauen Augen so eindringlich angeschaut, 
als wollte er mir irgendetwas sagen. 

Während die Nacht langsam herabsank, wehte der süße 
Duft der Rosenbüsche und Orangenbäume durch das offene 
Fenster herein. Es war April und somit Frühsommer in 
Marrakesch. In Albany schlugen die Bäume zu dieser 
Jahreszeit gerade erst aus, die Erde war noch gefroren, 
und es war noch zu kalt zum Pflanzen. Es regnete viel, der 
Himmel war grau, aber hie und da spürte man schon die 
erste Frühlingsbrise. 

Ich dache an Aszulays Rat, nach Hause zurückzukehren. 

Ich stellte mir vor, wie ich die Haustür aufschloss und mir 
Staubgeruch entgegenschlug, der Geruch von Räumen, die 
lange nicht gelüftet worden waren. Dann würde ich zu den 
Barlows hinübergehen und Zinnober abholen. Ich rief mir 
den Duft ihres Fells und ihre weichen Pfoten in Erinnerung. 

Dann sah ich vor meinem geistigen Auge, wie ich ins Haus 
zurückging, den Wasserkessel aufsetzte, während Zinnober 
mir schnurrend um die Beine strich. Ich sah, wie ich in 


mein Arbeitszimmer ging und meine Bilder betrachtete, die 
noch immer an den Wänden hingen. Manons wilde Gemälde 
kamen mir in den Sinn und der wungebändigte 
Freiheitswillen, den sie ausstrahlten. 

Dann sah ich mich in dieser ersten Nacht nach meiner 
Rückkehr allein in meinem Bett liegen und an die Decke 
starren. Ich sah mich am nächsten Morgen zu der 
Nähfabrik gehen, um mich um Arbeit zu bemühen. 
Anschließend würde ich ein paar Vorräte kaufen, um mir 
ein einfaches Abendessen zuzubereiten. Nachdem ich 
gegessen hatte, würde ich mir einen dicken Pullover 
anziehen und mich auf die Veranda setzen und zu lesen 
versuchen. Sobald ein Wagen vorbeifuhr, der eine 
Staubwolke aufwirbelte oder, falls es geregnet hatte, 
Spurrillen im Schlamm hinterließ, würde ich gespannt 
aufblicken. Vielleicht würde ich wieder hineingehen und 
mich mit dem Pinsel in der Hand vor die Staffelei stellen. 

Was würde ich malen? 

Ich stellte mir vor, wie der Sommer Einzug hielt, wie ich in 
aller Frühe aufstehen müsste, um zur Arbeit zu gehen, und 
abends nach Hause kam, müde und erschöpft von der 
monotonen, Öden Arbeit, die mich in keiner Weise forderte. 
Vielleicht würde ich im Laufe des Sommers ein-, zweimal 
Mr Barlow bitten, mich nach Pine Bush zu fahren, damit ich 
im Moor spazieren gehen, nach dem Faulbaumbläuling 
Ausschau halten und die Natur beobachten konnte. 

Dann würden sich die ersten Anzeichen des Herbstes 
bemerkbar machen, der Zug der Wildgänse, die 
Tomantenstauden würden welken und beim ersten Frost 
erfrieren. Im Geiste hörte ich den strengen Nordostwind 
ums Haus heulen, der Vorbote eines langen, harten 
Winters, nach dem wieder ein Frühling Einzug hielte, der 


so viel Regen brächte, dass die Bäume sich darunter biegen 
würden. Und auf den wiederum ein weiterer feuchter 
Sommer folgte. Gewiss, das war nur der normale Ablauf 
eines Jahres, weder besser noch schlechter als anderswo. 
Aber es war nicht nur der Gedanke an die Jahreszeiten, der 
mir die Brust einschnürte. 

Es war vor allem das Wissen, dass der Alltagstrott, der 
mein Leben bestimmt hatte, ehe Etienne in mein Leben trat 
und ich über den Ozean gereist war in dieses verwirrende, 
faszinierende und bisweilen auch beängstigende Land, 
wieder von vorn beginnen würde. Das Leben, das ich 
führte, bevor ich Farben erblickte und Laute hörte, die ich 
mir bis dahin nicht einmal im Traum hatte vorstellen 
können. Das Leben, das ich führte, bevor ich den Duft 
unbekannter Pflanzen einatmete, ehe mein Gaumen 
ungeahnte exotische Speisen kostete. 

Das Leben, bevor ich den tiefen Kummer kennenlernte, 
der mit dem Verlust eines Kindes einhergeht, und bevor ich 
erfuhr, was für ein Gefühl es war, ein Kind in den Armen zu 
halten, den Duft seines Haars einzuatmen und seinen 
Körper an meinem zu spüren. 

Ich wusste genau, wie mein Leben aussähe, wenn ich nach 
Albany zurückkehrte, nicht nur in den kommenden 
Monaten, sondern für immer. Ich war dreißig Jahre alt. 
Konnte ich ein solches Leben weitere dreißig oder noch 
mehr Jahre führen? 

Ich nahm meinen Pass in die Hand, der sich hart und 
unnachgiebig anfühlte. Nach Hause zurückzukehren würde 
mir kein Opfer abverlangen, aber ebenso wenig würde eine 
Belohnung auf mich warten. 

Ich wollte dieses Leben nicht mehr, wenn ich es allein 
führen musste. Dann fiel mir wieder Aszulays Blick ein, als 


ich ihm sagte, ich wolle bleiben und auf Etienne warten, um 
ihm beizustehen, während die Krankheit zusehends von 
ihm Besitz ergriff. 

Wie sollte er mich auch verstehen? 

Ich ging zum Fenster und blickte in den Palmengarten. 
Hoch droben am Himmel blinkten die Sterne, und die 
Dunkelheit jenseits der Hotellichter war erfüllt von 
Geräuschen: Rufe auf Arabisch und in anderen, mir 
unbekannten Sprachen, das Trommeln vom Platz her, die 
Laute der Haus- und Lasttiere. In der Nähe vernahm ich 
das plötzliche Flügelrauschen eines Nachtvogels, das 
schnelle, gummiartige Flattern einer Fledermaus und das 
Summen und Brummen von Insekten. 

Würde ich auf Aszulay hören und nach Hause 
zurückkehren? Oder würde ich meinem Herzen gehorchen 
und hierbleiben, um auf Etienne zu warten? Nur einen 
Monat noch. Einen Monat, falls Etienne tatsächlich Wort 
hielte. 

Wie so oft versuchte ich, mir Etiennes warmes Lächeln in 
Erinnerung zu rufen, den tiefgründigen Blick seiner 
dunklen Augen. Aber es fiel mir zusehends schwerer; er 
drohte mir zu entgleiten. So als würde das blendende 
Sonnenlicht von Marrakesch sein Bild ausbleichen und es 
weniger bedeutend erscheinen lassen. 

Ich verscheuchte den Gedanken an Aszulay, an den 
besorgten Blick seiner blauen Augen. 

Weder Manon noch Aszulay wollten, dass ich auf Etienne 
wartete, wenngleich jeder sicherlich aus einem anderen 
Grund. Aber ich musste es doch tun, oder nicht? Ich würde 
ihnen beweisen, dass sie unrecht hatten. Ich würde ihnen 
beweisen, dass Etienne mich liebte und mich brauchte, so 
wie ich ihn liebte und brauchte. 


Ich würde bleiben. Irgendwie würde ich einen Weg finden, 
um es möglich zu machen. 

»Inschallah«, sprach ich leise in die sanfte Nachtluft 
hinein. 


Am nächsten Morgen sagte ich Monsieur Henri, dass ich 
nicht länger im Hötel de la Palmeraie logieren würde. Er 
war so höflich, sich seine Erleichterung nicht anmerken zu 
lassen, auch wenn er mich seit dem Tag, da ich Aszulay und 
Badou auf mein Zimmer hatte kommen lassen, noch 
distanzierter behandelte als zuvor. »Verlassen Sie 
Marrakesch, Mademoiselle O’Shea?« 

»Nein. In ein paar Stunden komme ich wieder, um meine 
Rechnung zu bezahlen.« 

»Wie Sie wünschen, Mademboiselle.« 

Die ganze Nacht lang hatte ich mich in meinem Bett hin 
und her gewälzt, und als das erste blasse Licht durch das 
Fenster gefallen war, ließ ich den Blick durch das luxuriöse 
Zimmer schweifen. Dabei stellte ich mir vor, wie ich in den 
nächsten Wochen nachmittags unter den Palmen des 
Innenhofs sitzen würde, gemeinsam mit anderen 
ausländischen Gästen, die zu viele Cocktails tranken und 
oberflächliche Konversation pflegten. Abgesehen von Mr 
und Mrs Russell, die Marrakesch wieder verlassen hatten, 
hatte niemand versucht, Bekanntschaft mit mir zu knüpfen. 

Ich dachte auch daran, wie Aszulay und Badou behandelt 
worden waren, als sie zu mir kamen, um mich zu trösten, 
und an das Geflüster hinter meinem Rücken, als ich zum 
ersten Mal nach ihrem Besuch wieder mein Zimmer verließ. 

Die Tatsache, dass ich es mir nicht länger leisten konnte, in 
einem solch kostspieligen Haus zu logieren, war nicht der 


einzige Grund, warum ich fortwollte: Ich fühlte mich ganz 
einfach fehl am Platz im Hötel de la Palmeraie. 

Also beschloss ich, mir für die nächsten Wochen, die ich in 
Marrakesch ausharren würde, eine neue Bleibe zu suchen. 
Ich ging hinaus und fand ein kleines, günstiges Hotel in 
einer kleinen Seitenstraße in einiger Entfernung von der 
Hauptstraße der Ville Nouvelle. Es war ein ziemlich 
heruntergekommenes Haus und nicht besonders sauber. 
Das Bad würde ich mir mit anderen Gästen teilen müssen, 
aber dafür verfügte es über eine kleine 
Gemeinschaftsküche, sodass ich mir selbst Mahlzeiten 
zubereiten konnte und nicht länger auf das teure Essen im 
Hotelrestaurant angewiesen war. Einen Garten gab es 
nicht. Aber es würde mir genügen für die Zeit, in der ich 
auf Etienne wartete. 


Zwei Tage nachdem ich in das kleine Hotel umgezogen war, 
begab ich mich wieder in den Majorelle-Garten. Es war mir 
unangenehm, Aszulay erneut zu belästigen, aber ich musste 
ihm sagen, dass ich nicht mehr im Hötel de la Palmeraie 
wohnte, sondern umgezogen war, damit er Etienne bei 
seiner Rückkehr informieren konnte, wo er mich fand. Denn 
eines war mir klar: Manon würde ihrem Bruder gewiss 
keine Nachricht von mir bestellen. 

Kaum hatte ich den Eingang des Gartens passiert, kam mir 
Aszulay auch schon entgegen, offenbar hatte er 
Feierabend. 

»Mademoiselle O’Shea«, sagte er und blickte mich mit 
einem Ausdruck an, den ich abermals nicht zu deuten 
vermochte, doch diesmal empfand ich ihn als wohltuend. 
Fast hatte ich den Eindruck, er freue sich über mein 


unerwartetes Auftauchen. Seine Stimme allerdings verriet 
dies nicht. »Sie sind also immer noch in Marrakesch.« 

»Ja.« Ich trat in den Schatten weit ausladender, 
überhängender Äste, und er tat es mir gleich. »Ich habe 
das Hotel gewechselt und bin gekommen, um Ihnen meine 
neue Adresse zu nennen. Ich weiß, dass Sie so nett sein 
werden, Etienne bei seiner Rückkehr zu sagen, wo er mich 
finden kann. Ich wohne jetzt im Hötel Nord-Africain in der 
Rue ...« 

»Ich kenne es«, unterbrach mich Aszulay. 

»Oh, umso besser. Also werden Sie es ihm ausrichten?« 

»Ja.« 

»Und ... wie geht es Badou?« Häufig in letzter Zeit hatte 
ich mich dabei ertappt, wie ich an den kleinen Kerl denken 
musste. 

»Badou geht es gut. Ich habe gestern in der Sharia Zitoun 
vorbeigeschaut.« Mit einem Mal klang er kurz angebunden. 

Ich fragte mich, wie Manon es bewerkstelligte, dass ihre 
Liebhaber sich nicht über den Weg liefen. Ich war mir 
ziemlich sicher, dass es neben Aszulay und dem Franzosen, 
den sie Olivier genannt hatte, noch weitere gab. 

»Und Badous Vater, Monsieur Maliki«, sagte ich und war 
selbst erstaunt, als die Worte heraus waren. »Wo lebt er? 
Kommt er seinen Sohn manchmal besuchen oder kümmert 
er sich um ihn?« 

Wieder veränderte sich Aszulays Ausdruck. »Es gibt 
keinen Monsieur Maliki.« 

»Aber ... Manon heißt doch mit Nachnamen Maliki, 
außerdem nennt sie sich Madame.« 

»Nein, sie ist eine Mademoiselle.« 

»Ach ja?« 


Mit einem Mal begriff ich, dass außer mir niemand sie mit 
Madame angeredet hatte. Ich war davon ausgegangen, es 
sei ihr Ehename. »Aber wie kommt das? Wenn sie nicht 
verheiratet ist... warum heißt sie dann nicht Mademboiselle 
Duverger?« 

Aszulay wischte sich mit dem Ärmel übers Gesicht. Wieder 
sah ich die Spuren roter Erde auf seinen Händen und 
Handgelenken, den feinen Staub auf seiner dunklen Haut. 

»Aszulay, ich verlange nicht von Ihnen, mir irgendwelche 
Geheimnisse zu verraten. Ich versuche nur, Manon zu 
verstehen, um vielleicht so Etienne besser zu verstehen. 
Manon ist Etiennes Schwester, aber ... alles ist so 
verwirrend. Irgendwie werde ich nicht schlau aus ihr. Ihr 
Hass auf ihren Vater, und auch ihre Wut auf Etienne. Rührt 
er daher, dass sie nach dem Tod ihres Vaters beim Erbe leer 
ausging? Ist sie deshalb so verbittert?« 

»Begreifen Sie es tatsächlich nicht, Mademoiselle 
O’Shea?«, sagte Aszulay und blickte mich missbilligend an. 
Irgendwie schien er verärgert zu sein. Ich wusste, dass es 
besser wäre, zu gehen und ihn nicht weiter auszufragen. 
Aber ich konnte nicht einfach so gehen, wollte unbedingt 
mehr aus ihm herausbringen. »Dass Sie mich so etwas 
überhaupt fragen«, fuhr er fort. 

»Ich weiß nicht, was Sie ...« 

Er schüttelte den Kopf. »Gewiss ist es in Ihrem Land auch 
nicht anders. Es ist überall auf der Welt das Gleiche. Der 
Mann hat eine Ehefrau. Und der Mann hat eine Geliebte. Es 
gibt Kinder.« 

Ich wartete, dass er weitersprach. 

»Manons Mutter - Rachida Maliki - war Dienerin im Haus 
von Marcel Duverger. Monsieur Duverger und sie ...« Er 
stockte. »Sie hatten über eine lange Zeit ein Verhältnis. 


Manon hat mir erzählt, dass Monsieur Duverger zunächst 
allein in Marrakesch lebte, dann für mehrere Jahre nach 
Frankreich zurückging, ehe er erneut herkam, nachdem 
die Franzosen das Land besetzt hatten. Manon wurde in 
der Zeit davor geboren. Doch als sich Monsieur Duverger 
wieder in Marrakesch niederließ, brachte er seine Familie 
mit, seine Frau und die beiden Söhne aus Paris. Und 
Rachida Maliki arbeitete weiter im Haus der Duvergers.« 

Noch nie hatte Aszulay mir gegenüber so viel auf einmal 
gesprochen. Ich merkte, dass ich ihn anstarrte, förmlich an 
seinen Lippen hing. Mit einem Mal fiel mir sein sinnlicher 
Mund auf. Sein gutes Französisch mit dem arabischen 
Akzent klang rhythmisch und melodisch. 

Er tippte sich an die Schläfe. »Oft ahnt die Frau etwas. 
Aber wäre Madame Duverger dahintergekommen, hätte sie 
Rachida nicht länger in ihrem Haus geduldet. Außerdem 
war sie nett zu ihr und Manon.« 

»Sie kannte Manon?« 

»Manon wuchs zunächst bei ihrer Großmutter auf, doch 
als sie älter wurde, nahm ihre Mutter sie mit in das große 
Haus der Duvergers, um ihr bei der Arbeit zu helfen. 
Manon hat mir erzählt, dass Madame Duverger ihr oft ein 
kleines Geschenk machte oder ihr Kleider gab, die sie nicht 
mehr trug. Manon wusste, wer ihr Vater war. In der Medina 
von Marrakesch kennen alle den Vater eines Kindes, man 
macht kein Geheimnis daraus. Aber im Französischen 
Viertel ist es anders. 

Manchmal spielte Manon mit Etienne und Guillaume. Aber 
man hatte ihr eingebläut, ihnen nicht zu verraten, dass sie 
denselben Vater hatte wie die beiden, denn sonst hätte ihre 
Mutter die Stelle verloren. Und auf die Zuwendungen 
verzichten müssen, die sie von Monsieur Duverger bekam.« 


»Also wusste es Etienne gar nicht?« 

Aszulays Miene veränderte sich kaum merklich. »Er 
wusste es lange nicht. Manon war einfach nur die Tochter 
einer Dienerin. Aber wie Sie selbst bemerkt haben, ist 
Manon jemand, der genau weiß, was er will. Sie lernte 
Französisch, als wäre es ihre Muttersprache. Sie war - ist, 
wie Sie ja selbst sehen - schön. Sehr ...« Er schüttelte 
unwirsch den Kopf und sagte etwas auf Arabisch. »Mir fällt 
das passende Wort auf Französisch nicht ein. Jedenfalls hat 
sie die Gabe, Männer verrückt zu machen. Seit sie fünfzehn 
war, sind die Männer hinter ihr her.« 

Ich kannte das Wort, nach dem Aszulay gesucht hatte. 
Sinnlich. Begehrenswert. Ich konnte mich ja selbst davon 
überzeugen, als sie mit Aszulay flirtete. Auch war mir nicht 
entgangen, dass sie sich der Macht, die sie über Männer 
hatte, durchaus bewusst war. Kannte Aszulay sie denn 
damals schon? Seit sie fünfzehn war? Liebte er sie schon so 
lange? 

»Manon wollte nie in die Fußstapfen ihrer Mutter treten 
und eine marokkanische Bedienstete sein, deren Leben sich 
auf Haus und Innenhof beschränkte«, fuhr Aszulay fort. 
»Sie wollte einen französischen Mann haben, der sie so 
behandelte, wie sie es bei anderen französischen Paaren 
gesehen hatte. Und sie hatte französische Männer, jede 
Menge.« Wieder musste ich an diesen Olivier denken, der 
aus ihrem Schlafzimmer gekommen war. »Aber keiner von 
ihnen hat sie geheiratet; sie sahen das in ihr, was sie war.« 
Aszulay hielt einen Moment lang inne. »Manon ist weder 
Marokkanerin noch Europäerin. Aber damit ist sie nicht die 
Einzige - in Marokko gibt es viele Frauen wie sie. Die 
meisten schaffen es dennoch, ihren Platz im Leben zu 
finden. Doch Manons Fehler war, dass sie sich gleichzeitig 


mehreren Männern hingab. Sie wollte weder eine 
marokkanische Ehefrau sein noch eine chikha - eine 
Mätresse. Das ist hierzulande sozusagen ein Beruf.« 

Neue Fragen taten sich auf, Fragen, auf die es keine 
einfachen Antworten gab. Was für ein verworrenes Netz: 
Manon, Aszulay, Olivier. Etienne. 

»Stattdessen«, fuhr Aszulay fort, »suchte sie Liebe. 
Immerzu auf der Suche nach Liebe, stürzte sie sich immer 
wieder in ein neues Abenteuer und war außerstande zu 
begreifen, warum ihr jedes Mal das, was sie für Liebe hielt, 
wieder entglitt.« 

Ich betrachtete sein Gesicht. Hatte er sie je angefleht, ihn 
zu heiraten? Und hatte sie ihn zurückgewiesen, weil er ein 
Tuareg war, und doch liebte er sie noch immer? 

»Aber wann hat Etienne herausgefunden, dass Manon 
seine Schwester ist?« 

Unvermittelt trat Aszulay aus dem Schatten des Baums 
und sagte: »Ich muss jetzt gehen.« 

Ich rührte mich nicht von der Stelle, wünschte, er würde 
bleiben. Seine Geschichte und die Stimme, mit der er sie 
erzählte, hatten mich in ihren Bann gezogen. 

Er blickte zu mir zurück. »Ich werde Ihre Information an 
Etienne weitergeben, Mademoiselle O’Shea«, sagte er. 

»Ich heiße Sidonie«, sagte ich. Es war mir einfach so 
herausgerutscht. 

Er nickte. Ich wollte, dass er meinen Namen aussprach. 
Ich wollte hören, wie er aus seinem Mund klang. Aber er 
hatte mir schon den Rücken zugedreht und ging in langen 
Schritten davon. 


In der nächsten Zeit passierte es hin und wieder, dass ich 
einen Europäer in einem der Straßencafes des 


Französischen Viertels erblickte und meinte, es sei Etienne. 
Und wann immer ich einen groß gewachsenen Tuareg in 
seinen blauen Gewändern stolz eine Straße entlanggehen 
sah, hielt ich ihn für Aszulay. 

Hie und da träumte ich von Etienne: aufwühlende, 
verstörende Träume, in denen ich ihn verlor oder ich ihm 
entglitt. Träume, in denen ich ihn fand, er mich aber nicht 
erkannte. Ich träumte, ihn in der Ferne zu erblicken, doch 
je näher ich kam, desto kleiner wurde er, bis er gänzlich 
verschwand. 

Träume, in denen ich in den Spiegel blickte, mich selbst 
aber nicht erkannte, weil sich meine Züge unaufhörlich 
veränderten. 

Wenn ich aus diesen Albträumen erwachte, versuchte ich 
mich zu beruhigen, indem ich mir in Erinnerung rief, wie 
wir uns geliebt hatten. Doch es fiel mir zusehends 
schwerer, mir zärtliche Momente zu vergegenwärtigen, mir 
seinen Ausdruck vorzustellen, mit dem er mir entgegensah, 
wenn ich aufihn zuging. 


Eines Morgens, als ich im Bett meines Zimmers im Hötel 
Nord-Africain lag und dem Ruf der Muezzins zum 
Morgengebet lauschte, streckte ich die Hand zum 
Nachttisch aus und nahm die Fliese in die Hand, die mir der 
Blaue Mann auf der Karawanenpiste geschenkt hatte. Mit 
den Fingerkuppen zeichnete ich das Muster aus kräftigem 
Blau und Grün nach; die Fliese fühlte sich kühl und weich 
unter meinen Fingern an. Am meisten faszinierten mich die 
Farben: Wie hatte ihr Erschaffer nur diese Intensität und 
Tiefe erreicht? 

Ich dachte an die ungezähmte Wildheit von Manons 
Ölbildern und im Vergleich dazu an die zarten Farben 


meiner Aquarelle, die peinlich genauen Schattierungen der 
Blüten. An den vorsichtigen, sorgfältigen Pinselstrich, mit 
dem ich den Kopfschmuck eines Vogels oder einen 
Schmetterlingsflügel nachgezeichnet hatte. Sicher, ich 
hatte hübsche Blumen und Vögel und Schmetterlinge 
kreiert, wahrhafte Replikate der Natur, doch welche 
Gefühle riefen sie bei mir hervor? Hatte ich etwas von mir 
selbst und wenn ja welchen Teil davon in diese 
Nachbildungen hineingegeben? 

Wieder sah ich mich vor meinem geistigen Auge in meinem 
früheren Kinderzimmer in Albany, einen Pinsel in der Hand, 
während ich mich bemühte, eine kleine, beschauliche 
Naturszene einzufangen. Doch mit einem Mal wusste ich, 
dass jene Bilder nicht mehr meiner neuen Welt angehörten, 
der Welt, in der ich mich nun befand. 

Im Geiste ließ ich die Reise mit Mustapha und Aziz Revue 
passieren, die hellen, am Strand vertäuten Boote auf dem 
Atlantik, den gelblichen Himmel am Ende eines Tages, der 
von Möwen wimmelte. Die wachen, hungrigen Hunde unter 
den Tischen der Fleischverkäufer in den Dörfern, die 
darauf warteten, einen Bissen der glitschigen Eingeweide 
der Ziegen und Schafe abzubekommen, die die Metzger auf 
den Boden warfen. 

Ich rief mir die Palmen ins Gedächtnis, die die Boulevards 
der Ville Nouvelle säumten, und die Blumen, die in 
verschwenderischem Überfluss in den Gärten wuchsen. Ich 
schloss die Augen und erblickte vor meinem geistigen Auge 
die vibrierende Farbenvielfalt marokkanischen Lebens: der 
Stoffe, Kleider, Mosaikfliesen, Mauern und Jalousien und 
Türen und Tore. Farben so leuchtend, dass sie beinahe in 
den Augen schmerzten, Farben so sanft, so dezent und 


atherisch, dass ich am liebsten die Hand ausgestreckt 
hätte, um sie einzufangen. 

Ich setzte mich im Bett auf. 

Plötzlich verspürte ich Lust, alles zu malen: die Boote, den 
Himmel mit den Seemöwen und die in Käfigen gehaltenen 
wunderschönen Vögel auf den Märkten. Auch die dürren 
Katzen in den Gassen der Medina wollte ich malen, und ja, 
vielleicht sogar die Köpfe der enthaupteten Ziegen oder die 
Abgeschiedenheit eines muslimischen Friedhofs. Ich wollte 
das gewundene Labyrinth der Souks einfangen mit ihren 
Gassen und ihrem überwältigenden Warenangebot - den 
gewebten Einkaufstaschen, Teppichen mit ihren 
ehrfurchtgebietenden Mustern, dem Schmuck mit 
funkelnden Edelsteinen, den Teekannen aus glänzendem 
Silber und den regenbogenfarbenen babouches. Ich wollte 
das kühlende Weiß frisch getünchter Mauern auf die 
Leinwand bringen; ich wollte die überbordende Fülle der 
Gewürze auf dem Dschemma el Fna wiedergeben, die zu 
kunstvollen Pyramiden aufgehäuft waren; und ich wollte 
das prächtige Blau der Majorelle-Gärten reproduzieren. 

Ich hatte keine Ahnung, ob es mir gelingen würde, auch 
nur eine dieser Szenen glaubhaft wiederauferstehen zu 
lassen. Aber versuchen musste ich es. 

Erneut suchte ich das Geschäft für Künstlerbedarf auf, an 
dem ich oft vorbeigekommen war und das ich einmal 
betreten hatte, und kaufte Aquarellfarben, Papier, Staffelei 
und Pinsel in verschiedenen Größen. Die Ausgaben ließen 
mein ohnehin schon dünnes Geldbündel weiter schrumpfen, 
doch mein Drang zu malen war so stark, dass ich nicht 
anders konnte. 

Zurück in meinem Hotelzimmer, stellte ich die Staffelei in 
die Nähe des Fensters und verbrachte den restlichen Tag 


damit, meine neuen Utensilien auszuprobieren. Die Pinsel 
fühlten sich wunderbar zwischen den Fingern an, als gäbe 
es nichts Natürlicheres auf der Welt. Die Pinselstriche 
gerieten mir sicher und präzise. 

Als das Licht schwand und Nacken und Schultern zu 
schmerzen begannen, hörte ich auf und besah mir, was ich 
geschaffen hatte. 

Unwillkürlich kamen mir die Aquarelle in der Hotelhalle 
des Hötel de la Palmeraie in den Sinn, und ich verglich sie 
mit dem Bild vor mir. 

Da schoss mir ein Gedanke durch den Kopf. 
Möglicherweise war er absurd, vielleicht aber auch nicht. 


SIEBENUNDZWANZIG 


ls ich ein paar Tage später dabei war, eine 
Marokkanerin zu malen, hielt ich inne und ging zum 

Spiegel. Ich band eines meiner weißen 
Leinentaschentücher um die untere Hälfte meines Gesichts 
und betrachtete nachdenklich mein Spiegelbild. Mit einem 
haik bekleidet, sodass nur die dunklen Augen und 
Augenbrauen sichtbar waren, würde man mich nicht von 
den anderen Frauen iin den Souks unterscheiden können. 
Zwar waren mir der Dschemma el Fna und einige der 
Märkte inzwischen vertrauter, aber noch immer fühlte ich 
mich unwohl, wenn ich allein in die Medina ging. Die 
starrenden Blicke der Erwachsenen verursachten mir eine 
Gänsehaut, und die Scharen bettelnder Kinder, die sich mir 
an die Röcke hefteten, waren mir ebenso lästig wie die 
aufdringlichen Zurufe der Händler, die mich zum Kauf ihrer 
Waren drängen wollten, oder die Tatsache, dass ich immer 
wieder scheinbar unabsichtlich angerempelt wurde. 

Ich verließ das Hotel und blieb vor den Schaufenstern der 
teuren Bekleidungsgeschäfte in der Ville Nouvelle stehen, 
in denen kostbare Seidenkaftane ausgestellt waren. Dann 
ging ich in die Medina, wo ich einen Souk fand, in dem die 
gleichen Modelle für einen Bruchteil der Preise zu haben 
waren, die in den noblen Geschäften verlangt wurden. Ich 
besah mir die einfacheren Modelle und kaufte einen Kaftan, 
nachdem ich lange und ausgiebig mit dem Händler 
gefeilscht hatte. Der Kattun hatte ein Muster aus kleinen 
roten Blumen auf gelbem Untergrund. Dazu erwarb ich 
einen haik und einen Gesichtschleier. Zurück in meinem 
Hotelzimmer, probierte ich die Sachen an. 


Lange betrachtete ich mich im Spiegel, dann zog ich sie 
wieder aus und malte das begonnene Bild zu Ende. Am 
nächsten Morgen verließ ich als Marokkanerin verkleidet 
das Hotel und begab mich zum Dschemma el Fna. Ich 
schlenderte über den Platz und schaute mich um. Bisher 
war ich immer eilig am Rand entlanggegangen und hatte 
darauf geachtet, die Blicke der Männer zu vermeiden und 
keine Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen. Dieses Mal war 
es anders. Ich war unsichtbar geworden. Und diese 
Unsichtbarkeit ging mit Freiheit einher. Niemand nahm 
Notiz von mir - weder Franzosen noch Marokkaner. Ich 
konnte mich frei bewegen. Ich konnte nach Belieben 
irgendwo stehen bleiben und beobachten, konnte lauschen. 
Es war so viel einfacher, seine Umwelt kennenzulernen, 
wenn man nicht ständig auf der Hut sein musste. 

Plötzlich erblickte ich Mohammed mit dem kleinen Affen 
auf der Schulter, ohne dass er mich bemerkte. Ich sah den 
Schlangenbeschwörern zu; mir fiel auf, dass die Schlangen 
in der gleißenden Sonne lebhafter tanzten als sonst. Ich sah 
eine Kinderschar, die ein europäisches Paar bedrängte, das 
vor ihnen flüchtete, wie ich noch vor einigen Tagen. Ein 
kleiner Junge war darunter, der mich an Badou erinnerte, 
und mit einem Mal sehnte ich mich danach, ihn 
wiederzusehen. Ich hoffte, dass ich die Gelegenheit dazu 
bekäme, wenn Etienne zurückkehrte; wenn Manon 
erkannte, dass Etienne zu mir stand, würde ihr nichts 
anderes übrig bleiben, als sich mit mir abzufinden, auch 
wenn esihr gegen den Strich ging. 


Am Ende meiner ersten Woche in dem kleinen Hotel wählte 
ich zwei meiner Aquarelle aus, zog mein grünes 
Seidenkleid an und begab mich ins Hötel de la Palmeraie. 


Als Monsieur Henri mich auf den Tresen zukommen sah, 
erstarrten seine Gesichtszüge. 

»Bonjouz Monsieur«, sagte ich. »Wie geht es Ihnen?« 

»Gut, Mademoiselle. Was kann ich für Sie tun?« Er spähte 
nach unten, um zu sehen, ob ich Gepäck dabeihatte. 

»Ich würde gern etwas mit Ihnen besprechen.« 

»Sie sind also nicht wegen eines Zimmers gekommen?« 

»Nein.« Ich lächelte und bemühte mich, meine Nervosität 
zu überspielen. Ich musste meine Worte mit Bedacht 
wählen - es hing nun alles davon ab, wie ich mein Anliegen 
vorbrachte. »Nein, ich brauche kein Zimmer.« Ich zog die 
beiden Aquarelle aus meiner Mappe. »Ich wollte Ihnen 
diese Bilder zeigen, die ich kürzlich gemalt habe, und Sie 
fragen, ob Sie vielleicht daran interessiert sind, sie zu den 
anderen zu hängen und in Kommission zu verkaufen.« 

Er betrachtete sie und sah dann mich wieder an. »Sie 
sagten, Sie hätten sie selbst gemalt, Mademoiselle?« 

Ich nickte. »Finden Sie nicht auch, dass sie gut zu den 
Bildern passen würden, die in der Lobby ausgestellt sind?« 
Wieder setzte ich ein Lächeln auf und zwang mich, mich 
möglichst geschäftsmäßig zu geben und meine Anspannung 
zu verbergen. Wenn ich in Marrakesch bleiben wollte, um 
auf Etienne zu warten, brauchte ich dringend Geld. Und 
dies hier war meine einzige Chance, das wusste ich. 

Er sagte nicht Nein, sondern neigte den Kopf zur Seite. 
»Ich kann es natürlich nicht allein entscheiden, wir haben 
einen Einkäufer, der sich nicht nur um die 
kunsthandwerklichen Dinge und den Schmuck kümmert, 
die im Hotel verkauft werden, sondern auch um die 
ausgestellten Bilder.« 

»Aber ich bin sicher, dass Sie Ihren Einfluss geltend 
machen können. Schließlich sind Sie ein Mann mit 


vorzüglichem Geschmack.« 

Offensichtlich fühlte er sich geschmeichelt, denn Monsieur 
Henris Züge entspannten sich. »Ich werde sehen, was ich 
tun kann. In letzter Zeit haben wir einige Bilder verkauft, 
und ein neuer Künstler unter den bereits eingeführten 
würde sich vielleicht gut machen.« 

Ich war so erleichtert, dass ich einen Moment lang 
brauchte, um eine Erwiderung zustande zu bringen. Er 
hatte mir zwar nichts versprochen, aber allein schon, dass 
er mich nicht abgewiesen hatte, war ein Erfolg. 
»Wunderbar. Ich lasse Ihnen die Bilder hier und komme in 
ein paar Tagen wieder, um zu erfahren, ob das Hotel bereit 
ist, sie auszustellen. Ich hätte noch mehr Bilder, falls 
Interesse besteht.« Zwei weitere waren fertig, und am 
Morgen hatte ich ein neues begonnen. 

»Danke, Mademoiselle«, sagte Monsieur Henri mit einer 
angedeuteten Verbeugung. 

Ich hob das Kinn und schenkte ihm ein offenes, dankbares 
Lächeln. 

Während ich die Hotelhalle verließ, dachte ich über seine 
Worte nach - ein neuer Künstler -, und unwillkürlich wurde 
mein Schritt beschwingter. Als ein älterer Herr mich ansah 
und höflich den Hut lüpfte, ertappte ich mich dabei, wie ich 
noch immer lächelte. 


Ein paar Tage später war ich in dem Souk, in dem 
vorwiegend Silberwaren verkauft wurden, und betrachtete 
einen feingliedrigen Silberring mit einem quadratisch 
geschnittenen Topaz. Am Morgen hatte ich abermals das 
Hötel de la Palmeraie aufgesucht, und Monsieur Henri 
hatte mir gesagt, dass meine Werke dem zuständigen 
Einkäufer gut gefallen hätten. Er würde beide zu den 


ausgestellten Bildern hängen. Und bei Interesse würde er 
weitere annehmen. 

Ich hielt den Ring auf Armeslänge von mir weg und 
bewunderte, wie das Sonnenlicht die verschiedenen 
Farbfacetten des Steins zur Geltung brachte. Dabei 
überlegte ich, ob es mir gelänge, diese Schattierungen auf 
dem Papier zu kreieren. Als ich den Ring dem Händler 
zurückgab, hörte ich eine vertraute Stimme und drehte 
mich um. Es war Falida, sie trug ein großes fadenscheiniges 
Baumwolltuch auf dem Kopf und hatte die Riemen einer 
gewebten Tasche über die Schulter geschlungen. Neben ihr 
ging Badou, den sie an der Hand hielt. 

Mein Herz machte einen Satz. »Badou!«, rief ich, und er 
blickte sich suchend um. Offensichtlich erkannte er mich 
nicht. Ich ließ den haik vor dem Gesicht auseinanderfallen 
und rief erneut seinen Namen, und diesmal starrte er einen 
Moment lang in meine Richtung, ehe er Falidas Hand 
losliieß, zu mir rannte und die Arme um meine Beine 
schlang, wie er es sonst immer nur bei Aszulay gemacht 
hatte. Ich ging neben ihm in die Hocke und zog ihn in die 
Arme. Er fühlte sich sehr dünn an. Sein Haar war zu lang 
und hing ihm über die Augen, sodass er es immer wieder 
mit einer Kopfbewegung nach hinten schütteln musste. 

»Ich habe dich lange nicht gesehen, Sidonie«, sagte er und 
wich etwas zurück, um mich in Augenschein zu nehmen. 
»Du schaust jetzt ganz anders aus.« 

»Ich habe dich vermisst, Badou.« 

Falida trat zu uns. Auf einem ihrer Wangenknochen 
prangte ein großer violetter Fleck mit gelblichen Rändern. 
Bei ihrem Anblick überkam mich Mitleid. Zwar wirkte 
Badou unterernährt und vernachlässigt, doch wenigstens 
deutete nichts darauf hin, dass Manon auch ihn schlug. 


Noch nicht, dachte ich unwillkürlich. »Erledigst du 
Einkäufe, Falida?«, fragte ich. 

Sie schüttelte den Kopf, ohne ihre finstere Miene 
abzulegen. 

»Wo geht ihr hin?« 

Sie antwortete nicht, sondern nahm Badou wieder bei der 
Hand. 

»Wartet«, sagte ich. Sie zog ihn bereits weiter, doch Badou 
blickte über die Schulter zu mir zurück. Ich folgte ihnen. 
»Ich komme mit euch.« Falida hob gleichgültig die Schulter 
und setzte zielstrebig ihren Weg fort. Doch sie gingen nicht 
in die Sharia Zitoun, sondern in die entgegengesetzte 
Richtung. 

Allein in einer fremden Stadt, spürte ich mit einem Mal, 
wie gut es tat, endlich wieder zwei bekannte Menschen zu 
treffen, auch wenn es nur zwei Kinder waren. 

Wir kamen durch einige enge Sträßchen, die ich noch 
nicht kannte, bis Falida schließlich ein unverschlossenes Tor 
öffnete. Ich musste mich unter dem niedrigen Türsturz 
hindurchducken, und als ich mich wieder aufrichtete, sah 
ich, dass wir uns außerhalb der Medina befanden. Hinter 
einer niedrigen, halb verfallenen Mauer lag ein Friedhof. 
An der Mauer war ein Schild angebracht, auf dem in 
Arabisch und Französisch stand: Interdit Aux Non- 
Musulmans. Nichtmuslimen ist der Zutritt nicht gestattet. 
Ich blieb stehen. 

Falida indessen kletterte über die Mauer, beugte sich zu 
Badou hinüber und hob ihn darüber. Dann gingen sie 
zwischen den verstreut liegenden Erdhügeln umher. Es gab 
weder Bäume noch Blumen noch Grabsteine, abgesehen 
von ein paar schief in der Erde steckender, abgebrochener 
Ziegelsteine am Kopf- und Fußende der neueren Gräber. 


Der Friedhof war von Abfall übersät. Er bot einen 
trostlosen, öden Anblick. 

»Wartet!«, rief ich abermals und kletterte ebenfalls über 
die Mauer. Es gefiel mir nicht, dass Badou sich an so einem 
Ort aufhielt. 

Falida suchte offensichtlich etwas, denn sie hielt immer 
wieder vor einem Erdhügel inne und betrachtete ihn 
eingehend. Ich hielt mich hinter den beiden, auch wenn ich 
nicht wusste, was sie hier taten. Badou umklammerte 
schweigend die Hand des Mädchens. 

Schließlich blieb sie vor einem der niedrigeren Gräber 
stehen, stellte die gewebte Tasche ab, löste sich aus Badous 
Umklammerung und hockte sich auf die Fersen. Badou kam 
zu mir, und ich ergriff seine Hand, während ich Falida 
beobachtete. 

Als ich erkannte, was sie da tat, war ich schockiert. Mir fiel 
auf, dass die Erde des Grabes locker aufgehäuft war, und 
das Mädchen grub nun mit beiden Händen darin. »Falida«, 
sagte ich, doch sie beachtete mich nicht. Als sie reichlich 
Erde weggeschaufelt hatte, erkannte ich den Fetzen eines 
Leichentuchs. Ich drehte Badou mit dem Gesicht zu mir, um 
ihm den Anblick zu ersparen, und legte ihm die Hände auf 
die Schultern. 

»Falida«, sagte ich, strenger diesmal, woraufhin sie zu 
graben aufhörte und zu mir aufsah. »Was machst du da?« 

»Ich hole für meine Herrin.« 

»Was holst du?« 

»Sie brauchen.« 

»Was braucht sie von hier?« 

Falida hatte sich bereits wieder dem Erdhügel zugewandt 
und suchte mit den Händen die Erde ab. Plötzlich sah ich 
unter ihren Fingern die Form eines Schädels, der in ein 


Tuch gehüllt war. Ich schluckte und hielt Badous Gesicht an 
meinen haik gepresst. Ich wollte, dass Falida augenblicklich 
aufhörte, doch sie machte sich bereits wieder mit 
routinierten Bewegungen in der Erde zu schaffen, so als 
täte sie es nicht zum ersten Mal, und zerrte an dem alten 
Tuch, das unter ihren Händen zerriss. Und dann zog sie zu 
meinem Schrecken einen ausgeblichenen, spröden 
Knochen hervor. »Nur von alte Grab«, sagte sie lächelnd. 
»Hitze backen Knochen.« Der Knochen hatte eine runde 
Form. Sie verstaute ihn in der gewebten Tasche. »Noch 
einen«, sagte sie und machte sich abermals an dem Tuch zu 
schaffen. 

»Wird Aisha-Quandisha uns jetzt holen?«, fragte Badou, 
dessen Stimme durch den Stoff meines haik gedämpft 
klang. Er zitterte. Warum hatte Falida ihn an diesen 
grausigen Ort mitgenommen und mutete ihm zu, Zeuge 
ihres grässlichen Tuns zu werden? Hatte Manon es ihr gar 
befohlen? 

»Nicht, wenn du guter Junge«, sagte Falida, und doch sah 
sie sich selbst mit angstgeweiteten Augen um. 

Zuerst dachte ich, Badou hätte von einer Art 
Friedhofswächter gesprochen. »Wo ist er?«, fragte ich 
Falida. 

»Sie. Ist Frau, aber Beine von Kamel. Böser Dämon. Augen 
wie ...«, sie unterbrach sich, »... Feuer. Kommt nachts zu 
Gräbern und fängt Männer. Sie mögen Männer.« 

»Ich werde Badou jetzt nach Hause bringen«, sagte ich, 
weil ich nicht länger mit ansehen konnte, wie er vor Angst 
zitterte. Ich ergriff seine Hand, und als ich über das 
schmale Grab hinwegsteigen wollte, stieß Falida einen 
Schrei aus. Ich hielt erschrocken inne. 

»Nein, Madame, nicht über Grab gehen.« 


Instinktiv wich ich einen Schritt zurück. 

»Wenn über Grab steigen, kein Baby mehr in Ihnen 
wachsen«, sagte sie und tätschelte sich den Bauch. 

Ich betrachtete ihr schmales, von Blutergüssen entstelltes 
Gesicht und ihren besorgten Ausdruck und dachte über 
ihre Worte nach. 

Mit Etienne würde es ohnehin kein Kind mehr geben. Er 
würde eine neue Schwangerschaft zu verhindern wissen. 

Warum war mir dieser Gedanke nicht schon vorher 
gekommen? Immerzu war ich darauf fixiert gewesen, ihn zu 
finden, ihm meine Liebe zu zeigen und ihm beizustehen, 
während seine Krankheit Besitz von ihm ergriff. Doch 
ausgerechnet Falida musste mich, noch dazu an einem 
solch düsteren Ort, daran erinnern, dass ich niemals Mutter 
sein würde. Nie würde ich mein eigenes Kind in den Armen 
halten und zusehen, wie es wuchs. Ehe ich Etienne 
begegnet und schwanger geworden war, hatte ich mich mit 
einem Leben ohne Mann und Kind abgefunden, als 
Vermächtnis meiner Kinderlähmung, und es ganz einfach 
nicht zugelassen, mich nach einem anderen Leben zu 
sehnen. Doch seit ich eine kurze, aber intensive Zeit lang 
einen Vorgeschmack auf die Mutterschaft gekostet hatte, 
war es für mich schwer, wieder den alten Zustand zu 
akzeptieren und meine Sehnsüchte zu unterdrücken. 

Einen Moment lang stand ich noch auf dem trostlosen 
Friedhof da und sah zu, wie Falida wieder in der Erde grub. 
Badous kleine Finger bogen sich fest um meine Hand, und 
ich spürte seinen feuchten Handballen. 

Langsam ging ich mit ihm um das Grab herum. Plötzlich 
stieß Falida einen Freudenschrei aus. »Ich haben!« Und ich 
sah, wie sie einen Zahn hochhielt. 

Ich verspürte einen starken Brechreiz. 


»Zahn am besten!«, sagte Falida mit breitem Grinsen. 
»Nun Herrin zufrieden mit mir.« 


Ich begleitete die beiden in die Sharia Zitoun zurück. In der 
Gasse der Holzhandwerker machte ich Halt bei einem 
Laden und kaufte Badou ein kleines geschnitztes Boot, in 
der Hoffnung, ihn von dem schauerlichen Erlebnis 
abzulenken. Mir selbst hatte es Angst eingejagt, und ich 
fragte mich, wie schlimm es erst für einen kleinen Jungen 
sein mochte. 

Als ich mit Falida und Badou durch das safrangelbe Tor in 
den Innenhof trat, sprang Manon auf. Sie war nicht allein. 
Der Franzose, Olivier, war bei ihr. Er trug eine Leinenhose, 
aber kein Jackett, sondern nur ein weißes Hemd, dessen 
Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt waren. Vor 
ihnen auf dem Boden stand die shisha, und auf dem 
niedrigen Tisch erblickte ich eine Cognacflasche und zwei 
Gläser. Wie gewohnt trug Manon einen wunderschönen 
Kaftan mit einer durchsichtigen dfina darüber. Das Haar 
hatte sie raffiniert frisiert und ihr übliches Make-up 
aufgelegt. 

Mit finsterem Blick musterte sie meinen haik, während ich, 
eine Hand auf der Klinke, am offenen Tor stand. 

»Warum bist du noch hier?«, fragte sie barsch. »Was 
machst du noch in Marrakesch?« 

Ich antwortete nicht. 

Falida reichte ihr den Korb. »Kniescheibe und Zahn, 
Herrin«, sagte sie. »Gut?« 

»Bring es ins Haus hinein«, sagte Manon schnell und warf 
einen flüchtigen Blick zu ihrem Liebhaber. Der stand auf 
und ergriff sein Jackett. »Du musst doch noch nicht gehen, 


Olivier?«, sagte sie und legte ihm ihre schmale Hand auf 
den Arm. 

Er rollte die Ärmel hinunter. »Na ja, die Kinder sind wieder 
da. Außerdem hast du Besuch.« Er deutete mit einer 
Kinnbewegung zu mir. 

»Sie ist nicht willkommen«, sagte Manon, »und die Kinder 
kann ich wieder wegschicken. Sag, dass du noch ein wenig 
bleibst, Olivier«, sagte sie mit sauselnder Stimme. 

Doch der Franzose schüttelte den Kopf. »Ich muss ohnehin 
wieder zur Arbeit zurück.« 

»Wann kommst du wieder, mon cher?« 

»Nächste Woche zur selben Zeit.« 

Er kam auf das Tor zu, und ich trat zur Seite, um ihn 
vorbeizulassen. Manon folgte ihm, nahm seine Hand. 
»Nächste Woche reden wir weiter, nicht wahr, mon cher?« 
Er drehte sich zu ihr um und fuhr mit dem Handrücken 
über ihre Wange. 

»Aber sicher.« Er nickte, die Andeutung eines Lächelns auf 
den Lippen. 

Als das Tor hinter ihm ins Schloss fiel, wirbelte Manon zu 
mir herum. »Warum bist du gekommen? Du hast mich bei 
einer wichtigen Unterhaltung gestört. Es gibt keinen Grund 
mehr für dich, hier zu sein, weder hier in meinem Haus 
noch in Marrakesch. Du vergeudest nur deine Zeit.« Sie 
spuckte die Worte geradezu aus. »Geh jetzt, ich will dich 
hier nicht mehr sehen. Zwischen uns ist alles gesagt.« 

Badou, der sein neues Boot über den Brunnenrand fahren 
ließ, beobachtete uns. 

Manon drehte sich um und ging mit wehenden Gewändern 
ins Haus. 

Ich trat auf die Straße hinaus. Was hatte ich erwartet, als 
ich die Kinder zurückbegleitete? 


Ein Stück weiter waren Kinderrufe zu hören, und ich 
erblickte vier Jungen, die Fußball spielten. 

Hinter mir hörte ich leise Schritte, und als ich mich 
umdrehte, bemerkte ich Badou, der mir folgte. Er trat zu 
mir und drückte das Boot an die Brust, während er zu den 
Jungen hinübersah. Zwei waren größer als er, einer 
ungefähr gleich alt und der vierte etwas kleiner. Der hielt 
sich zurück und trat nur gelegentlich den Ball, wenn er 
zufällig in seine Richtung rollte. 

»Sind das deine Freunde?«, fragte ich Badou. 

Er sah mich an und schüttelte den Kopf. »Ich kenne nur 
Ali. Er ist sechs wie ich. Er wohnt dort.« Er deutete zu dem 
gegenüberliegenden Tor. 

»Warum spielst du nicht mit ihnen?« 

»Maman sagt, ich darf nicht, weil es nur Araber sind.« 
Wieder blickte er sehnsuchtsvoll zu den Jungen. »Sie sagt, 
es ist besser, wenn ich ihr helfe. Ein Sohn muss seiner 
Mutter helfen.« 

Mir ging durch den Kopf, dass er seine ganze Zeit im Haus 
und Innenhof verbrachte, indem er Falida zur Hand ging 
und sich von Manon rumscheuchen lassen musste. Nie 
hatte ich ihn mit einem anderen Kind spielen sehen, und 
Spielzeug schien er ebenfalls keines zu haben, abgesehen 
von einem Faden oder ein paar Holzstöcken, oder 
gelegentlich einem vom Nachbarjungen geborgten Welpen. 

»Ich bin Mamans Sohn«, sagte er. »Kommst du wieder 
einmal zu uns?« 

»Ich weiß nicht, Badou. Vielleicht ... vielleicht, wenn Onkel 
Etienne wieder da ist. Weißt du, ob er bald zurückkehrt? 
Oder war er vielleicht schon da, um deine Mama zu 
besuchen?«, fragte ich und schämte mich sogleich, weil ich 
dabei war, ein kleines Kind auszufragen. Dennoch: 


Vielleicht war Etienne ja bereits in Marrakesch, ohne dass 
Aszulay davon wusste. 

»Nein«, sagte Badou. »Ich muss wieder hineingehen, sonst 
wird Maman böse.« 

»Ist gut, Badou.« Ich beugte mich zu ihm hinab und 
umarmte ihn, und er erwiderte meine Geste, indem er seine 
dünnen Arme um meinen Hals schlang. 


Inzwischen trug ich stets Kaftan, haik und Kopfschleier, 
wenn ich das Hotel verließ und mit meiner gewebten 
Tasche Einkäufe erledigte. Die Französinnen, die in den 

Straßencafes in der Ville Nouvelle saßen, nachlässig eine 
Zigarette rauchten und an einem Aperitif nippten, sah ich 
nun mit neuen Augen. Auch auf dem Dschemma el Fna oder 
in den Souks beobachtete ich sie, wenn sie um den Preis 
eines Teppichs oder einer Teekanne feilschten und 
geflissentlich die Bettler übersahen, die die Hände 
ausstreckten und »Bakschisch« riefen - um ein Almosen 
bettelten. 

Jetzt wurde mir klar, wie verletzlich diese Frauen mit ihren 
unbedeckten Gesichtern wirkten, in denen jeder offen lesen 
konnte, und mit ihren unbedeckten Armen und Beinen, die 
sie beinahe nackt erschienen ließen. 

Obwohl es in Wirklichkeit nur ein paar Wochen her war, 
seit ich beschlossen hatte, mich äußerlich in eine 
Marokkanerin zu verwandeln, schien es eine Ewigkeit her 
zu sein, dass ich in der Medina, fern der Sicherheit und 
vertrauten Atmosphäre der europäischen Enklave, ebenso 
ungeschützt und verwundbar gewesen war wie diese 
Frauen. Und plötzlich war es für mich aus einem 
unerfindlichen Grund wichtig, mich von diesen Frauen 


abzugrenzen, die nur an sich und die Erfüllung ihrer 
belanglosen Wünsche dachten. 

Als die vier Wochen verstrichen waren, von denen Aszulay 
gesprochen hatte, zählte ich eines Morgens mein Geld. 
Wenn ich so gut wie nichts aß, würde ich vielleicht noch 
zwei Wochen bleiben können. Keines meiner Bilder war 
verkauft worden; ich fragte alle paar 'Tage im Hotel nach. 
Ich hatte drei weitere gemalt, doch nun waren mir Papier 
und einige der Farben ausgegangen, und ich konnte es mir 
nicht leisten, weiteren Malbedarf zu kaufen. 

Doch wenn erst Etienne wieder in Marrakesch war, so 
sagte ich mir, würde alles wieder ins Lot kommen. 

Wie jeden Morgen begab ich mich zu dem schäbigen 
Empfangstresen des Hotels und fragte, ob jemand eine 
Nachricht für mich hinterlassen habe. Der Mann, der 
meistens dort saß - neben ihm gab es noch drei oder vier 
weitere Mitarbeiter -, warf einen Blick in die Fächer hinter 
ihm und schüttelte den Kopf. »Leider nein.« 

Ich bedankte mich, doch als ich mich zum Gehen wandte, 
sagte er, während eine leichte Röte seine Wangen überzog: 
»Ich weiß, dass Sie Amerikanerin sind. Aber die anderen 
Gäste ...« Er unterbrach sich, ehe er weitersprach, 
offensichtlich war es ihm peinlich, was er mir mitzuteilen 
hatte. »Sie sagen, sie wohnen hier, weil es ein Hotel für 
ausländische Gäste ist, für Besucher aus Frankreich, 
Deutschland, Spanien und Großbritannien. Und aus 
Amerika.« 

»Und?« 

Schweißperlen standen auf seiner Stirn. »Es tut mir leid, 
Mademoiselle. Aber es ist unangebracht, dass Sie sich wie 
eine muslimische Frau kleiden, während Sie hier zu Gast 
sind. Es stört die anderen Gäste. Es gab Beschwerden, 


verstehen Sie. Wenn Sie auf dieser Kleidung bestehen, 
muss ich Sie bitten, das Hotel zu verlassen.« 

»Ich verstehe«, sagte ich, drehte mich um und ging auf die 
Straße hinaus. 

Als ich aus der schummrigen Hotelhalle trat, musste ich 
erst einmal gegen das grelle Licht anblinzeln, bis sich 
meine Augen an die Helligkeit gewöhnt hatten. Dann sah 
ich ihn. 

Auf dem Gehsteig vor dem Hotel stand Aszulay. Er trug 
seine blauen Gewänder und hatte das Ende des Turbans 
um die untere Gesichtshälfte geschlungen. Er blickte die 
Straße hinunter, sodass ich sein teilweise bedecktes Profil 
sah, und einen Augenblick lang hielt ich den Atem an. 


ACHTUNDZWANZIG 


M ein Atem beschleunigte sich, als ich aufihn zutrat. Ich 
schob meine Aufregung darauf, dass ich hoffte, von 
ihm Neuigkeiten über Etienne zu erfahren. 

Als er meine Schritte vernahm, drehte er den Kopf in 
meine Richtung und wandte sich sogleich wieder ab. 

Ich rief seinen Namen, und er sah mich erneut an, dann 
fragte er mich etwas auf Arabisch. 

Ich zog den Gesichtsschleier herunter, woraufhin er 
unwillkürlich einen Schritt zurückwich. »Mademoiselle 
O’Shea«, sagte er. Dann, nach einem kurzen Moment des 
Zögerns: »Aber warum sind Sie ...« 

»Aszulay, haben Sie Neuigkeiten für mich? Ist Etienne 
zurückgekehrt?« 

»Manon hat einen Brief bekommen.« Er nahm das Ende 
seines Turbans aus dem Gesicht, das zuvor seine untere 
Gesichtshälfte bedeckt hatte. Ich hatte ganz vergessen, wie 
weiß seine Zähne waren. Von der Arbeit in der sengenden 
Sonne war seine Haut dunkler geworden, wodurch das 
Blau seiner Augen noch intensiver wirkte. 

Ich trat näher. »Einen Brief von Etienne?« 

Er nickte. »Er ist gestern angekommen.« 

Ich wartete, doch sein Gesichtsausdruck verriet mir, was 
er mir sagen würde. »Es tut mir leid, aber er hat 
geschrieben, dass er vorerst nicht zurückkommen kann. 
Vielleicht in ein paar Wochen oder erst in einem Monat.« 

Ich schluckte. Noch ein paar Wochen, einen Monat. So 
lange konnte ich nicht bleiben; mein Geld ging zur Neige. 
»Aber ...« Ein Gedanke schoss mir durch den Kopf. »Was ist 
mit dem Stempel? Sicher verrät doch der Stempel, woher 
der Brief kommt? Oder wahrscheinlich hat er Manon seine 


Adresse geschrieben, wo sie ihn erreichen kann, nicht 
wahr, Aszulay?«, sagte ich und blickte ihm ins Gesicht. 
»Wenn ich seine Adresse hätte, könnte ich zu ihm reisen 
und müsste nicht hier aufihn warten.« 

Aszulay sah mich schweigend an. 

»Hat er denn geschrieben, wo er sich zurzeit befindet?«, 
fragte ich. »Wo wurde der Brief abgestempelt?« 

»Sie hat mir den Brief nicht gezeigt, Sidonie«, sagte er. 
»Sie sagte nur, dass er noch nicht kommt, sondern erst in 
ein paar Wochen oder einem Monat.« 

»Dann gehe ich zu ihr und frage sie. Oder, nein, vielleicht 
könnten Sie sie fragen, Ihnen wird sie es vielleicht sagen, 
mir aber bestimmt nicht.« 

Er schüttelte den Kopf. »Sie ist zurzeit nicht hier.« Mit 
einem Mal war mir viel zu heiß, die Sonne über mir eine 
weiße Scheibe, die mir ins Gesicht brannte. 

»Sie ist nicht da?«, wiederholte ich. »Was heißt das?« 

»Sie ist weggefahren. Für eine Woche oder auch zwei, 
zusammen mit ...«, er unterbrach sich, »... mit einem 
Freund.« 

Mir war sofort klar, dass Manon mit dem Franzosen 
weggefahren war. Olivier. Bestimmt wusste Aszulay das 
ebenfalls. 

»Hat sie Badou mitgenommen?« Ich konnte ihn nicht 
ansehen und starrte stattdessen auf eine Fliese in der 
Mauer hinter ihm. 

»Nein, sie hat ihn bei Falida gelassen.« 

»Aber Falida ist doch selbst noch ein Kind«, sagte ich. 

»Sie ist elf. In zwei, drei Jahren ist sie in einem 
heiratsfähigen Alter«, sagte er. »Ich schaue alle paar Tage 
in der Sharia Zitoun vorbei, um ihnen Essen zu bringen und 
nachzusehen, ob alles in Ordnung ist.« 


Ich nickte und zog den haik vor dem Gesicht zusammen, 
um mich vor der Sonne zu schützen. Nicht nur, dass Manon 
mit einem anderen Mann weggefahren war, sie verlangte 
auch noch von Aszulay, dass er sich um ihr Kind kümmerte. 
Hatte sie eigentlich überhaupt kein Gewissen, kein 
Schamgefühl? Und Aszulay - warum ließ er sich von ihr an 
der Nase herumführen? 

Ich sah ihn an. Ich wusste, dass er ein Mann mit Würde 
und von Anstand war. Wie konnte er sich von Manon derart 
ausnutzen lassen? Wie konnte er zu ihr stehen, wo sie ihm 
so wenig Respekt entgegenbrachte? Er verdiente es nicht, 
so behandelt zu werden. 

»Also werden Sie bleiben und warten?«, fragte Aszulay mit 
einem merkwürdigen Ton in der Stimme. »Sie bleiben in 
Marrakesch und warten auf Etienne, egal wie lange es 
dauert, bis er wiederkommt?« 

Ich befeuchtete mir die Lippen. »Ich ... ja.« 

»Sidonie, ich denke, es ist besser, wenn Sie nicht mehr 
warten. Vielleicht sollten Sie jetzt wirklich nach Hause 
zurückkehren.« 

»Nach Hause?« Er hatte noch immer nicht verstanden. 
Aber wie sollte er auch? Woher sollte er wissen, dass esin 
Albany nichts mehr gab, wofür es sich lohnte 
heimzukehren. Mit einem Mal wurde ich wütend auf 
Aszulay, weil er sich erlaubte, mir Ratschläge zu geben. Ich 
war wütend auf Manon, weil sie mein Bemühen, Etienne zu 
finden, vereitelte. Aber am wütendsten war ich auf Etienne. 

Mir war heiß, und ich hatte Hunger, da ich an diesem Tag 
noch nichts gegessen hatte. »Nein, ich werde warten, so 
wie Sie auch«, sagte ich. Ich sah ihm in die Augen. 

Er schüttelte kaum merklich den Kopf. »Ich? Worauf 
denn?« 


»Auf sie. Manon.« Es gelang mir nicht, meine Verachtung 
für diese Frau zu verbergen. »Sie warten auf sie, tun, was 
sie von Ihnen verlangt, während sie mit einem anderen 
Mann weggefahren ist.« 

Er wirkte überrascht. »Ich tue es für das Kind«, sagte er, 
doch seine Antwort genügte mir nicht. 

»Ich weiß, dass Sie mich für eine Närrin halten, weil ich 
auf Etienne warte. Sagen Sie es mir ruhig ins Gesicht, dass 
ich eine Idiotin bin. Und dann sage ich Ihnen, dass ich Sie 
für einen Narren halte, weil Sie auf Manon warten. Sie 
benutzt Sie doch nur, damit Sie auf ihren Sohn aufpassen. 
Wie können Sie ihr erlauben, so mit Ihnen umzuspringen?« 
Es war nicht meine Absicht gewesen, in diesem Ton mit 
Aszulay zu reden; er war immer nur freundlich zu mir 
gewesen. Was war mit einem Mal mit mir los? Was ging 
mich das an, wie Manon ihn behandelte? Warum ärgerte es 
mich, dass er Manon liebte? 

Seine Nasenflügel bebten. »Vielleicht aus dem gleichen 
Grund, aus dem Sie Etienne erlauben, Sie mit Füßen zu 
treten.« 

Wir starrten einander an. Seine Worte hatten mich 
getroffen. Sie mit Füßen zu treten. Plötzlich konnte ich ihm 
nicht länger in die Augen sehen und senkte den Kopf. Statt 
ihn zu beschämen, was meine Absicht gewesen war, hatte 
er mich beschämt. Plötzlich wurde mir klar, wie er mich 
sehen musste. Als eine Frau, die geduldig auf einen Mann 
wartete, der ... Mir war schwindelig. Die Sonne blendete 
mich, ließ alles um mich herum zu klar, zu transparent 
erscheinen. 

Den Blick noch immer gesenkt, sagte ich: »Tut mir leid. Ich 
habe kein Recht, Sie zu kritisieren. Tut mir wirklich leid, 


aber ich bin ... ich bin wütend. Von dem langen Warten, und 
jetzt ...« 

»Ich verstehe«, sagte er, und ich sah ihn wieder an. Tat er 
das wirklich? Seine Stimme klang ein wenig gepresst, seine 
Züge waren angespannt. 

»Da ist noch etwas«, sagte ich, nicht wissend, wann ich ihn 
wiedersehen würde. Es war mir klar, dass ich meinen 
Lebensstil abermals ändern musste, wenn ich noch länger 
in Marrakesch bleiben wollte. 

»Ja?« 

»Ich suche eine andere Übernachtungsmöglichkeit. 
Können Sie mir vielleicht helfen, ein Zimmer zu finden?« 

»Aber hier in der Ville Nouvelle gibt es etliche Hotels für 
Ausländer, Menschen wie Sie. Und warum wollen Sie nicht 
in diesem Hotel bleiben?« 

»Weil es mir nicht mehr gefällt.« 

»Es gefällt Ihnen nicht mehr?« 

»Hier darfich keine marokkanische Kleidung tragen. Man 
hat mich aufgefordert, es zu unterlassen.« Es war mir 
peinlich, ihm gegenüber zuzugeben, dass mir auch das 
Geld ausging. 

»Aber warum tragen Sie nicht Ihre westliche Kleidung? 
Überhaupt, warum ziehen Sie sich plötzlich wie eine 
Marokkanerin an?« 

»Mit diesen Sachen« - ich zeigte auf meinen haik - »kann 
ich mich freier in der Stadt bewegen.« 

Er schüttelte den Kopf. »Das verstehe ich nicht. Und wie 
kann ich Ihnen helfen?« 

Ich beschloss, aufrichtig mit ihm zu sein. »Die Wahrheit ist, 
Aszulay, dass ich es mir nicht mehr leisten kann, in einem 
der Hotels im Französischen Viertel zu wohnen. Vielleicht 


kennen Sie ja ein Haus in der Medina, wo ich ein günstiges 
Zimmer bekommen könnte.« 

Er wirkte überrascht. »Aber die Medina ist kein Ort für 
eine Frau wie Sie. Dort leben nur Marokkaner. Sie sollten 
bei Ihresgleichen wohnen.« 

Ohne nachzudenken antwortete ich: »Mir gefällt es aber in 
der Medina.« Und das stimmte auch, wie mir jetzt klar 
wurde. Seit ich mich so kleidete, dass ich in der Menge 
nicht länger auffiel, fühlte ich mich auf eine Art lebendig, 
wie ich es nie zuvor empfunden hatte. 

»In der Medina gibt es keine Hotels. Wenn Marokkaner 
aus anderen Städten zu Besuch kommen, wohnen sie bei 
Verwandten oder Freunden.« 

»Ich brauche nur ein Zimmer. Ein Zimmer, Aszulay.« 

»Nein, das ist unmöglich«, sagte er kopfschüttelnd. 

»Es ist unmöglich, ein Zimmer zu finden? Ich würde 
niemanden stören, ich würde ...« 

»Sie müssen versuchen, die Gepflogenheiten des Landes 
zu verstehen. Eine Frau, eine nasarini, allein in einem 
muslimischen Haus. Das gehört sich nicht.« 

Eine nasarini, eine Nazarenerin - eine Christin, wie man 
hierzulande Ausländerinnen nannte. Ich hatte dieses 
arabische Wort schon mehrmals in den Souks 
aufgeschnappt. 

Mir war nie der Gedanke gekommen, dass meine 
Anwesenheit in einem Haus in der Medina die Menschen 
vor ein Problem stellen könnte. »Dann kann ich nicht länger 
in Marokko bleiben. Meine ganze Reise wird umsonst 
gewesen sein. Dabei bin ich so kurz vor meinem Ziel, 
Aszulay. Ich weiß, dass Sie der Meinung sind, ich sollte 
nicht mehr warten, aber ...« 


Immer wieder gingen Menschen an uns vorbei, während 
wir vor dem Hotel standen. 

»Bitte«, sagte ich schließlich. »Ich kann nicht mehr nach 
Hause zurückkehren. Verstehen Sie doch, wie wichtig es für 
mich ist. Haben Sie noch nie ...« Ich hielt inne. Beinahe 
hätte ich gesagt: Haben Sie noch nie jemanden so sehr 
geliebt, dass Sie alles für ihn getan hätten? Aber wie kam 
ich dazu, vor ihm mein Herz zu Öffnen? Was wusste ich 
schon über diesen Mann und seine Gefühle? 

»Ich werde sehen, was ich tun kann, Sidonie«, sagte er, 
doch er wirkte alles andere als zuversichtlich. 

»Danke«, sagte ich erleichtert und berührte unwillkürlich 
seinen Handrücken als Geste meiner Dankbarkeit. 

Er blickte hinab, ebenso wie ich; meine Finger auf seiner 
Hand wirkten klein. Ich zog sie rasch zurück, und er sah 
mir wieder ins Gesicht. 

Nun bereute ich, so kühn gewesen zu sein. Offensichtlich 
hatte ich ihn in eine unangenehme Situation gebracht. Erst 
später wurde mir bewusst, dass er mich die ganze Zeit über 
Sidonie genannt hatte. 


Als mich Aszulay zwei Tage später zu dem Haus in der 
Sharia Soura brachte, wirkte der Besitzer alles andere als 
zufrieden. Er trug eine dschellaba, deren Ärmel er ein 
Stück weit hochgerollt hatte, sodass die welke Haut seiner 
Arme entblößt wurde. Aszulay hatte mir gesagt, dass es 
noch nicht sicher sei, ob ich tatsächlich dort wohnen könne. 
Aber dieser Mann, ein Freund von ihm, sei möglicherweise 
bereit, mich für kurze Zeit bei sich aufzunehmen. 

Es war am frühen Abend, und während wir im Innenhof 
standen - mein Gesicht war hinter einem Schleier 
verborgen, sodass nur meine Augen herausschauten -, sah 


mich der Mann misstrauisch an. Unwillkürlich senkte ich 
den Blick, wie es für eine Frau hierzulande üblich war. Als 
ich es wagte, ihn flüchtig wieder zu heben, sah ich, wie er 
den Kopf schüttelte. 

Aszulay unterhielt sich mit ihm unaufgeregt auf Arabisch. 
Eine Weile ging es hin und her, bis ich begriff, dass es das 
übliche Gefeilsche über den Preis war, das ich von den 
Märkten kannte. Nur dass es diesmal um mich ging. 

Aszulay behielt die ganze Zeit seinen ruhigen, festen Ton 
bei, bis der Mann schließlich in einer Geste der Resignation 
die Arme hob und sie wieder fallen ließ. Aszulay nannte mir 
den Wochenpreis für Kost und Logis; es war nur ein 
Bruchteil dessen, was ich für eine Nacht in dem schäbigen 
Hotel bezahlt hatte. Ich nickte, woraufhin Aszulay meine 
Koffer nahm und sie ins Haus hineintrug. In der einen Hand 
die gewebte Tasche mit meinen Malutensilien und in der 
anderen die Staffelei, folgte ich ihm. 

Durch den abrupten Wechsel vom hellen Sonnenlicht zu 
dem Halbdunkel des Flurs hatte ich einen Moment lang das 
Gefühl, blind zu sein. Während ich hinter Aszulay eine 
Treppe hinaufstieg, heftete ich den Blick auf seine Füße, die 
in gelben babouches steckten. Die Treppe war eng und 
steil, und mein rechtes Bein schmerzte vor Anstrengung, 
während ich die hohen gefliesten Stufen erklomm. Als wir 
oben ankamen, tauchte eine Katze lautlos wie aus dem 
Nichts auf und sprang an mir vorbei die Treppe hinunter. 

Aszulay öffnete eine Tür und stellte meine Koffer in die 
Mitte des Zimmers. Dann drehte er sich zu mir um. 

»Ist es in Ordnung?«, fragte er, und ich nickte, obwohl ich 
noch nicht einmal dazu gekommen war, mich umzusehen. 
Doch ich wusste, dass ich keine andere Wahl hatte. Ein 
angenehmer würzig-frischer Duft nach Holz lag im Raum. 


»Ja. Ja, es ist wunderbar, Aszulay. Vielen Dank.« 

»Es gibt zwei Ehefrauen. Sie werden Ihnen morgens Tee 
und Brot bringen und mittags und abends ein warmes 
Essen. Neben der Küche befindet sich eine Toilette.« 

Ich nickte. 

»Aber bitte denken Sie daran, dass Sie sich hier nicht so 
frei bewegen können wie in einem Hotel. Und ohne 
männliche Begleitung sollten Sie das Haus nicht verlassen. 
Mein Freund weiß zwar, dass Sie keine Muslima sind, aber 
wenn Sie hier wohnen wollen, müssen Sie sich wie eine 
muslimische Frau verhalten, sonst verletzen Sie ihn in 
seiner Ehre. Er hat zwei Söhne, von denen einer gern 
bereit ist, Sie draußen zu begleiten. Und falls die Frauen es 
erlauben, können Sie ihnen ein wenig bei der Hausarbeit 
zur Hand gehen, wobei ich vermute, dass sie das nicht 
wollen.« 

»Warum denn? Ich bin nicht ...« 

»Weil Sie sie als Rivalin betrachten, als mögliche dritte 
Ehefrau. Gleich, was ihr Mann ihnen erzählt, sie werden 
ihm nicht glauben. Seine zweite Frau ist vor ein paar 
Monaten gestorben, das hier war ihr Zimmer. Also wissen 
sie, dass er sich nach einer anderen Frau umschaut. Gehen 
Sie ihnen aus dem Weg, es sei denn, sie laden Sie ein, sich 
zu ihnen zu gesellen. Darra marra kif defla«, sagte er auf 
Arabisch. »Das ist ein arabisches Sprichwort, das besagt, 
wenn eine neue Frau ins Haus kommt, ist es für sie bitter 
wie Oleander Die Frauen ersinnen manchmal allerlei 
Mittel, um zu verhindern, dass sich ihr Mann eine weitere 
Frau nimmt. Wenn der Mann ins Zimmer kommt, in dem Sie 
sich mit den beiden Frauen aufhalten, drehen Sie das 
Gesicht zur Wand, sodass er Sie nicht anschauen kann. Er 
vermietet Ihnen das Zimmer nur, weil er mir einen Gefallen 


schuldet, aber glücklich ist er mit dieser Lösung nicht. Also, 
bitte, vermeiden Sie es, irgendetwas zu tun, was seinen 
Unmut hervorrufen könnte.« Er hielt kurz inne. »Er sagte, 
es sei gut, dass Sie nicht wie eine Ausländerin aussehen. So 
kann er den Nachbarn erzählen, dass Sie eine entfernte 
Cousine seiner jüngsten Frau sind.« 

»Danke, dass Sie mir dieses Zimmer besorgt haben«, sagte 
ich, »und für ... Danke.« 

Es war etwas anderes, mit ihm hier in diesem kleinen, 
schummrigen Zimmer zu stehen, als in der Sonne draußen 
auf der Straße. »Werde ich Sie wiedersehen, Aszulay?«, 
fragte ich. Durch die Tatsache, dass er mir dieses Zimmer 
besorgt hatte, fühlte ich mich ihm noch mehr verbunden, 
fast wie einem Freund. 

Er sah mich an, Öffnete den Mund, sagte aber nichts, 
sondern nickte nur. Dann wickelte er das Ende seines 
Turbans um Mund und Nase, ging hinaus und schloss die 
Tür hinter sich. 


Die Decke war so niedrig, dass ich sie, wenn ich den Arm 
ausstreckte, mit der flachen Hand berühren konnte. Die 
Wände bestanden aus einem kühlen, harten Material. Als 
ich mir eine Stelle näher besah, an der ein Stück Verputz 
abgebröckelt war, bemerkte ich, dass es sich um 
getrockneten Lehm handelte. Es war die rötliche Lehmerde 
aus der Umgebung von Marrakesch. Ich wusste, dass 
feuchter Lehm in einer Holzverschalung gestampft und 
getrocknet wurde, bis er hart war, anschließend wurden die 
Lehmmauern verputzt. Der Boden war mit zahlreichen 
Fransenteppichen belegt. Obwohl sie ein kunterbuntes 
Muster ergaben, boten sie ein wunderschönes Bild. Ich 
lüpfte den Rand eines Teppichs und sah, dass darunter 


Holzplanken waren. Ich ließ ihn wieder fallen und zog 
Schuhe und Strümpfe aus. Die Teppiche waren zwar schon 
alt, fühlten sich jedoch noch immer dick und weich unter 
meinen Füßen an. Neben der Schlafmatratze stand ein 
kleiner kunstvoll verzierter Schemel und auf der anderen 
Seite an der Wand ein geschnitzter Tisch aus hellem Holz. 
Nun wurde mir klar, woher der würzige Holzduft kam, und 
ich fragte mich, ob der Tisch aus dem thuya-Holz bestand, 
von dem Mrs Russell geschwärmt hatte und das in der 
Gegend von Essaouira wuchs. Neben dem Tisch lehnte ein 
Spiegel an der Wand, dessen Rahmen mit glitzernden 
Glassplittern dekoriert war. 

Ich blickte aus dem hohen, schmalen Fenster in den 
Innenhof hinab. Kein Lufthauch schien durch die Öffnung in 
den Raum zu dringen. Ich zog haik und Kaftan aus und 
schlüpfte in ein einfaches Baumwollunterkleid. 

Es war meine erste Nacht in der Medina, in diesem 
winzigen Zimmer aus Lehm mit den herrlichen Teppichen 
und dem würzigen Holzduft. Über die Matratze war eine 
blau-weiß gestreifte Baumwolltagesdecke gebreitet. Ich 
betrachtete sie und versuchte, nicht an die arme Frau zu 
denken, die dieses Zimmer bewohnt hatte. Ob sie hier in 
diesem Bett gestorben war? 

Ich packte die anderen Kaftane aus, die ich vor kurzem 
gekauft hatte, sowie die wenigen Toilettenartikel, die ich 
benötigte. Meine Kleider ließ ich zusammengefaltet im 
Koffer liegen. Die Kaftane und den haik hängte ich an die 
Nägel an der Tür, dann reihte ich die Toilettenartikel auf 
dem Tisch auf und legte die Fliese von dem Blauen Mann - 
wie war noch mal das arabische Wort dafür? Zellij? - auf 
den Schemel neben mein Bett. Die zusammengeklappte 
Staffelei ließ ich neben dem Spiegel stehen. 


Dann setzte ich mich auf das Fenstersims - es war 
mindestens einen halben Meter tief -, indem ich mich mit 
dem Rücken an den einen Fensterstock lehnte und die Füße 
an den gegenüberliegenden stützte. Die Hitze ließ nun 
rasch nach, und ein weicher, beinahe kühler Lufthauch 
machte sich bemerkbar. 

Ich blickte in den im Dämmerlicht liegenden Innenhof 
hinab, mit seinen in großen Trögen gepflanzten Bäumen, 
den Blumen in ihren irdenen Übertöpfen und den 
Mosaikfliesen mit ihren geometrischen Mustern. Bis auf das 
entfernte Trommeln vom Dschemma el Fna her war es 
ruhig. Die Katze - nun erkannte ich, dass sie rötlich braun 
war - schlich durch den Hof und blieb wachsam vor einem 
der Blumenkübel stehen. Ich musste an Zinnober denken. 


Als die Straße jenseits des Innenhofs zu neuem Leben 
erwachte, wurde auch ich geweckt. Ich sah blinzelnd auf 
meine Uhr; es war erst kurz nach sieben, doch draußen 
war es schon recht laut. Ich stand auf und blickte zum 
Fenster hinaus, aber im Innenhof rührte sich noch nichts. 
Nur von außerhalb des 'Tors hörte man Hufgetrappel auf 
dem Kopfsteinpflaster der engen Straßen und die Stimmen 
von Männern, die ihre Esel antrieben. Eine Fahrradklingel 
ertönte, und der Duft frisch gebackenen Brots stieg mir in 
die Nase. Dann näherte sich ein rhythmisches Klatschen, 
begleitet von Kinderstimmen, die ein Lied sangen, bis sich 
beides wieder entfernte; offensichtlich Kinder auf dem Weg 
zur Schule. Kleine Kinder weinten. Aus dem Raum unter 
mir hörte ich ein Räuspern und Husten, gefolgt von dem 
unmissverständlichen Geräusch, wenn jemand ausspuckt. 
Ich ging in mein Bett zurück und versuchte, wieder 
einzuschlafen, aber es war unmöglich. Während ich dalag, 


wurde mir bewusst, dass ich tief und traumlos geschlafen 
hatte. Seit meiner Ankunft am Tag zuvor hatte ich nicht 
mehr an Etienne gedacht. 

Als ich eine Männerstimme vernahm, stand ich wieder auf 
und begab mich abermals zum Fenster, um wieder in den 
Innenhof hinabzublicken. Der Hausherr sprach mit 
jemandem, den ich nicht sehen konnte, und ging dann zum 
Tor. Ich zog mich an, legte den Gesichtsschleier um und 
ging hinunter in die Küche. Drei Frauen waren dabei, Essen 
zu kochen: eine in mittleren Jahren, eine jüngere sowie eine 
Schwarze mit runzligem Gesicht, offensichtlich eine 
Dienerin. Alle drei trugen einfache Kaftane und darüber 
farbenfrohere dfinas. Sie waren unverschleiert, und als sie 
mich sahen, hielten sie in ihrer Arbeit inne und starrten 
mich an. 

»Assalam aleikum«, sagte ich. Die alte Dienerin schürzte 
die Lippen und fuhr fort, in einem Topf zu rühren. Die Frau 
in den mittleren Jahren drehte mir den Rücken zu und 
hackte mit kräftigen Hieben Koteletts von einem großen 
Stück Fleisch. Nur die dritte Frau, die jünger war als ich, 
sah mir in die Augen und sagte: »Slema.« Ich kannte das 
Wort nicht, aber es hörte sich wie ein Gruß an, und so 
nickte ich ihr lächelnd zu. Mir war klar, dass sie meinen 
Mund unter dem Schleier nicht sehen konnte, doch hoffte 
ich, dass sie an meinen Augen sehen konnte, wie sehr ich 
ihre freundliche Erwiderung schätzte. Sie hatte eine 
Tätowierung auf der Stirn, ein Muster aus kleinen Punkten. 

Ich ging zur Toilette und durchquerte danach abermals die 
Küche. Keine der Frauen schenkte mir Beachtung. Dann 
ging ich in den Innenhof hinaus und setzte mich auf eine 
Holzbank. Die Katze näherte sich. Ich schnipste mit den 
Fingern und lockte sie mit leisen, schnalzenden Lauten. 


Vorsichtig schlich sie heran, schnupperte an meinen 
Fingern und schoss wieder davon. 

Nach einer Weile brachte mir die jüngere Frau einen 
Teller mit ungesäuertem Brot, Honig, weichem Käse und 
einer Scheibe blassgrüner Melone; dann ging sie wieder ins 
Haus, um mit einer Kanne Pfefferminztee 
zurückzukommen. Als sie wieder gegangen war, nahm ich 
die Gesichtsbedeckung ab. Während ich ein Stück Käse 
zum Mund führte, dachte ich an Aszulays Worte, der gesagt 
hatte, dass die Frauen alles versuchen würden, um zu 
verhindern, dass eine weitere Frau ins Haus käme. 
Unwillkürlich wanderten meine Gedanken zu Falida, die für 
Manon auf dem Friedhof Knochen und Zähne ausgegraben 
hatte, und zu Manon, die mir erzählt hatte, wie sie ihren 
Kohl herstellte - aus Ingredienzien, die Männer verrückt 
vor Begierde machten. Sicherlich würde sie die Knochen 
und Zähne für irgendeinen Zaubertrank brauchen, von 
denen Etienne mir berichtet hatte. 

Ich rief mir in Erinnerung, wie ich in meinem Haus in 
Albany saß und Etiennes Erzählungen über Hexerei und 
Dämonen in einem Land unter sengender Sonne lauschte, 
während draußen der kalte Winterwind ums Haus heulte 
und an den Fenstern rüttelte. Mit einem Mal hatte ich das 
Gefühl, als handelte es sich um eine alte Erinnerung. Oder 
um eine Szene aus einem Buch, das ich vor langer Zeit 
gelesen hatte. 

Und nun saß ich hier in einem dampfigen Innenhof und 
betrachtete das Stück Käse zwischen meinen Fingern, 
während ich mich fragte, ob jemand vielleicht ein wenig 
pulverisierten Knochen, paar Zahnsplitter oder irgendein 
anderes Zaubermittel auf mein Essen gestreut hatte, ehe 
man es mir servierte. 


Dann schalt ich mich innerlich, dass ich auf bestem Wege 
war, ebenso abergläubisch zu werden wie eine waschechte 
Marokkanerin, ehe ich ein Stück abbiss, es kaute und 
bedächtig schluckte. Es war cremig weich und schmeckte 
köstlich. Ich aß den Teller leer und trank den Tee. Eine 
Weile blieb ich noch im Innenhof sitzen, unschlüssig, was 
ich tun sollte. Es war ein seltsames Gefühl zu wissen, dass 
ich nicht nach Belieben aufstehen und nach draußen gehen 
konnte. Ich fragte mich, ob sich Frauen, die ihr ganzes 
Leben schon so zubrachten, ebenfalls eingesperrt fühlten. 

Als ich weibliche Stimmen von oben vernahm, sah ich an 
der Hauswand empor. Ich konnte nichts erkennen, machte 
aber drei verschiedene Stimmen aus, die vermutlich vom 
Dach kamen. 

Ich bedeckte wieder das Gesicht, stieg die Treppe hinauf, 
ging an meinem Zimmer vorbei und erklomm eine weitere 
Treppe. Die Stimmen der Frauen kamen näher, und als ich 
aus dem düsteren Treppenhaus auf das Dach trat, musste 
ich gegen das helle Morgenlicht anblinzeln. Die Stimmen 
erstarben, sie gehörten den beiden Ehefrauen und der 
Dienerin, die im Schneidersitz um einen Haufen goldener 
Getreidekörner herumsaßen. 

Aszulay hatte mir geraten, mich nicht zu ihnen zu gesellen, 
es sei denn, sie forderten mich dazu auf. Und als sie wieder 
wegsahen und fortfuhren, das Getreide zu verlesen, indem 
sie Schmutzteilchen herauspickten und die von 
Unreinheiten gesäuberten Körner auf einen Jutestreifen 
gaben, setzte ich mich ans hintere Ende des Dachs. 

Ich ließ das Gesicht bedeckt, fühlte ich mich doch 
irgendwie wohler, wenn sie meine Miene und die 
Unsicherheit, die ich vermutlich ausstrahlte, nicht sahen. 
Was hatte der Mann wohl über mich erzählt? Was dachten 


sie von mir, einer Frau allein in einem Land, in dem eine 
Frau ohne Mann gar nichts war? Gewiss empfanden sie 
Mitleid. Vielleicht Abneigung. Ich wusste es nicht. 

Sie begannen wieder zu plaudern, doch etwas leiser als 
zuvor und indem sie mir gelegentlich verstohlene Blicke 
zuwarfen. Während ich den Blick über die Altstadt 
schweifen ließ, sah ich immer wieder flüchtig zu ihnen 
hinüber. Über meinem Kopf schossen Schwalben hin und 
her. Ich wünschte, ich hätte verstehen können, was die 
Frauen sprachen. Von den Flachdächern der anderen 
Häuser waren manche ein wenig höher, andere wiederum 
niedriger als das, auf dem ich saß. Hie und da wurde das 
Dächermeer von einem Minarett überragt. Wie 
Leuchttürme, die ein wenig fehl am Platz wirkten, erhoben 
sie sich quadratisch und gleichermaßen stabil und schlank 
aus ihrer Umgebung. 

In einiger Entfernung hinter der Stadt schimmerte das 
Atlasgebirge in der Sonne. Wenn ich die Augen fast 
zumachte und ein wenig blinzelte, schien es, als müsste ich 
nur die Hand ausstrecken und ich könnte die Berge 
berühren. 

Ich dachte daran, wie ich auf dem Hoteldach in Tanger 
gestanden hatte und dass ich mich wie eine Frau gefangen 
zwischen zwei Welten gefühlt hatte. Doch hier, in einem 
Kaftan und mit Gesichtsschleier, hatte ich das Gefühl, eine 
unsichtbare Grenze überschritten zu haben. In diesem 
Moment gab es nur diese eine Welt hier, die ich bewohnte. 
Auch auf einigen der benachbarten Dächer erblickte ich 
Frauen und Kinder; Männer waren nirgendwo zu sehen. 
Ganz offensichtlich waren die Dächer das Refugium der 
Frauen, der Ort, an dem sie frei waren. Hier waren sie 
unverschleiert und konnten sie selbst sein. Hier erinnerten 


sie nicht an die dunklen Gestalten, die in den Straßen und 

Gassen der Medina an mir vorbeigehuscht waren. Während 
sie Laken zum Trocknen ausbreiteten und ihre Kinder 
stillten oder über einer Näharbeit gebeugt dasaßen, 
lachten und plauderten sie ausgelassen. Eine Frau stritt 
laut mit einer jüngeren, und an der vertrauten Art, wie sie 
miteinander umgingen, spürte ich, dass es sich um Mutter 
und Tochter handelte. Eine alte Frau lag schlafend und mit 
offenem Mund auf dem Rücken in der Sonne. Kleine Kinder 
spielten, kletterten über ihre Mütter oder kauten an einem 
Stück Brot, das sie mit ihrer kleinen Faust umklammerten. 

Nach einer Weile schienen die drei Frauen mich vergessen 
zu haben. Sie lachten und nickten einander zu, während 
sich ihre kräftigen Hände geübt und flink an dem 
Getreideberg zu schaffen machten. Plötzlich beneidete ich 
sie um ihre Nähe, die freundschaftliche Art, wie sie 
miteinander umgingen. 

In der Juniper Road hatte ich bewusst Freundschaften 
gemieden, doch hier sehnte ich mich danach, Teil dieser 
kleinen Gruppe zu sein, auch wenn ich selbst nicht wusste, 
warum. Ich hätte gern eine Hand voll goldener 
Getreidekörner zwischen meinen Fingern durchrieseln 
lassen, und obwohl ich ihre Gespräche nicht verstand, 
wollte ich, dass ihre fremden Worte mich umflossen und 
sich mir um die Schultern legten wie ein leichter Mantel. 


NEUNUNDZWANZIG 


eit drei Tagen wohnte ich nun in dem Haus in der 

Sharia Soura. Dem Hausherrn war ich seit meiner 
Ankunft nicht mehr begegnet, sondern hörte nur morgens 
und abends seine Stimme und sah ihn vom Fenster meines 
Zimmers im Innenhof. Oft war er in Begleitung zweier 
Jungen von vielleicht vierzehn oder fünfzehn Jahren, der 
Söhne, die Aszulay erwähnt hatte und die offensichtlich 
Zwillinge waren - beide gleich groß, hoch aufgeschossen 
und mit breiten Schultern. 

Die alte Dienerin schenkte mir keine Beachtung, doch mir 
entging nicht, dass die jüngere Ehefrau mich neugierig 
musterte. Auch wenn wir uns nicht unterhalten konnten, 
schätzte ich ihr Lächeln, das sie nach dem ersten Tag 
immer öfter zeigte. Sie sagte mir, sie heiße Mena, und 
lachte, als sie versuchte, meinen Namen auszusprechen. 
Sie hatte eine hohe, liebenswürdige Stimme und ein 
rundes, blasses Gesicht, ein Aussehen, das marokkanische 
Männer besonders schätzten, wie ich wusste. Sie konnte 
kaum älter als zwanzig sein. 

Ich musste nur fragend auf einen Gegenstand deuten, und 
Mena nannte mir die arabische Bezeichnung. So lernte ich 
in kurzer Zeit einige neue Worte und einfache 
Formulierungen. Sie brannte offensichtlich darauf, sich mit 
mir zu unterhalten, denn trotz der ständigen Anwesenheit 
der anderen beiden Frauen schien sie einsam zu sein. 

Ohne Unterlass plauderte sie, während sie mir zeigte, wie 
man Couscous zubereitette - der befeuchtete 
Hartweizengrieß wurde mit Mehl bestäubt und dann über 
Dampf gegart. Ich sah zu, wie sie harira machte, einen 
Linsen- und Kichererbseneintopf mit Lammfleisch. Als ich 


ihr zu verstehen gab, dass ich auch gern andere Gerichte 
kennenlernen wollte, ließ sie sich nicht lange bitten. Sie 
zeigte mir, wie man das dazugehörige Fleisch und Gemüse 
schnitt und wie lange man es garte. Manchmal nahm sie 
ungeduldig meine Hand und bedeutete mir, dass ich stärker 
in einem Topf rühren sollte. Den missbilligenden Blicken 
der alten Dienerin schenkte sie keine Beachtung, doch 
sobald die ältere Ehefrau - Nawar - die Küche betrat, 
schwieg sie. 


Am vierten Tag wurde ich unruhig und hielt es nicht länger 
im Haus, auf dem Dach oder im Innenhof aus. Ich ließ Mena 
wissen, dass ich gern ausgehen wollte. Sie besprach sich 
mit Nawar, die ein mürrisches Gesicht machte, dann aber 
nach Najeeb rief, woraufhin einer der Jungen aus einem 
Zimmer herauskam. Sie redete kurz mit ihm, wies mit einer 
Kinnbewegung zu mir, und Najeeb ging zum Tor, wo er 
wartend stehen blieb. Ich bedeckte das Gesicht und folgte 
ihm in das Gassengewirr hinaus. Während er vor mir 
herging, blickte ich auf seine nackten Fersen, an denen sich 
eine dicke Hornschicht gebildet hatte. Einige Straßen und 
Ecken erkannte ich wieder, und auf dem Weg zu den Souks 
kamen wir sogar an der Sharia Zitoun vorbei. Ich sah die 
Nische in der Wand, in der sich die Kätzchen versteckten 
und in die Badou und Falida sich setzten, wenn Manon sie 
wieder einmal hinausschickte. 

Als wir die Souks erreichten, ließ Najeeb mich 
vorausgehen, offensichtlich nahm er an, dass ich Einkäufe 
erledigen wollte. 

Ich überquerte den Dschemma el Fna, passierte das große 
Tor und betrat das Französische Viertel. Auf dem Weg zum 
Hötel de la Palmeraie warf ich immer wieder einen Blick 


über die Schulter zurück zu Najeeb. Ehe ich die Hotelhalle 
betrat, bedeutete ich dem Jungen, draußen zu warten, und 
nahm Gesichtsschleier und haik ab. Augenblicklich wich er 
vor mir zurück. 

Als Monsieur Henri mich hereinkommen sah, bedachte er 
meinen Kaftan zwar mit einem Stirnrunzeln, nickte mir 
aber zu. »Ach, Mademoiselle, ja. Ich habe fantastische 
Neuigkeiten für Sie. Beide Ihrer Bilder wurden verkauft, 
und die Käufer sind an weiteren Werken von Ihnen 
interessiert. Es handelt sich um ein junges Paar, das gerade 
dabei ist, sein Haus in Antibes einzurichten, und sie hätten 
gern mindestens vier weitere Bilder in der gleichen 
Anmutung.« 

Eine ungekannte Hitze durchströmte mich. Ich hatte keine 
Ahnung gehabt, wie es sich anfühlte, eine solche Nachricht 
zu erhalten - dass meine Bilder gefragt waren. 

»Mademoiselle? Sie sagten, Sie hätten weitere Bilder. Das 
Paar reist nächste Woche ab und hätte gern davor die 
Gelegenheit genützt, sich die Bilder anzusehen.« 

Ich nickte. »Ja, ja, natürlich. Ich bringe sie morgen 
vorbei.« 

»Gut. Nun schauen wir einmal«, murmelte er und drehte 
sich zu einer herausgezogenen Schublade im Schrank 
hinter dem Tresen um. »Ja, hier ist es. Das Hotel hat die 
üblichen fünfzig Prozent Kommission einbehalten. Die 
Einzelheiten des Verkaufs finden Sie auf der beigefügten 
Quittung.« 

Ich nahm den Umschlag entgegen. »Danke, Monsieur 
Henri, vielen Dank.« 

»Dann bis morgen.« Erneut wandte er mir den Rücken zu 
und machte mir somit klar, dass es nichts mehr zu 
besprechen gab. 


Ehe ich wieder zu Najeeb hinaustrat, bedeckte ich mich 
rasch, um ihn nicht wieder in Verlegenheit zu bringen. Ich 
konnte meine Neugier nicht länger bezähmen und riss das 
Kuvert auf. Zusammen mit der getippten Quittung zog ich 
einen Scheck hervor, der auf einen Betrag ausgestellt war, 
mit dessen Höhe ich nicht gerechnet hätte. Ich starrte ihn 
ungläubig an und dachte zunächst, ich hätte mich verlesen. 
Aber ich irrte mich nicht. Die Summe, die meine zwei Bilder 
erzielt hatten, erfüllte mich mit einer ungekannten 
Euphorie. 

Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich einen Lohn 
erhalten. 


Nachdem ich den Scheck wieder in den Umschlag gesteckt 
hatte, ging Najeeb vor mir her in Richtung der Medina, 
doch ich rief seinen Namen und bedeutete ihm, mir zu 
folgen. Ich betrat eine Bank, trat zum Schalter und sagte 
dem Bankangestellten, ich wolle ein Konto eröffnen. 

Dieser sah mich an. »Können Sie sich ausweisen, 
Mademoiselle?« 

»Nein, aber ich komme morgen mit meinem Ausweis 
zurück«, sagte ich und ließ mich dann bereitwillig von 
Najeeb in die Sharia Soura zurückführen. 


Am nächsten Morgen äußerte ich abermals den Wunsch, 
das Haus zu verlassen, und Nawar sah mich mit dem 
gleichen mürrischen Blick an, rief aber erneut nach Najeeb. 
Zuerst begab ich mich ins Hötel de la Palmeraie und 
hinterließ bei Monsieur Henri die vier Bilder, die ich 
fertiggestellt hatte. 

Anschließend suchte ich wieder die Bank auf und eröffnete 
ein Konto, um dann eine kleine Summe abzuheben. Als 


Nächstes ging ich in das Geschäft für Künstlerbedarf, um 
Papier und Farben zu kaufen. Aus einer Laune heraus 
erstand ich auch eine Schachtel mit Ölfarben in Tuben, ein 
paar Leinwände und verschiedene Pinsel. Ich überlegte, 
wie viel mehr Tiefe ich erreichen könnte, wenn ich mit 
Ölfarben malte. Es würde für mich eine vollkommen neue 
Technik sein, und ich konnte es nicht erwarten, sie 
auszuprobieren. 

Auf dem Rückweg spazierte ich durch die einzelnen Souks 
mit ihren verschiedenen Farben und Geräuschen, je nach 
ihrem Warenangebot. Hier und dort blieb ich stehen und 
befühlte einen Stoff oder eine Holzschnitzerei oder einen 
Silbergegenstand. Die ganze Zeit über stand Najeeb hinter 
mir und trug bereitwillig meine Einkäufe. Ich schenkte ihm 
eine große Tüte mit Cashewnüssen. 

Zu Hause wollte ich sofort mit dem Malen beginnen. In 
meinem Zimmer war zu dieser Tageszeit zu wenig Licht, 
also schaffte ich die Staffelei in den Innenhof, spannte eine 
Leinwand ein und drückte Ölfarben aus den Tuben auf die 
Palette. 

Kurz darauf kam Mena aus dem Haus und zog sich einen 
Hocker heran. Während sie zusah, wie der Innenhof 
langsam unter meinen Pinselstrichen erstand, überzogen 
sich ihre sonst so blassen Wangen mit einer sanften Röte. 

Ich drehte mich zu ihr, zeigte auf ihr Gesicht und wandte 
mich dann wieder der Leinwand zu. Als ich sie zu malen 
begann, rief sie erschrocken: »La, la!« Nein. 

»Was ist denn los?«, fragte ich, und sie bemühte sich, mir 
mithilfe von Gesten den Grund ihrer Aufregung zu 
erklären. Ich verstand inzwischen genug Arabisch, um zu 
begreifen, dass ich sie nicht malen durfte, um ihre Seele 
nicht auf der Leinwand einzufangen. 


Ich nickte und fragte sie in einfachen Worten, ob ich denn 
einen Mann abbilden könne. 

Sie überlegte einen Moment und nickte dann. Gegen einen 
Mann war nichts einzuwenden. Die Seele eines Mannes war 
stark genug, um sich nicht einfangen zu lassen, meinte ich 
ihren Worten und Gesten zu entnehmen. Doch eine Frau 
oder ein Kind durfte ich keinesfalls malen. 

Wir saßen in einvernehmlichem Schweigen da, und Mena 
sah mir bei der Arbeit zu, als Nawar in den Innenhof kam. 
Sie blieb stehen und sah sich das Bild an. Sie presste die 
Lippen zusammen, schüttelte den Kopf und redete in einem 
Wortschwall auf Mena ein, ehe sie mit wehendem Kaftan 
wieder ins Haus rauschte. 

Ich sah ihr nach und warf dann Mena einen fragenden 
Blick zu. Sie schüttelte enttäuscht den Kopf und sagte mir, 
Nawar hätte mir verboten, im Innenhof zu malen, da sie 
fürchtete, ich würde mit meinen Bildern böse Geister 
anlocken. 


Am nächsten Tag war ich mit Mena und Nawar auf dem 
Dach, als die alte Dienerin etwas aus dem Innenhof 
hochrief. Mena beugte sich über den Rand des Daches und 
sprach mit ihr. Dann sah sie mich an. 

»Aszulay ist hier«, sagte sie auf Arabisch. 

Ich sprang auf, vielleicht ein wenig zu schnell, und lief in 
Richtung Treppe. 

»Sidonie!«, rief Mena mir nach, und als ich mich zu ihr 
umdrehte, legte sie die Hand auf Nase und Mund, um mich 
zu erinnern, dass ich mich bedecken sollte. 

Ich nickte, es war mir zu umständlich, ihr zu erklären, 
warum das nicht nötig sei, und stieg die Treppe hinab. 

Aszulay stand mit Badou an der Hand im Innenhof. 


»Hallo!«, sagte ich ein wenig außer Atem, weil ich mich so 
beeilt hatte, und sah von Aszulay zu Badou. »Ist Etienne 
zurückgekommen?%«, fragte ich dann. 

Aszulay hob eine Schulter, und ich hatte den Eindruck, 
dass ihn meine Frage verdross. »Nein.« 

»Oder sind Sie gekommen, um mir zu sagen, dass ich nicht 
länger hier wohnen kann?« Ich schluckte schwer. 

»Nein. Ich habe mit meinem Freund gesprochen. Sie 
können noch bleiben.« 

Ich nickte, erleichtert und doch gleichzeitig beunruhigt, 
weil ich noch immer nichts von Etienne gehört hatte. 

Ich ließ den Atem langsam entweichen. »Danke, Aszulay. 
Und wie geht es dir, Badou?«, sagte ich und sah das Kind 
an. 

Er lächelte. Zufrieden nahm ich zur Kenntnis, dass sein 
Haar frisch geschnitten war und glänzte und dass seine 
kleine dschellaba und Baumwollhose einen sauberen 
Eindruck machten. »Wir sehen uns die Schildkröten an«, 
sagte er. 

»Im Garten«, erklärte Aszulay. »Ich habe heute früher 
aufgehört, deswegen kann ich mit Badou etwas 
unternehmen. Weil das Haus quasi auf dem Weg liegt, 
dachte ich, ich frage Sie, ob Sie vielleicht mitkommen 
wollen.« 

Er sagte es in beiläufigem Ton, und doch hörte ich ein 
leichtes Zögern in seiner Stimme. 

»Ohl!« Ich war überrascht. 

»Kommst du mit, Sidonie?«, fragte Badou. 

Erst jetzt merkte ich wieder, wie sehr ich mich danach 
sehnte, einmal wieder hinauszukommen. In der 
vergangenen Woche hatte ich oft darüber nachgedacht, wie 
beschränkt das Leben von Nawar und Mena doch war. »Ja, 


gern«, sagte ich. »Ich gehe nur rasch meinen Schleier und 
haik holen.« Als ich die Treppe hochstieg, begegnete ich 
Mena, die auf einer Stufe stand und offenbar gelauscht 
hatte, auch wenn sie kein Französisch verstand. Sie hob die 
Augenbrauen, als wollte sie fragen, was ich vorhabe. 

Ich bemühte mich mehr schlecht als recht, ihr auf Arabisch 
klarzumachen, dass ich ausgehen wolle, und ließ Aszulays 
Namen fallen. 

Da presste sie die Lippen zusammen, genau wie Nawar, 
wenn sie unzufrieden mit mir war. Ohne ein Wort zu sagen, 
drehte sie sich um und ging wieder die Treppe zum Dach 
hinauf. 

In meinem Zimmer nahm ich den Gesichtsschleier vom 
Bett, doch ehe ich ihn umlegte, betrachtete ich mich im 
Spiegel, um mit dem Mittelfinger die Augenbrauen glatt zu 
streichen, so wie ich es bei Manon gesehen hatte. 


Bevor wir die Medina verließen, blieben wir an einem Stand 
mit Süßigkeiten stehen. Aszulay gab dem Jungen ein paar 
Centimes in die Hand. 

Badou hüpfte zu dem Händler, der vor einem Tisch stand, 
auf dem sich Berge bunter Fruchtgummis türmten, die wie 
Edelsteine schillerten. 

»Ich gehe mir inzwischen die Messer anschauen«, sagte 
Aszulay und trat an einen anderen Stand in der Nähe. 

Währenddessen beobachtete ich, wie Badou selbstständig 
seinen Einkauf tätigte, wie er stolz das Kinn hob, während 
er sich mit dem Händler auf Arabisch unterhielt und die 
Hand mit den Münzen darauf ausstreckte. Der Mann nahm 
die Geldstücke und wog Fruchtgummis in einer dreieckigen 
Papiertüte ab, ehe er sie ihm reichte und mit einem 
freundlichen Nicken etwas zu ihm sagte. 


Als Badou wieder zu mir kam, blickte er zu Aszulay 
hinüber, der mit dem Daumen eine Messerklinge befühlte. 
Der Junge nahm eine Geleefrucht aus der Tüte und steckte 
sie in den Mund. Dann hielt er mir die Tüte hin. »Der Mann 
hat gesagt, ich muss die Süßigkeiten mit meinem Vater und 
meiner Mutter teilen«, sagte er und lächelte dann. »Ist 
doch lustig, nicht?« 

»Ja«, sagte ich ebenfalls lächelnd und fischte eine mit 
Zucker bestäubte Geleefrucht aus der Tüte. 


Wir verließen die Medina und ließen uns in einem 
Eselskarren zum Jardin Majorelle fahren. 

»Wir gehen zu einem der größeren Teiche«, sagte Aszulay, 
als wir den Garten betraten. »Dort gibt es die größten 
Wasserschildkröten.« 

Während Badou zum Ufer rannte, entledigte ich mich 
meines haiks und Gesichtsschleiers und legte beides 
zusammengefaltet auf eine Steinbank. 

Monsieur Majorelle kam an uns vorbei, grüßte Aszulay und 
blieb stehen, als er mich sah. 

»Bonjouz Monsieur Majorelle«, sagte ich. »Ich bin 
Mademoiselle O’Shea. Wir sind uns vor einiger Zeit schon 
einmal begegnet, als ich mit Monsieur und Madame Russell 
hier war.« 

Er wirkte überrascht. »Ach ja. Sie scheinen sich ja gut in 
Marrakesch eingewöhnt zu haben.« Er warf Aszulay einen 
fragenden Blick zu, doch dieser sagte nichts. »Wir sehen 
uns dann morgen, Aszulay. Es sind einige neue Pflanzen 
angekommen.« 

Badou ging vor dem reglosen Wasser in die Hocke und 
blickte gebannt auf die glatte, von Wasserlilien 
durchzogene Fläche, auf der sich der Himmel spiegelte. 


Aszulay sagte etwas auf Arabisch zu ihm, woraufhin Badou 
die Hand ins Wasser tauchte, was aussah, als zerteilte er 
Glas, und sie hin und her schwenkte. Kurz darauf lugte nur 
wenige Zentimeter von Badous Hand entfernt der Kopf 
einer Schildkröte aus dem Wasser. Badou sprang 
erschrocken zurück und keuchte auf, dann blickte er sich 
zu uns um und lachte. 

»Une tortue«, sagte er mit einem breiten Lächeln. »Sie hat 
mich erschreckt.« Wieder trat er ans Wasser, ging in die 
Knie und plantschte mit der Hand im Wasser. »Sie soll das 
noch mal machen.« 

Die Schildkröte schwamm näher, wahrscheinlich weil sie 
hoffte, einen Bissen zu ergattern, wieder tauchte der runde 
Kopf aus dem Wasser, Öffnete das zahnlose Maul und 
verschwand wieder. 

Badou lachte, freute sich ausgelassen über das Spiel. Mit 
einem Mal schien er ein ganz anderer Junge zu sein, der 
ernste Ausdruck, den er sonst immer zeigte, war wie 
weggewischt. 

»Ich habe Sie zum ersten Mal lachen hören«, sagte 
Aszulay. 

Unwillkürlich legte ich die Hand vor den Mund; es war mir 
gar nicht bewusst gewesen, dass ich mich von Badou hatte 
anstecken lassen. 

Aszulay sah mich an. »Es scheint, Sie bereuen es, gelacht 
zu haben. Warum denn?« 

Ich blinzelte. »Ich weiß es nicht.« Ich dachte an das Baby, 
an Etienne, an all das, was in den letzten Monaten passiert 
war. Mir wurde bewusst, dass ich seit Etiennes so 
plötzliichem Verschwinden nicht mehr gelacht hatte. War 
ich der Meinung, kein Recht mehr auf das Lachen zu 
haben? Glücklich zu sein? 


Mein Blick schweifte wieder zu Badou, der mit den 
Fingern im Wasser die Schildkröte lockte. Einen flüchtigen 
Moment lang hatte er hier in der Sonne dafür gesorgt, dass 
ich die Last meines früheren Lebens vergaß. Dann streifte 
mein Blick Aszulay. Er sah mich nicht an, und mich 
beschlich das leise Gefühl, als bemitleide er mich. 

Ich wollte nicht, dass dieser Mann mich bedauerte. Ich 
stand von der Bank auf, ging zu Badou und kniete mich 
neben ihn. »Mal sehen, ob wir die Schildkröte noch mal 
dazu bringen, sich zu zeigen«, sagte ich und plätscherte mit 
den Fingern im Wasser. 


Während wir den Garten verließen, sprach Aszulay auf 
Arabisch mit Badou. Der Junge sah ihn freudestrahlend an. 
»O ja, Onkel Aszulay, ja, wann fahren wir?« 

»In einer Woche. In sieben Tagen«, erwiderte er und hob 
Badou in den Eselskarren, der draußen auf uns gewartet 
hatte. Badou zählte die Tage an seinen Fingern ab und 
bewegte leise die Lippen dazu. »Ich besuche alle paar 
Monate meine Familie.« Aszulay drehte sich zu mir um. 
»Badou kommt gern mit mir, weil er dort mit anderen 
Kindern spielen kann.« 

Seine Familie. 

»Oh, Sie haben Kinder?«, fragte ich verwundert, oder 
besser gesagt bestürzt. Aber warum? Ich war davon 
ausgegangen, dass er nicht verheiratet sei, keine Kinder 
hatte. Nicht nur weil ich in seiner Wohnung, abgesehen von 
der alten Bediensteten, keine Hinweise auf eine andere 
Frau bemerkt hatte, sondern auch wegen Manon. 
Irgendwie hatte ich ihm nicht zugetraut, dass er neben 
einer Frau auch eine Geliebte hatte. 


»Nein«, sagte er und wandte sich demonstrativ wieder 
Badou zu, um sich mit ihm über die Wasserschildkröten zu 
unterhalten. 


Wir stiegen vom Eselskarren, und Aszulay und Badou 
begleiteten mich in die Sharia Soura zurück. Badou fragte: 
»Kommst du mit uns ins bled, Sidonie?« 

»Nein, Badou«, sagte ich und blieb vor dem Tor stehen. 
»Aber ich wünsche dir eine wunderbare Zeit dort.« Ich 
drehte mich um und klopfte. 

Während wir warteten, sagte Aszulay: »Würden Sie gerne 
mitkommen?« 

Ich nahm an, dass er es aus reiner Höflichkeit gesagt 
hatte. Doch wie so oft in letzter Zeit sollte ich mich mit 
meiner Vermutung, die so typisch amerikanisch war, irren. 
So dachte Aszulay nicht. »Wir bleiben nur zwei Tage weg«, 
fügte er hinzu. 

Najeeb Öffnete das Tor. 

Zwei Tage bedeutete, dass wir dort übernachten würden. 
Als hätte er meine Gedanken gelesen, sagte Aszulay: »Keine 
Sorge, es gibt einen Frauenbereich.« 

Ich rief mir ins Gedächtnis, wie ich mit Mustapha und Aziz 
unter freiem Himmel übernachtet hatte: die Sterne, die 
Stille, das wilde Kamel. Wieder sinnierte ich darüber nach, 
was Aszulay wohl mit »Familie« gemeint hatte. Er hatte 
keine Kinder, aber vielleicht eine Frau? Oder gar zwei oder 
drei? 

»Ich fahre mit meiner camionnette«, sagte er. 

»Einem kleinen Lastwagen? Sie besitzen ein Fahrzeug?« 
Er nickte. Wieder war ich überrascht. In meiner 
Vorstellung ging er wie der erste Blaue Mann, dem ich 


begegnet war, zu Fuß auf einer Karawanenpiste. Oder saß 
höchstens auf dem Rücken eines Kamels. 

»Finden Sie das merkwürdig?« 

Ich lächelte. »Nein, nicht wirklich.« 

»Also, kommen Sie mit?« 

»Ja, ich komme mit. Es sei denn ...« Ich brach ab. Es sei 
denn, Etienne würde inzwischen zurückkommen. 

»Es sei denn ...?«, fragte er. 

»Ach, nichts.« 

»Dann also bis in sieben Tagen. Ich hole Sie nach dem 
Frühstück ab«, sagte er. 

»Bringst du uns morgen wieder etwas zu essen, Onkel 
Aszulay?«, fragte Badou und sah zu ihm hoch. 

Aszulay legte ihm die Hand auf den Kopf. »Morgen muss 
ich lange arbeiten. Aber ich habe euch Essen dagelassen. 
Falida wird es für euch aufwärmen.« 

»Wird Maman bald wieder zurückkommen?«, fragte 
Badou. 

Aszulay nickte. »Ja, bald.« 

Ich sah zuerst den Jungen an, dann Aszulay. »Ich könnte 
morgen nach Badou und Falida schauen.« 

»Ja, bitte komm uns besuchen«, sagte Badou begeistert. 

»Wenn Sie mögen«, sagte Aszulay. 

»Also, dann bis morgen, Badou«, sagte ich, und der Junge 
nickte. 

Aszulay nahm Badou an der Hand, und ich trat durch das 
Tor. 


DREISSIG 


m nächsten Morgen ließ ich mich von Najeeb in die 

Sharia Zitoun begleiten. Ich trug einen Korb mit Brot 
und einem Topf kefta - Lammhackfleisch -, das ich selbst 
zubereitet hatte. Kurz vor elf betätigte ich den Türklopfer 
am Tor. 

Najeeb lehnte sich draußen an die Mauer, und ich wusste, 
er würde auf mich warten, gleich wie lange es dauerte. 

Ich musste nochmals klopfen, ehe Falida zaghaft von 
drinnen rief, wer da sei. Als ich mich zu erkennen gab, zog 
sie zögernd das Tor auf. 

»Meine Herrin ist nicht hier«, sagte sie. 

»Ich weiß. Aber ich wollte euch etwas zu essen 
vorbeibringen und nach Badou schauen.« 

Sie nickte und ließ mich in den Innenhof herein. 

Badou kam die Treppe herunter; wieder hatte er 
gekämmtes Haar und ein frisch gewaschenes Gesicht. 
»Sidonie!«, sagte er und blickte neugierig zum Topf. 
»Schau!« Er öffnete den Mund und bewegte mit der 
Zungenspitze einen Schneidezahn. »Mein Zahn ist so 
komisch.« 

Ich lächelte und besah mir den Zahn. »Er wird bald 
herausfallen, doch dafür wird ein neuer wachsen.« 

»Tut das weh?« 

»Nein, oder höchstens ein kleines bisschen.« 

»Gut«, sagte er voller Vertrauen und warf wieder einen 
Blick auf den Topf. 

»Magst du kefta?«, fragte ich, worauf er begeistert nickte 
und dann vor mir her ins Haus rannte. Ich folgte ihm in die 
Küche, und Falida kam hinter mir her. Die Küche war 
sauber und aufgeräumt. »Du kümmerst dich so gut um 


alles, Falida«, sagte ich, und sie machte erstaunt den Mund 
auf. Dann lächelte sie, und dieses Lächeln verlieh ihrem 
Gesicht einen ganz anderen Ausdruck. Obwohl sie 
schrecklich dünn war und dunkle Ringe unter den Augen 
hatte, konnte man das hübsche Mädchen erahnen, das sie 
einmal werden würde. 

»Falida badet mich jeden Tag, wenn Maman nicht da ist«, 
verkündete Badou. 

»Ja, das habe ich gesehen.« Ich sah lächelnd zu Falida, die 
verlegen den Kopf senkte. 

Ich verteilte das Essen auf drei Teller, und jeder trug 
seinen Teller in den Innenhof hinaus. Dort setzte ich mich 
auf das Sofa, während Badou es vorzog, auf dem Boden zu 
sitzen und den Teller auf den niedrigen Tisch vor sich zu 
stellen. Falida verharrte indessen im Hauseingang. »Komm 
her, Falida, und iss mit uns«, forderte ich sie auf. 

Sie schüttelte den Kopf. »Das darf ich nicht.« 

Ich sah sie an. »Doch, heute darfst du es.« Sie kam 
schüchtern herüber und nahm neben Badou auf dem Boden 
Platz. 


Bei meiner Rückkehr in die Sharia Soura traf ich Mena im 
Innenhof an. Am Abend zuvor hatte sie kaum mit mir 
geredet, nachdem ich mit Badou und Aszulay den 
Majorelle-Garten besucht hatte, und ich fragte mich, ob sie 
vielleicht krank war. 

Am Morgen hatte ich sie nicht gesehen, und als ich nun 
hereinkam, hob sie wortlos ein Paar babouches ihres 
Mannes vom Boden neben dem Eingang hoch und hielt sie 
gegen die Brust. Sie wies darauf, dann deutete sie auf mich. 
Zuerst verstand ich nicht, doch als sie die babouches 
wieder an die Brust drückte und dann auf mich zeigte, 


indem sie »rajul« - Ehemann - sagte, begriff ich, was sie 
meinte. 

Sie wollte wissen, wo mein Mann war. 

Mit einer ausladenden Geste zum Tor hin bemühte ich 
mich, ihr zu erklären, dass der Mann, den ich heiraten 
würde, sich irgendwo da draußen, in einer anderen Stadt 
Marokkos aufhalte. 

»Aszulay?«, fragte sie. Ich schüttelte den Kopf. »Aszulay, 
sadig.« Er sei nur ein Freund. 

Doch Mena runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf. 
»La, la.« Nein, nein. 

Sie wies auf sich selbst und sagte »Imra’a« - Frau -, und 
dann »rajul«. Dann fügte sie hinzu: »Sadig, la.« 

Ich wusste, was sie meinte: Frau und Mann können keine 
Freunde sein. In ihrer Welt war so etwas nicht möglich, das 
verstand ich. Und doch ... wie hätte ich ihr beschreiben 
sollen, was Aszulay für mich war? 

»Sadig, Mena, na’am.« Doch, ein Freund, Mena, er ist nur 
ein Freund. Mein Blick wanderte zu dem Tor, während ich 
an Aszulay dachte. 

Was er wohl im Moment tat? Vor meinem geistigen Auge 
sah ich ihn mühelos einen großen irdenen Blumenübertopf 
hochheben. 

Doch dann wanderten meine Gedanken zu Etienne, und 
ich sagte mir, dass ich doch eigentlich an ihn denken sollte. 


Als ich am Vormittag des kommenden Tages wieder in die 
Sharia Zitoun ging, bat ich Najeeb, meine Staffelei, eine 
Leinwand und den Kasten mit den Ölfarben zu tragen. In 
einem der Souks hielt ich an und kaufte ein einfaches 
französisches Kinderbuch für Badou. 


Falida hatte einen Ziegeneintopf gekocht, und wir aßen 
wieder gemeinsam zu Mittag. Erneut wurde mir bewusst, 
wie tüchtig sie war und wie anders sie ohne die bedrohliche 
Gegenwart Manons mit einem Mal wirkte, sowohl äußerlich 
als auch in ihrem Verhalten. Sie schien viel lebhafter als 
sonst. 

Während sie und Badou in dem Buch blätterten, lachte sie 
laut beim Anblick einer Abbildung und stieß Badou mit dem 
Ellbogen an. Er erwiderte ihre Geste und stimmte in ihr 
Lachen ein. Der Gedanke, dass Manon bald zurückkommen 
und fortfahren würde, das Mädchen zu misshandeln, war 
mir unerträglich. Aber was konnte ich schon dagegen 
unternehmen, außer ihr meine Meinung zu sagen, auch 
wenn ich wusste, dass es zwecklos wäre? 

Während Badou auf meinem Schoß und Falida neben mir 
saß, las ich ihnen aus dem Buch vor. Dann stellte ich meine 
Staffelei im Schatten eines Jacaranda-Baums auf, befestigte 
eine Leinwand darauf und bat Badou, den Kasten mit den 
Ölfarben aufzumachen. Er stellte ihn auf den Boden und 
ließ mit konzentriertem Blick den Verschluss aufspringen, 
um dann feierlich den Deckel aufzuklappen, als handelte es 
sich um ein Heiligtum. Während ich ein paar Tuben 
herausnahm und Farbe auf die Palette gab, beobachtete er 
mich. Nach einer Weile setzte er sich zu meinen Füßen auf 
den Boden und blätterte wieder in dem Buch. Mit dem 
Finger deutete er auf die einzelnen Worte und wartete, bis 
ich mich zu ihm hinabbeugte und ihm sagte, was es hieß, 
woraufhin er es wiederholte. 

Nachdem wir dreimal auf diese Weise die einfache 
Geschichte durchgegangen waren, kannte er alle Worte. 

Die Farben, die ich auf die Leinwand gebracht hatte, 
strahlten. Mit Ölfarben hatte man so viel mehr Freiheiten, 


sagte ich mir. Wasserfarben erforderten eine sehr viel 
größere Sorgfalt, jede feine Linie wollte genau gesetzt sein. 
Mit Ölfarben hingegen durfte ich wagemutiger sein, die 
Pinselstriche ungezwungener ausführen. Wenn mir ein 
Fehler unterlief, konnte ich die Stelle übermalen. Mein Arm 
fühlte sich freier an; die Bewegung kam mehr aus der 
Schulter als aus dem Ellbogen. 

Plötzlich klopfte es ans Tor, und ich erschrak. »Badou, das 
ist bestimmt Aszulay.« 

Der Junge stand auf und Öffnete. Als Aszulay mit einem 
Sack in der Hand hereinkam und mich an der Staffelei 
erblickte, blieb er stehen. 

»Ich habe draußen Najeeb gesehen, und da wusste ich, 
dass Sie hier sind.« Er reichte den Sack Falida. 

Ich nickte. »Falida hat einen Ziegeneintopf gemacht, aber 
wir haben schon gegessen. Haben Sie Hunger?« 

Er bejahte es, und ich sah Falida an. Das Mädchen ging ins 
Haus, und Aszulay stellte sich neben mich. 

Mit einem Mal war ich befangen; ich hatte versucht, die 
Sonnenstrahlen einzufangen, die zwischen den Blättern des 
Jacarandas hereinfielen, und plötzlich wirkte meine Arbeit 
in meinen Augen stümperhaft. 

»Sie malen«, sagte er. 

»Ja. Ich habe meine Sachen hierhergebracht, weil die 
erste Frau Ihres Freundes nicht will, dass ich in ihrem 
Innenhof male, und in meinem Zimmer ist nur für wenige 
Stunden ausreichend Licht. Aber ich bin es nicht gewohnt, 
in dieser Hitze zu malen.« Ich merkte, dass ich dummes 
Zeug daherplapperte. »Und mit Ölfarben zu malen, bin ich 
auch nicht gewohnt. Normalerweise nehme ich 
Wasserfarben; in Albany habe ich immer nur Aquarelle 
gemalt.« Ich sah ihn flüchtig von der Seite an. »Bei mir zu 


Hause. Aber hier sind die Farben so leuchtend und 
lebendig, und die Dinge, die ich malen will, benötigen mehr 
Tiefe, mehr Kraft. Ich habe das Gefühl, all das mit 
Wasserfarben nicht einfangen zu können. Aber natürlich 
erfordert das Malen mit Ölfarben eine ganz andere Technik, 
und ich beherrsche sie noch gar nicht. Es wird eine Zeit 
lang dauern, bis ich so weit bin.« Ich legte den Pinsel auf 
die Palette und wischte die Hände an meinem Kaftan ab. 

»Der Pinsel rutscht mir in der Hand.« 

»Wird es jemals so heiß in dem Teil Amerikas, aus dem Sie 
kommen?g, fragte er. »In Albany. Wo liegt das?« 

»Es ist in der Nähe von New York City. Im Staat New 
York.« 

Aszulay nickte. »Die Freiheitsstatue.« Er lächelte. 

»Im Sommer kann es dort sehr heiß werden, außerdem ist 
es sehr feucht. Aber nicht vergleichbar mit der hiesigen 
Hitze. Und die Winter sind lang und bitterkalt. Es gibt 
Schnee. Zu viel Schnee. Die Landschaft ist ganz weiß, 
unberührbar irgendwie.« Ich betrachtete meinen Versuch, 
die marokkanische Sonne einzufangen. »Ich meine, es ist 
nicht ... es ist nicht wie hier. Nicht so warm und strahlend.« 
»Haben Sie Heimweh? Vermissen Sie Ihr Zuhause in New 
York?«, fragte Aszulay, während er das begonnene Bild 
betrachtete. 

Ich dachte nach. Ob ich es vermisste? 

»Ich interessiere mich für andere Orte«, sagte er, 
nachdem ich seine Frage nicht beantwortet hatte. 

Ich dachte, dass Aszulay nicht nur neugierig war, sondern 
mich geradezu ausfragte. Neugierde war eher etwas 
Passives, eine Art Staunen, wohingegen er alles andere als 
passiv wirkte. Er besah sich die Welt nicht nur, sondern 


beobachtete sie. Ein haarfeiner Unterschied nur, aber mit 
einer großen Wirkung. 

»Ich war schon immer erstaunt, dass ...« Aszulay ließ den 
Satz unbeendet. Ich wartete. Suchte er nach dem 
passenden französischen Wort? Wie gebannt starrte er jetzt 
auf das Bild. 

Und dann hörte ich es, verstand, warum er plötzlich still 
geworden war. Ein Vogelgesang, ein zartes Geträller, das 
aus dem dichten Blattwerk kam, das über unseren Köpfen 
Schatten spendete. Aszulay blickte nicht nach oben, um mit 
den Augen nach dem kleinen Wesen zu suchen, dem 
Urheber dieses wunderschönen Gesangs, sondern hielt den 
Blick starr auf die Leinwand gerichtet, unbewusst, wie ich 
vermutete, denn seine ganze Konzentration schien dem 
Vogelgezwitscher zu gelten. 

Ich öffnete den Mund und verharrte einen Augenblick. 
Sollte ich wirklich etwas sagen - etwas im Zusammenhang 
mit dem Laut? Ihn vielleicht fragen, welcher Vogel dieses 
herrliche Geträller hervorbrachte? 

Der Laut verstummte, und ich schloss die Lippen. Aszulay 
blinzelte und nahm den Gesprächsfaden wieder auf, als 
hätte er nicht im Sprechen innegehalten. »... dass es in 
Amerika Tiere gibt, die im Schnee leben können.« 

Und ich glaube, es war in diesem Moment - während ich 
diesen großen Blauen Mann betrachtete, dessen Gesicht in 
den sanft zwischen den Blättern durchschimmernden 
Sonnenstrahlen glitzerte, mit den von der Gartenarbeit 
muskulösen Unterarmen, der einen Augenblick lang 
verstummt war, um ehrfürchtig einem Vogelgesang zu 
lauschen -, dass etwas in mir zerriss. Kein schmerzlicher 
Riss, sondern ein langsames, behutsames 
Auseinanderbrechen. 


Falida kam mit einem Teller voll Eintopf zurück und reichte 
ihn Aszulay. Er setzte sich auf einen Hocker in der Nähe 
und sah mir beim Malen zu. 


Als ich ein paar Stunden später in die Sharia Soura 
zurückkehrte, begab ich mich aufs Dach. Dort trafich Mena 
zusammen mit einer Frau an, die ich nicht kannte. Mena 
hatte ein kleines Kind im Schoß, und die Frau stillte einen 
Säugling. Als sie mich sahen, unterbrachen sie ihre 
Plauderei und grüßten mich mit »Slema«, dem Gruß, der 
Nicht-Muslimen vorbehalten ist, wie ich inzwischen wusste, 
und mit dem man dem Angesprochenen Wohlergehen auf 
der Erde wünscht. Ich grüßte sie ebenfalls und ging dann 
ans andere Ende des Daches. Während ich wie immer den 
Blick über die Dächer der Medina schweifen ließ, lauschte 
ich zugleich Mena und ihrer Freundin. Inzwischen verstand 
ich einige Worte und Sätze auf Arabisch, sodass ich den 
einen oder anderen Gesprächsfetzen ausmachen konnte. 
Zuerst ging es um die Schwiegermutter der Freundin, dann 
um ein Gericht mit Auberginen, schließlich um einen 
kranken Esel. Das Kind auf Menas Schoß begann zu 
schreien, und ich sah zu ihnen hinüber. Mena lachte und 
wiegte es auf den Knien, dann schob sie ihm ein Stückchen 
Brot in den Mund, und ihr Gesicht wirkte dabei so warm 
und liebevoll. Ich wusste nicht, wie lange sie schon 
verheiratet war, und fragte mich, warum sie noch keine 
Kinder hatte. Die andere Frau lächelte dem Kind zu, das 
sich allmählich wieder beruhigte, und die beiden Frauen 
nahmen ihr Geplauder wieder auf. 

Das war ihr Leben: sich um ihre Familien zu kümmern. 
Und deswegen war ich nicht Teil ihrer Welt - 
wahrscheinlich wog dieser Grund mehr als die Tatsache, 


dass ich Ausländerin war. Nie würden sie in mir eine Frau 
ihresgleichen sehen können. 

Eine Welle der Trauer schwappte über mich, neu und 
mächtig und unerwartet. Ich rief mir in Erinnerung, wie 
einsam ich mich nach dem Tod meines Vaters gefühlt hatte. 
Dann war Etienne aufgetaucht, und wir teilten die 
intimsten Momente, die es zwischen Mann und Frau gibt, 
und doch, so schien es mir jetzt, hatte er nicht völlig die 
Leere in mir auszufüllen vermocht. Nie hatte er sich mir 
ganz und gar hingegeben. Inzwischen war mir klar, warum, 
ich wusste, dass sein Geheimnis - seine Krankheit - ihn 
daran gehindert hatte. 

Während ich den Säugling an der Brust seiner Mutter 
betrachtete, rief ich mir die unerklärliche Freude ins 
Gedächtnis, die mich erfüllt hatte, als ich bemerkte, dass 
ich schwanger war. 

Mit einem Mal war mein Gefühl der Trauer übermächtig, 
doch diesmal war es aus einem anderen Grund. Ich 
erkannte, dass ich es mir selbst zuzuschreiben hatte, dass 
ich mich in meinem behüteten Elternhaus isolierte und so 
ichbezogen wurde. Abgesehen von der Kinderlähmung 
hatte ich mein Leben selbst geschaffen. Und nun sah ich 
klar und deutlich, was ich alles verpasst hatte: eine 
weiterführende Schulbildung, Freundschaften, am Kirchen- 
und Gemeindeleben teilzunehmen, für andere da zu sein. 
Mich in der Malerei auszubilden, indem ich Unterricht 
nahm, zum Beispiel. Einen Mann kennenzulernen, mit dem 
ich mein Leben hätte teilen können. 

Nun schämte ich mich, dass ich so von meinem 
vermeintlichen Stolz überzeugt gewesen war: Stolz darauf, 
dass ich es akzeptiert hatte, dass mein Leben einsam und 
bedeutungslos wurde. 


Das Kind auf Menas Schoß wanderte auf den seiner 
Mutter und sah mich dabei an. Ich lächelte. Wieder kam mir 
Badou in den Sinn. Er konnte nichts für sein Schicksal, das 
ihn mit einer Mutter bedacht hatte, die nicht den 
natürlichen Instinkt besaß, sich um ihn zu kümmern. Ich 
dachte daran, wie sie ihn achtlos auf die Straße 
hinausgeschickt hatte, wie er mir seine kleinen Sorgen 
anvertraut hatte, dass er sich nach Freunden, einem Hund 
sehnte. Klein waren seine Sorgen nur, solange er noch ein 
kleines Kind war, doch sie würden zusammen mit ihm 
wachsen. Und je mehr er in der Lage sein würde, sich um 
sich selbst zu kümmern, umso seltener würden die 
Aufmerksamkeitshappen werden - ein beiläufiges Lächeln, 
eine raue Geste, die als Zärtlichkeit durchging -, die Manon 
ihm gewährte, gefangen zwischen ihren Liebhabern und 
ihrem zügellosen Leben. 

Aszulay hingegen kümmerte sich liebevoll um Badou, doch 
wie lange würde er sich Manons Betragen noch gefallen 
lassen? Was würde mit Badou geschehen, wenn Aszulay 
sich nicht mehr von ihr angezogen fühlte? 

Ich stellte mir Badou vor, seinen nach Brot duftenden Atem 
und wie sein Zahn gewackelt hatte. Bald nachdem Aszulay 
zu seiner Arbeit zurückgegangen war, hatte ich meine 
Malutensilien zusammengepackt und ihn daran erinnert, 
dass wir bald zusammen aufs Land fahren würden. 

»Und was ist mit Falida?«, fragte er und sah das Mädchen 
an. »Wirst du einsam sein, wenn wir weg sind, Falida?« 

»Falida?«, sagte ich und drehte mich zu ihr. »Wo ist deine 
Familie?« 

»Meine Mutter war Dienerin. Wenn ich neun Jahre, meine 
Mutter sterben und ich leben auf Straße.« 


Ich rief mir die bettelnden Kinder auf den Straßen und 
dem großen Platz in Erinnerung. 

»Herrin mich sehen und sagen, ich wohnen in Sharia 
Zitoun, für sie arbeiten, und sie mir geben Essen.« 

»Du hast also niemanden mehr?« 

Sie schüttelte den Kopf. 

»Alis Maman ist nett zu ihr«, sagte Badou. 

»Ja, sehr nette Frau«, sagte Falida. »Mir Essen gegeben.« 

Ich nahm meine Tasche. »Kommt mit, ihr beiden. Wir 
gehen mit Najeeb in die Souks und kaufen uns etwas 
Schönes. Ein paar Süßigkeiten zumindest. Oder hättest du 
vielleicht gern ein schönes Kopftuch, Falida?« 

Einen Moment lang sah sie mich an, dann ließ sie den Kopf 
sinken. »Ja«, sagte sie kaum hörbar. 

»Du bist sehr gut, Sidonie. Wie Alis Maman«, meinte 
Badou mit feierlichem Ernst, und ich schlang die Arme um 
ihn und drückte ihn an mich. 

In jenem Moment hatte ich gespürt, dass er mich 
brauchte, so wie Falida auch. 

Ich legte mich auf den Rücken. Die Luft hier oben auf dem 
Dach war strahlend klar, der Himmel tiefblau. Die Sonne 
schien mir ins Gesicht und erfüllte mich langsam mit einer 
seltsamen Hitze, die sich sauber anfühlte. Wieder dachte 
ich an Badou und Falida, und etwas regte sich in mir. Zuerst 
erkannte ich nicht, was es war. 

Dann plötzlich fiel es mir wie Schuppen von den Augen: 
Ich hatte eine Aufgabe gefunden. 


EINUNDDREISSIG 


m nächsten Tag sagte Mena etwas auf Arabisch zu mir. 

Ich verstand, dass sie mir vorschlug, gemeinsam mit 
ihr das Hamam zu besuchen. Ich wohnte nun seit zwei 
Wochen in der Sharia Soura und hatte hin und wieder in 
einer zerbeulten Wanne in meinem Zimmer gebadet. Doch 
ich sehnte mich nach einem richtigen Bad. Ich wusste, dass 
in Marrakesch sowohl Männer als auch Frauen einmal in 
der Woche ein Hamam, ein Öffentliches Dampfbad, 
besuchten, hatte jedoch keine Ahnung, was das in 
Wirklichkeit war. 

Ich nickte, worauf Mena mir zwei kleine Blecheimer 
reichte. Darin befanden sich mehrere raue Stofflappen, die 
sie kese nannte, wobei sie mir zu verstehen gab, dass man 
sich damit abrubbelte, sowie zwei große aufgerollte Tücher 
- fotas -, das eine, um sich darin einzuwickeln, und das 
andere zum Abtrocknen. Ich wusste, dass es für einen 
Moslem eine Sünde war, den nackten Körper eines anderen 
Menschen zu betrachten, und war daher erleichtert, dass 
man sich offensichtlich auch im Dampfbad bedeckte. Auch 
wenn es einen Männer- und Frauenbereich gab, so war mir 
bei dem Gedanken, ein Öffentliches Bad zu besuchen, doch 
etwas unbehaglich zumute. 

Mena hielt mir ein Behältnis mit einer klebrigen 
schwarzen Substanz unter die Nase. Sie roch nach 
Rosenblättern und Olivenöl, und Mena rieb die Hände 
aneinander, eine Geste, mit der sie mir bedeutete, dass es 
sich um Seife handelte. 

Je einen kleinen Eimer in jeder Hand, gingen Mena und ich 
hinter Najeeb her durch die Medina. Nach zehn Minuten 
hielten wir vor einem schilderlosen Eingang und stiegen 


eine Steintreppe empor, deren Stufen in der Mitte durch 
Generationen von Füßen ausgetreten waren. Am oberen 
Treppenabsatz befand sich kaum sichtbar eine so schmale 
Tür, dass ich mit den Eimern am Türrahmen anstieß. 
Drinnen war es schummrig, und ein starker Eukalyptusduft 
lag in der heißen, dampfigen Luft. Eine unverschleierte 
Frau in einem einfachen weißen Kaftan kam uns entgegen. 

Mena reichte ihr zwei Münzen, die Frau rief nach 
jemandem, und zwei weitere Frauen traten durch eine Tür. 
Die fotas, die sie um den Körper gewickelt und vor der 
Brust übereinandergeschlagen hatten, reichten ihnen bis 
zu den Knien. Ums Haar hatten sie ebenfalls ein Tuch 
geschlungen. 

»Tayebas«, erklärte Mena, und ich nahm an, dass es sich 
um zwei Helferinnen handelte. Wir folgten ihnen durch eine 
Flucht dunkler, gefliesteer Räume. Ein paar flackernde 
Lampen an den Wänden spendeten hie und da ein 
spärliches Licht, sodass ich mich in der Unterwelt wähnte. 
Die Wände waren feucht, von den Decken tropfte es. 

Als wir an einem weiteren Raum vorbeikamen, schlug mir 
eine Hitzewelle entgegen. Ich spähte hinein, konnte aber 
nur die schattenhaften Umrisse von Menschen ausmachen, 
die mit getrockneten Palmwedeln Feuer anfachten. 

Schließlich wurden wir in einen Raum mit Holzkabinen 
geführt, einige davon leer, in den anderen wiederum 
hingen Frauenkleider an Haken. Mena begann sich 
auszuziehen, indem sie zuerst den haik ablegte, dann die 
dfina und schließlich ihren Kaftan; dann hängte sie die 
Kleidungsstücke in eine leere Kabine. Als Nächstes 
entledigte sie sich des weißen Baumwollunterrocks und 
stand in einem weißen langärmeligen Hemd und langer 
Pluderhose da, die an den Beinnähten mit Spitze besetzt 


war. Ich hatte keine Ahnung gehabt, dass Marokkanerinnen 
so viele Lagen Kleidung trugen, und fragte mich, wie sie bei 
all dem Stoff die Hitze ertragen konnten. Mena drehte sich 
von mir weg und beschirmte mit ihrer fota den Körper, 
während sie die letzten beiden Kleidungsstücke abstreifte. 
Ich tat es ihr gleich und wickelte mich dann in meine fota 
ein, wobei ich sie über der Brust so übereinanderschlug, 
wie ich es bei den beiden tayebas gesehen hatte, die auf 
uns warteten. 

Wieder folgten wir den beiden Frauen mit unseren Eimern 
in den Händen. Wir betraten einen großen dampfigen 
Raum, an dessen Stirnwand sich zwei hohe Wasserbecken 
befanden. Einige Frauen saßen auf dem Steinboden und 
rubbelten sich ab oder ließen sich von einer tayeba 
abrubbeln. Kleine Kinder krabbelten nackt auf dem 
feuchten Boden herum. Ein Baby von ungefähr sechs 
Monaten saß in einem Kübel und lachte, während seine 
Mutter es mit Wasser beträufelte. Meine tayeba bedeutete 
mir, mich neben eines der Wasserbecken zu stellen, nahm 
dann einen meiner Eimer, füllte ihn mit Wasser und leerte 
ihn über mir aus. Ich keuchte, denn es war heißer, als ich 
erwartet hatte. Sie wiederholte die Prozedur einige Male, 
bis ich vollständig nass war. Dann füllte sie den Eimer 
nochmals und forderte mich auf, mit ihr zu kommen, ehe sie 
zu einer freien Stelle an der gegenüberliegenden Wand 
ging. Der Boden neigte sich zu den Wasserbecken hin, und 
das Wasser lief durch eine Rinne darunter ab. Die tayeba 
gab mir zu verstehen, mich auf den Boden zu setzen. Meine 
Haut war von Wasser und Dampf bereits aufgeweicht. 
Sobald ich auf dem Boden saß, machte sich die Frau daran, 
mich mit einem der rauen kese abzurubbeln, die sie einem 
meiner Eimer entnommen hatte. Ich hielt den Atem an, 


denn es tat weh. Sie rieb und rubbelte, hielt zuerst den 
einen Arm hoch und rubbelte, dann den anderen, als wäre 
ich ein kleines Kind, drückte meinen Kopf nach vorn, um 
meinen Nacken gründlich abzureiben. Währenddessen sah 
ich zu, wie sich die abgestorbenen Hautschuppen von 
meinen Beinen und Armen kringelten und meine Haut 
feuerrot wurde. Schließlich setzte sie sich mir gegenüber 
hin, nahm meinen linken Fuß und legte ihn sich in den 

Schoß. Sie zauberte einen rauen Stein aus den Falten ihrer 
fota und schabte damit so kräftig meine Fußsohle ab, dass 
ich blinzeln musste. Sie wiederholte die Prozedur mit dem 
rechten Fuß, um gleich wieder in der Bewegung 
innezuhalten. Sie warf mir einen Blick zu und fragte etwas 
auf Arabisch. Ich vermutete, dass sie wissen wollte, ob sie 
mir wehtat. Ich schüttelte den Kopf, worauf sie sich erneut 
über den Fuß beugte und ebenso kräftig die Hornhaut 
abschabte wie beim anderen. 

Es war so schummrig im Raum - nur wenige Lampen an 
den Wänden spendeten ein flackerndes Licht -, dass ich die 
anderen Frauen nur schemenhaft wahrnahm. Dennoch 
konnte ich sehen, wie eine Frau in meiner Nähe eine 
schlammige Paste in die Achselhöhlen gab und sie dann 
schnell wieder abspülte. Offensichtlich entfernte sie sich die 
Haare. 

Zum Schluss nahm die tayeba eine Hand voll aus dem 
Behältnis mit der schwarzen Oliven- und Rosenseife, das ich 
mitgebracht hatte, und schäumte mich damit ein. Sie fühlte 
sich an wie zerlassene, warme Butter auf meiner Haut, und 
ich schloss die Augen, um die wohltuende Behandlung zu 
genießen, während sie mich von Kopf bis Fuß einrieb; mit 
den Händen fuhr sie sogar unter meine fota, um die 
Oberschenkel einzuseifen. Immer wieder seifte sie mich ein 


und spülte mich wieder ab. Schließlich trat sie hinter mich 
und begann, mein Haar und die Kopfhaut zu kneten. Ich 
tastete mit der Hand nach oben und fühlte eine grießige 
Substanz, die wie Lehm anmutete. Dann roch ich an den 
Fingern und machte Lavendel- und abermals Rosenduft 
aus. Nachdem sie gründlich meine Haare ausgespült hatte, 
reichte sie mir die beiden Eimer, führte mich in einen 
anderen Raum und ließ mich dort zurück. 

Hier war es ebenso heiß wie im ersten, aber weniger 
dampfig. In ein Badetuch gehüllte Frauen lagen in 
bequemer Position auf dem Boden und plauderten 
ausgelassen miteinander. Mir ging auf, dass das Hamam 
nicht nur eine rituelle Badeanstalt war, sondern obendrein 
eine ähnliche Funktion erfüllte wie die Dächer: Es war ein 
Refugium für Frauen, wo sie sie selbst sein konnten. In 
einer Kultur, in der alles strikt zwischen Männern und 
Frauen getrennt war und sich Letztere stets im 
Hintergrund zu halten hatten und allenfalls als 
unkenntliche Schatten in der Öffentlichkeit herumhuschten, 
war dies ein Ort der Freiheit und Kameraderie. Ich 
entdeckte eine freie Stelle an der Wand, breitete ein 
weiteres Tuch aus meinem Eimer auf dem warmen 
Steinboden aus und setzte mich darauf. Ich streckte die 
Beine aus, strich mir das nasse Haar aus den Augen und 
betrachtete die Frauen um mich herum. 

Die Bandbreite der Hauttöne reichte von einem blassen bis 
lohfarbenen Teint über ein warmes Milchkaffeebraun bis zu 
dunklem Kaffeebraun. Bei manchen Frauen bemerkte ich 
tiefe Narben und seltsame Geschwülste, Muttermale und 
Ekzeme. Jeder Körper, so schien es, war von dem jeweiligen 
Leben gezeichnet. Ich ließ den Blick an meinem Körper 
hinabgleiten, und plötzlich, vielleicht zum ersten Mal, gefiel 


mir der warme Teint meiner Haut. Auch bemerkte ich, dass 
mein Gewebe straff und glatt war, die Haut makellos. 
Immer hatte ich sie für zu dunkel und unattraktiv gehalten 
im Vergleich zu dem perlweißen, creme- oder 
alabasterfarbenen Teint der Angelsachsen meiner Heimat. 
Ich fuhr mit der Hand über die Schenkel und staunte über 
die seidene Textur meiner Haut, nachdem sie so gründlich 
abgeschrubbt worden war. Dann rieb ich mir über die Arme 
und ließ die Hände auf den Schultern verweilen. 

Niemand schenkte mir Beachtung, nahm Notiz von 
meinem hinkenden Gang. Ich war einfach nur eine Frau 
von vielen, an deren Körper das Leben ebenso Spuren 
hinterlassen hatte wie an den anderen auch. 

Mena kam zu mir und setzte sich neben mich. Ich lächelte 
sie an, und sie lächelte ebenfalls. Sie betrachtete meine 
Beine und deutete auf das rechte, indem sie etwas sagte. 
Da ich nicht wusste, wie ich auf Arabisch erklären sollte, 
dass mein weher Fuß die Folge einer Kinderlähmung sei, 
sagte ich einfach nur: Ich Kind sehr krank. Da nickte sie 
und hob ihr Haar im Nacken hoch, um mir eine tiefe, 
schlecht verheilte Narbe zu zeigen. Das arabische Wort für 
Vater, das sie benutzte, war mir bekannt, doch der Sinn 
eines anderen Wortes, das sie mehrmals mit finsterer 
Miene wiederholte, erschloss sich mir nicht, sodass ich 
nicht begriff, was sie mir sagen wollte. 

Dann machte sie eine Geste, als würde sie ein Kind in den 
Armen wiegen, und ich begriff, dass sie mich fragte, ob ich 
Kinder hätte Ich sah ihr ins Gesicht, und aus 
unerfindlichem Grund sagte ich Ja und legte die Hand auf 
den Bauch, um dann gen Himmel zu deuten, in der 
Hoffnung, dass sie mich verstehen würde. 

Das tat sie. Sie ahmte meine Gebärde dreimal nach. 


Drei? Hatte sie drei Fehlgeburten gehabt oder waren drei 
Kinder gestorben? Aber sie war ja noch so jung. 
Unwillkürlich legte ich die Hände auf ihre und drückte sie. 
Sie erwiderte die Geste, und plötzlich traten mir Tränen in 
die Augen. 

Ich hatte meinen Verlust mit niemandem geteilt, 
abgesehen davon, dass ich Manon von meiner Fehlgeburt 
erzählte, nachdem sie mich der Lüge bezichtigt hatte. Und 
jetzt, da ich meine Trauer nicht in Worten auszudrücken 
vermochte, riss die alte Wunde wieder auf. Ich wusste, dass 
Mena verstand, was ich empfand, und ich wusste, wie sie 
sich fühlte. Ihre Augen wurden ebenfalls feucht, während 
sie noch immer meine Hände hielt. 

Ich spürte, dass sie mich gernhatte, und mit einem Mal 
wurde auch mir warm ums Herz. Der nicht mehr junge 
Mann mit der welken Haut an den Unterarmen kam mir in 
den Sinn, ihr Ehemann, und ich stellte mir vor, wie er sie 
nachts in ihrem Bett aufsuchte. Ich stellte mir vor, wie sie 
Tag für Tag den argwöhnischen Blick der strengen Nawar 
ertragen musste, die ihre Macht als erste Frau im Haus 
geltend machte und die jüngere, hübsche Frau gewiss nicht 
mit offenen Armen empfangen hatte. 

Wo lebte Menas Familie? Liebte sie ihren Mann, oder war 
ihre Ehe arrangiert worden? Woher rührte die tiefe Narbe 
in ihrem Nacken? Warum hatte sie drei Kinder verloren? 
Würde sie weitere Kinder bekommen? Sie ließ meine 
Hände los, tätschelte mir den Unterarm, und ich trocknete 
mir mit dem Zipfel meines Badetuchs das Gesicht. 

Seite an Seite saßen wir da, und unsere Schultern 
berührten sich. Nachdem die Tränen versiegt waren, 
überkam mich eine tiefe Ruhe. Wie merkwürdig, dachte ich, 
da musste ich um die halbe Welt reisen, um die einzige 


Freundin zu finden, die ich seit meinem sechzehnten 
Lebensjahr gehabt hatte - eine junge verheiratete 
Marokkanerin. 

Eine große Ruhe überkam mich. Seit dem Tag, da ich 
Etienne von meiner Schwangerschaft erzählt und mich 
dann auf diese verwirrende, furchterregende und bisweilen 
auch gefährliche Reise begeben hatte, war ich von den 
Ereignissen überwältigt worden. Ich hatte wochenlang eine 
so große Unsicherheit verspürt, die nun allmählich 
nachließ. 

Ich dachte daran, wie dieses neue Gefühl des Loslassens 
begonnen hatte, als ich Aszulay beobachtete, wie er dem 
Vogelgeträller lauschte, und wie es sich später festigte, als 
ich auf dem Dach in der Sonne lag und mir Badous und 
Falidas Gesichtsausdruck ins Gedächtnis rief, nachdem ich 
ihnen eine Kleinigkeit gekauft hatte - Badou ein weiteres 
Buch und Falida ein Kopftuch. Wieder rief ich mir Aszulays 
Gesicht vor Augen, als er mich ansah, während ich im 
Majorelle-Garten ausgelassen lachte, und das blendende 
Weiß seiner Zähne im Kontrast zu seinem 
sonnengebräunten Gesicht. Und während ich abermals im 
Geiste sah, wie er dem Vogel über uns im Baum lauschte, 
wurde ich schläfrig und ließ mich von dem Gefühl inneren 
Friedens einlullen. Ich zog die Knie an, legte die Stirn auf 
die Arme und schloss die Augen. Ich musste wohl 
eingeschlafen sein, denn nach einer Weile schreckte ich auf, 
als Mena neben mir etwas sagte. Sie bedeutete mir 
mitzukommen, und ich folgte ihr zu einer Tür, die zu einem 
Durchgang führte. Ich nahm an, dass wir wieder in den 
Umkleideraum zurückgehen würden, aber wir gelangten in 
einen weiteren Raum, in dem Frauen auf dem Boden saßen 
oder lagen und sich von anderen Frauen massieren ließen. 


Als ich sah, wie sie sich gegenseitig rieben und kneteten, 
musste ich daran denken, wie ich immer den Brotteig 
geknetet hatte. 

Mena wies mich an, mich auf den Bauch zu legen, deutete 
zuerst auf mich und dann auf sich, und ich begriff, dass wir 
uns nun ebenfalls gegenseitig massieren würden. 

Zuerst drohte meine alte Schüchternheit zurückzukehren, 
und ich war versucht, dankend abzulehnen, doch ich tat es 
nicht, sondern beschloss, mich dem Ritual eines Hamam- 
Besuchs zu beugen: Auf das Abrubbeln und Reinigen folgte 
die Entspannung im Dampf und dann die Massage. Ich 
breitete mein Tuch auf dem Boden aus und legte mich auf 
den warmen Fliesen auf den Bauch, den Kopf auf den 
verschränkten Armen, so wie die anderen Frauen auch. 
Mena kniete sich neben mich und begann meine Schultern 
zu massieren. 

Eigentlich hatte ich erwartet, dass es mir unangenehm 
wäre, wenn eine andere Frau meinen Körper berührte, 
doch in dieser Umgebung fühlte es sich ganz natürlich an. 

Wieder schloss ich die Augen. 

Wie lange war es her, dass mein Körper zuletzt von 
jemandem berührt worden war? Im Geiste überschlug ich 
die verflossenen Monate: Das letzte Mal war an jenem 
Morgen gewesen, als ich Etienne erzählte, dass ich ein Kind 
erwartete. Ich versuchte mir in Erinnerung zu rufen, wie 
Etienne und ich uns nähergekommen waren, und mir seine 
Zärtlichkeiten vorzustellen. Während Mena mit ihren 
kräftigen, geschickten Händen meinen feuchten Rücken, 
dann die Hüften und Gesäßbacken und schließlich Beine 
und Füße durch die dünne fota hindurch massierte, 
überkam mich eine wohlige Benommenheit. Noch immer 
dachte ich an Etiennes Hände, die meinen Körper 


erkundeten, stellte mir seinen Körper auf meinem vor und 
ließ zu, dass meine Fantasie unsere intimsten Momente 
heraufbeschwor. 

Als Mena mich an der Schulter berührte, wusste ich, dass 
die Reihe nun an mir war, ihr diese Wohltat angedeihen zu 
lassen. Ich Öffnete die Augen und blinzelte mich in die 
warme, wohlduftende Wirklichkeit des Hamams zurück. 

Während ich mich neben Mena kniete und langsam 
begann, ihre Schultern zu kneten, gewahrte ich, dass ich 
gar nicht an Etienne gedacht hatte. Die Hände und der 
Körper, die in meiner Fantasie vorgekommen waren, hatten 
einen bläulichen Schimmer. 


Schließlich begaben wir uns wieder in den Umkleideraum, 
wo wir uns abtrockneten und anzogen, um dann mit 
unseren kleinen Eimern, in denen unsere feuchten Tücher 
lagen, den Rückweg in die Sharia Soura anzutreten, wie 
immer beschattet von Najeeb. 

Während wir schweigend durch die Straßen gingen, war 
ich mir meines Körpers, der sich feucht und sauber und frei 
unter meinem Kaftan anfühlte, bewusster denn je. Es war, 
als ob jede Nervenzelle geweckt worden wäre, und auch 
wenn mein Atem langsam und gleichmäßig ging, hatte ich 
das Gefühl, als schlüge mein Herz ein wenig schneller als 
sonst. 

Ich verspürte ein ungekanntes Wohlgefühl. 

Meine unerwarteten Fantasien über Aszulay gingen mir 
nicht mehr aus dem Kopf, und ich schob die Schuld auf die 
außergewöhnliche Umgebung, in der ich mich 
wiedergefunden hatte, auf die sinnliche Atmosphäre des 
Hamam. 


Einen anderen Grund gab es nicht, versuchte ich mir 
einzureden. 


Am Nachmittag wollte ich nach Badou und Falida sehen. 
Wieder begab ich mich in Begleitung Najeebs - oder aber 
seines Zwillingsbruders, denn ich konnte die beiden Jungen 
nicht auseinanderhalten - in die Sharia Zitoun. Ich klopfte 
und wartete, dass Badou oder Falida mir aufmachten. 

Aber es war Manon, die das Tor aufzog. 

Ich sog scharf die Luft ein: Mir war zwar bewust gewesen, 
dass sie jederzeit zurückkommen konnte, doch an diesem 
Tag hatte ich nicht mit ihr gerechnet. 

»Was willst du?«, fragte sie. 

Ich hob meinen Korb hoch. »Ich habe Essen mitgebracht. 
Für Badou«, sagte ich, denn ich ahnte, es sei besser, Falida 
nicht zu erwähnen. 

»Du brauchst mein Kind nicht zu versorgen. Ich bin sehr 
wohlin der Lage, das selbst zu tun.« 

»Natürlich. Ich dachte nur, du seist noch weg, und Aszulay 
ER 

»Also haben du und Aszulay euch angefreundet, hm?«, 
fragte sie und starrte mich feindselig an. 

Ich stand noch immer im Eingang. »Nun gut, da du wieder 
da bist, brauche ich mich ja nicht länger um Badou zu 
kümmern.« 

»Es gibt keinen Grund, und du hast kein Recht, dich um 
mein Kind zu sorgen. Aber komm rein, ich will nicht, dass 
die Nachbarn reden.« 

Ich sah mich kurz in der menschenleeren Straße um und 
trat in den Innenhof. Manon schloss das Tor hinter mir und 
schob den Riegel vor. 


»Wo ist Badou?«, fragte ich. Im Innenhof war niemand, 
und auch aus dem Haus war nichts zu hören. 

»Ich habe ihn zusammen mit Falida in die Souks geschickt. 
Was hast du mitgebracht?« 

Sie nahm mir den Korb ab, hob das Tuch hoch und lüpfte 
dann den Deckel des Topfes mit dem Couscous-Gemüse- 
Eintopf. »Aha, seit wann kochst du denn marokkanisches 
Essen?« 

»Gut, ich gehe dann wieder, und da du das Essen ja nicht 
brauchst, nehme ich es eben wieder mit.« Ich langte nach 
dem Henkel des Korbs, aber sie ließ ihn nicht los. 

»Badou hat mir erzählt, dass du mit ihm und Aszulay aufs 
Land fährst.« Ihre Stimme klang ausdruckslos. Ihre Hand, 
die den Korb hielt, war nur wenige Zentimeter von meiner 
entfernt. »Warum fährst du mit? Dort gibt es außer 
Berbern und Kamelen nichts zu sehen. Nur Staub und 
Dreck. Keine zehn Pferde würden mich in dieses Kaff 
bringen.« 

Ich antwortete nichts. 

»Du weißt ja, dass er eine Frau hat«, sagte sie mit einem 
verschlagenen Lächeln. Ihr Daumen legte sich auf meine 
Finger und drückte sie auf den Henkel des Korbs. 

Ich spürte einen Stich. Ich hatte mir eingeredet, Aszulay 
sei nicht verheiratet. Und natürlich war der Mann, der 
wenige Stunden zuvor im Hamam in meinen Fantasien 
vorgekommen war, unverheiratet gewesen. 

Mit einem Mal war ich mir sicher, dass Manon log, so wie 
sie mich über Etienne angelogen hatte. 

»Tatsächlich?«, sagte ich. »Ich war bei ihm zu Hause und 
habe außer der alten Dienerin keine Frau gesehen.« Ich 
hatte eigentlich nicht vorgehabt, ihr von meinem Besuch in 
Aszulays Haus zu erzählen, doch Manon hatte es mal 


wieder geschafft, mich zu provozieren, indem sie sagte: Du 
weilst ja, dass er eine Frau hat, um dann abzuwarten, wie 
ich reagieren würde. Offensichtlich ging sie davon aus, dass 
es mir sehr wohl etwas ausmachte, wenn Aszulay 
verheiratet war - so als hätte sie die Bilder in meinem Kopf 
gesehen. 

Ihr Lächeln verschwand so schnell, wie es gekommen war, 
und der Druck ihres Daumens auf meinen Fingern 
verstärkte sich. »Du warst bei ihm«, sagte sie. 

Ich sah sie an und versuchte erst gar nicht, meine Hand 
zurückzuziehen. »Ich habe keine Frau gesehen«, 
wiederholte ich. 

»Was hast du dort gemacht?« 

»Das geht nur mich etwas an.« Als ich merkte, dass 
diesmal ich es war, die sie zu einer Reaktion bewogen hatte, 
straffte ich die Schultern: Ich konnte dieser Frau die Stirn 
bieten. Sie vermochte mich nicht länger mit ihren Worten 
zu verletzen. 

»Natürlich hast du sie nicht gesehen. Sie lebt ja nicht in 
der Stadt.« 

Was hatte Aszulay genau gesagt? Ich versuchte mir seine 
Worte ins Gedächtnis zu rufen, mit denen er mich 
eingeladen hatte, ihn und Badou zu begleiten. Alle paar 
Monate besuche ich meine Familie. Ich zog meine Hand 
zurück. »Und wenn schon? Dann hat er eben eine Frau.« 

»Sie ist ein richtiges Mädchen vom Land. Weit unter 
seinem Stand«, sagte sie verächtlich. »Ein 
Nomadentrampel. Sie lebt dort, wo sie hingehört, nämlich 
inmitten ihrer Ziegen.« 

»Ach ja?«, sagte ich mit gespieltem Desinteresse. 

»Willst du noch immer mit ins bled fahren? Du willst 
mitkommen und zuschauen, wie Aszulay mit seiner Frau 


zusammen ist?« 

»Warum nicht? Was sollte mir das ausmachen?« Dieses 
Spielchen, das wir begonnen hatten, beunruhigte mich 
zusehends. Vielleicht, so überlegte ich, sollte ich doch 
besser nicht mit Aszulay aufs Land fahren. 

Aber das würde bedeuten, Manon den Sieg zu überlassen. 

Mit gleichmütiger Stimme fragte ich: »Warum hast du eine 
solche Abneigung gegen sie?« Natürlich wusste ich, warum 
sie so abfällig über Aszulays Frau gesprochen hatte. Weil 
sie selbst eifersüchtig auf sie war. Und auf mich, weil 
Aszulay mir Aufmerksamkeit schenkte. 

Aber sie hatte Olivier. Und sie hatte Aszulay, obwohl sie 
wusste, dass er verheiratet war. War das nicht genug? Wie 
viel wollte sie noch von Aszulay, was brauchte sie von ihm? 
Wieder streckte ich die Hand nach dem Henkel des Korbs 
aus und zog an ihm, und schließlich ließ sie ihn los. »Ich 
gehe jetzt«, sagte ich und wandte mich dem Ausgang zu. 

»Ach bitte, Sidonie, warte noch«, sagte Manon in einem 
freundlichen Ton, den ich noch nie zuvor bei ihr gehört 
hatte. »Ich wollte dir etwas geben. Warte, ich bin gleich 
wieder da.« 

Ich wurde sofort misstrauisch: Noch nie hatte Manon mir 
eine Freundlichkeit erwiesen, andererseits war ich 
neugierig, was sie jetzt wieder im Schilde führte. Sie ging 
schnell die Treppe hinauf und kam kurz darauf mit einem 
Gegenstand in der Hand zurück. 

»Ein Tintenfass mit Schreibfeder«, sagte sie. »Ein antikes 
Stück, wie es die Schreiber früher benutzt haben.« Sie hielt 
mir das Tintenfass hin. Es war ein eiförmiges, kunstvoll 
verziertes Silberbehältnis. »Schau, hier ist die Feder«, 
sagte sie und zog an dem langen Metallfederhalter. Etwas 
Dunkles - Tinte? - glänzte an der Spitze. Sie tat, als wollte 


sie es mir in die rechte Hand geben, doch sie traf mich mit 
der Spitze, die eine scharfe Kerbe in meinen Handballen 
ritzte. Instinktiv zuckte ich zurück, und auf dem Ballen 
bildete sich eine Blutperle. 

»Oh, tut mir leid«, sagte sie, leckte ihren Finger ab und 
berührte die Wunde. Während sie den Finger daraufhielt, 
murmelte sie leise einen Vers. 

Ein Schauder überlief mich. »Was hast du da gesagt?« 
Ruckartig zog ich die Hand zurück und rieb den 
Handballen an meinem haik ab. 

Sie starrte mich aus ihren dunklen Augen an. »Ich habe 
nur gesagt, wie ungeschickt ich war.« Doch ich wusste, dass 
sie log. Ich sah es an ihrem Blick - sie wirkte äußerst 
zufrieden. 

Ich sah das Tintenfass und den Federhalter an, die sie mir 
noch immer hinhielt. »Ich will das nicht.« Damit drehte ich 
mich um, ging zum Tor, schob den Riegel zurück und 
verließ den Innenhof, ohne das Tor zuzumachen oder mich 
umzublicken. 


Während des Abendessens wurde ich krank. Der Ehemann 
und die Söhne hatten bereits gegessen, und ich saß mit 
Mena auf einem der Kissen an dem niedrigen Tisch im 
Wohnzimmer. Nawar war noch in der Küche, und wir 
warteten auf sie. Doch während ich das Essen auf dem 
Tisch ansah, verschwamm es vor meinen Augen. Meine 
Hand schmerzte, und ich betrachtete sie. Der Handballen 
war geschwollen, die kleine Wunde aufgedunsen und an 
den Rändern dunkelrot. 

Ich wollte nach oben in mein Zimmer, um mich hinzulegen, 
und versuchte aufzustehen, indem ich mich mit der linken 


Hand auf dem Tisch abstützte. Mena sah mich besorgt an, 
fragte mich etwas, doch ihre Stimme kam von weit her. 

»Krank«, sagte ich auf Arabisch, und Mena stand auf und 
kam zu mir. 

Schweißperlen traten mir auf die Stirn, und ich wischte sie 
mit der rechten Hand ab. 

Mena umfasste mein Handgelenk und besah sich den 
geschwollenen Ballen, wie ich fand, einen Augenblick zu 
lang. Ich verstand ihre auf Arabisch gestellte Frage: »Was 
ist das?« 

Ich zitterte und hatte mit einem Mal nur noch das 
Bedürfnis zu schlafen. Als ich meine Hand zurückziehen 
wollte, hielt Mena sie fest und stellte mir dieselbe Frage 
noch mal. 

Wie sollte ich es ihr mit meinem dürftigen Arabisch 
erklären? »Frau«, sagte ich mit matter Stimme. »Mich 
verletzt.« 

»Sikien?«, fragte sie, und ich schüttelte den Kopf, weil ich 
nicht verstanden hatte. Sie nahm mit der anderen Hand ein 
Messer vom Tisch. »Sikien«, wiederholte sie und deutete 
auf meinen Handballen. 

Wieder schüttelte ich den Kopf und ahmte mit der anderen 
Hand eine schreibende Geste nach. Wie lautete das 
arabische Wort für Füllfederhalter? Und warum machte 
Mena ein so großes Aufheben, wo ich mich doch nur ein 
wenig krank fühlte? 

»Qalam?«, sagte sie schnell, und diesmal nickte ich. 

»Ja, galam. Federhalter. Sie hat mich mit einer Feder 
gestochen«, murmelte ich, obwohl ich wusste, dass sie kein 
Französisch verstand. Wieder wollte ich meine Hand 
wegziehen, doch Mena hielt sie noch immer fest. Sie rief 
nach Nawar und der Dienerin. Beide kamen aus der Küche 


angerannt, und Mena sprach aufgeregt mit ihnen und 
zeigte auf meine Hand. 

Die alte Dienerin stieß einen Klagelaut aus, wiederholte 
ein ums andere Mal ein bestimmtes Wort, das ich nicht 
verstand, drehte sich zu Nawar um, und ich hörte, wie sie 
»Aszulay« sagte. 

Mit einem Mal war es viel zu heiß und hell im Zimmer. 
Männliche Stimmen und Nawars Gebete mischten sich mit 
dem Gejammer der alten Dienerin, bis sich alle Laute zu 
einem unverständlichen dämonischen Gekreische 
vereinten. Der Raum kippte, und der Boden kam mir 
entgegen. 


ZWEIUNDDREISSIG 


E in beißender Geruch drang mir in die Nase, und ich 
wandte das Gesicht ab. Doch bei der abrupten 
Bewegung schmerzte meine Stirn, und als ich die Augen 
öffnete, nahm ich alles nur verschwommen wahr. Ich 
brauchte eine Weile, um zu begreifen, dass ich auf der 
Tagesliege im Wohnzimmer lag und Mena mit einem 
kleinen, rauchenden Stoffbeutel vor meinem Gesicht 
wedelte. 

»Besmellah rahman rahim.« Immer wieder betete sie diese 
Worte herunter. Schließlich blickte sie mir in die Augen und 
sagte etwas, doch ich verstand nur das Wort »Dschinn«. 

Ich wollte den Kopf schütteln, sagen: Nein, nein, es ist kein 
Dschinn, kein böser Geist. Bestimmt kommt es vom Essen, 
etwas, was ich tagsüber gegessen und nicht vertragen 
habe. Aber mein Kopf gehorchte mir nicht. Ich wollte, dass 
sie aufhörte, mir mit dem rauchenden Stoffbeutel vor dem 
Gesicht herumzuwedeln. Aber bis auf Ja - nein - fielen mir 
keine arabischen Worte ein. Und dann sah ich Aszulay. Er 
erschien neben Mena und sprach mit ihr. Sie wandte das 
Gesicht von ihm ab und zog sich den Schleier übers 
Gesicht, dann antwortete sie in kurzen, schnellen Sätzen, 
während sie wieder mein Handgelenk ergriff und die 
Stimme erhob. 

Aszulay erwiderte etwas, und Mena verließ das Zimmer. 

Er kauerte sich neben mir auf die Fersen. »Mena sagt, 
dass eine böse Frau dich verhext hat.« 

Ich versuchte zu lächeln - was für eine absurde Idee -, 
doch es war, als wäre ich in einem schmerzlichen Traum 
gefangen. War Aszulay wirklich da, oder bildete ich ihn mir 


nur ein, wie am Morgen im Hamam? »Nein, ich bin nur ... 
krank. Vielleicht Essen ...« Meine Stimme verebbte. 

Er nahm meine Hand. Seine Finger fühlten sich so kühl an. 
Mein Gesicht brannte, die Wange pochte, und ich schmiegte 
sie an seinen Handrücken und schloss die Augen. Dann 
drückte ich die Lippen auf seine Haut und atmete seinen 
Duft ein, versuchte, das Indigo zu riechen. 

»Was ist mit deinem Gesicht passiert, Sidonie?« Seine 
Stimme war so sanft. Er zog seine Hand nicht weg. 

Ich öffnete die Augen, und plötzlich sah ich seine Züge klar 
und deutlich und nah, und mir wurde bewusst, was ich tat. 
Dies war kein Traum. Er musterte mein Gesicht. Ich ließ 
seine Hand los und fuhr mit den Fingern über meine 
Narbe, doch er besah sich die andere Seite. Ich betastete 
die Wange, sie fühlte sich geschwollen an. 

»Ich bin ohnmächtig geworden und gestürzt. 
Wahrscheinlich bin ich auf die Wange gefallen«, sagte ich 
verlegen. »Tut mir leid, dass man Sie herbemüht hat.« Ich 
wollte mich aufsetzen, war jedoch zu schwach. »Morgen, 
wenn ich geschlafen habe, wird es mir wieder besser 
gehen.« 

»Wer ist die Frau, von der Mena gesprochen hat?«, fragte 
Aszulay und drückte mich sanft an der Schulter, sodass ich 
wieder auf das Kissen zurücksank. 

»Manon. Ich war heute Nachmittag dort, um nach Badou 
und Falida zu sehen. Aber sie waren nicht zu Hause, nur 
Manon war da.« 

»Und? Was ist mit deiner Hand passiert?« 

Ich wollte es mit einem kurzen Lachen abtun, aber der 
Laut missglückte mir. »Ach, nichts. Sie wollte mir ein 
Geschenk geben. Keine Ahnung, warum. Sie mag mich ja 
nicht.« 


Er kauerte reglos neben mir. 

»Ein alter Füllfederhalter mit einem Tintenfass. Als sie es 
mir geben wollte, hat sie mich mit der Feder gestochen. 
Das ist alles.« 

Sein Ausdruck veränderte sich. »Vielleicht ist es besser, 
wenn ich dich in die Klinik im Französischen Viertel 
bringe.« 

»Nein«, sagte ich. »Auf meinem Zimmer habe ich eine 
Wundsalbe, die hilft bestimmt.« Plötzlich klapperte ich mit 
den Zähnen; ich fühlte mich nicht mehr fiebrig, sondern 
hatte Schüttelfrost. 

Aszulay drehte den Kopf und rief etwas, dann nahm er 
wieder meine Hand und musterte die Wunde. Ich bemerkte, 
dass mein Handballen noch geschwollener war, der Schnitt 
eiterte bereits. Ich versuchte, die Finger auszustrecken, 
doch es gelang mir nicht. 

Das Gesicht der alten Dienerin erschien über Aszulays 
Schulter; er sagte etwas zu ihr, und sie ging wieder hinaus. 
»Sie bringt dir eine Decke. Außerdem habe ich ihr gesagt, 
sie soll einen der Jungen zu mir nach Hause schicken, um 
etwas zu holen. Du brauchst jetzt mehr als nur Gebete und 
Räucherkräuter« Sein Blick glitt von meinem Gesicht 
abwärts zu meinem Hals, und er streckte die Hand aus. 
»Oder ein Amulett.« 

Ich blickte auf das Amulett in seiner Hand: ein kreisrunder 
Anhänger mit einem Auge darin, der an einer Goldkette 
hing und Mena gehörte. Es war mir aufgefallen, als wir uns 
im Hamam umzogen. Sie musste es um meinen Hals gelegt 
haben, als ich schlief. 

Als die Dienerin mit einer Decke hereinkam und sie vor 
sich hinmurmelnd auf Armeslänge von sich hielt, ließ 


Aszulay das Amulett los und stand auf, um sie ihr 
abzunehmen, und deckte mich zu. 

Ich döste wieder ein, während ich mir Aszulays Gegenwart 
bewusst war, der sich einen Hocker herangezogen hatte 
und nun neben mir saß. Dann spürte ich, wie er erneut 
meine Hand nahm. Nur mühsam gelang es mir, die Augen 
wieder zu Öffnen, und ich sah, wie er sich, einen 
Gegenstand zwischen Daumen und Zeigefinger, über meine 
Hand in seinem Schoß beugte. Plötzlich spürte ich einen 
schmerzhaften, tiefen Stich und verspürte den Impuls, die 
Hand zurückzuziehen, doch er hielt sie fest. Ich stöhnte, 
während er mit einem scharfen, heißen Gegenstand in 
meiner Wunde stocherte. 

Er murmelte etwas auf Arabisch, tröstende Worte, und 
auch wenn ich sie nicht verstand, wusste ich, dass er mich 
beruhigen wollte, mir zu verstehen gab, dass es gleich 
vorbei sei und es ihm leidtue, mir Schmerzen zuzufügen. 

Ich hielt den Atem an. 

Schließlich hob er den Kopf, und ich stöhnte nochmals auf, 
doch diesmal vor Erleichterung, da das schmerzhafte 
Pochen aufgehört hatte. »Ich habe es«, sagte er, aber ich 
verstand nicht, was er meinte, und es war mir auch gleich. 

Meine Hand brannte höllisch, und ich sog scharf den Atem 
ein und hob den Kopf, um zu sehen, woher das Brennen 
rührte. Aszulay träufelte eine scharf riechende Flüssigkeit 
über meinen Handballen, wahrscheinlich ein 
Desinfektionsmittel. »Es tut schrecklich weh«, sagte ich. 

»Ich weiß, aber gleich ist es vorbei.« Er wickelte eine 
saubere Binde um meine Hand. »Nun trink«, sagte er, 
indem er mir ein Glas an die Lippen hielt. Es schmeckte 
sirupartig, aber die Süße vermochte den bitteren 


Geschmack nicht zu übertünchen. »Ein Mittel, das die 
Schmerzen stillt und das Fieber senkt.« 

Ich trank das Glas aus und sank wieder auf das Kissen 
zurück. Meine Hand pochte vor Schmerz. Aszulay saß 
schweigend neben mir, und irgendwann, ich weiß nicht, wie 
viel Zeit verging, bemerkte ich, dass die Schmerzen 
abgeklungen waren, und eine friedvolle Schläfrigkeit legte 
sich auf mich. »Es tut nicht mehr weh«, murmelte ich. 

»Gut«, sagte Aszulay und streichelte mir über die Stirn. 

»Ich habe heute über deine Hände nachgedacht«, 
murmelte ich, »im Hamam.« Und dann schlief ich ein. 


Als ich am nächsten Morgen aufwachte, blinzelte ich in dem 
dämmrigen Licht und fragte mich einen Moment lang, 
warum ich nicht oben in meinem Zimmer lag. 

Dann hob ich den Arm und erblickte den ordentlichen 
Verband um meine Hand. 

Mena kam mit einem Glas Tee herein, und ich richtete 
mich mühsam auf. »Kayf al-haal?«, fragte sie, während sie 
mir das Glas reichte. 

Ich hielt es vorsichtig mit beiden Händen. »Es geht mir 
gut«, antwortete ich auf Arabisch. Das stimmte; ich hatte 
kein Fieber mehr, und im Handballen spürte ich nur noch 
ein leichtes Ziehen. 

Ich dachte daran, wie sich Aszulay über mich gebeugt 
hatte. »Aszulay?«, sagte ich. »Ist er noch hier?« 

»La«, erwiderte Mena. 


Eine Stunde später fühlte ich mich stark genug, in mein 
Zimmer hinaufzugehen, mich zu waschen, umzuziehen und 
die Haare zu bürsten, auch wenn ich immer noch recht 
zittrig auf den Beinen war. Meine Bewegungen waren 


wegen des Verbands an meiner Hand ein wenig unbeholfen, 
und auf meiner Wange prangte ein dunkelroter Bluterguss, 
der schmerzte, wenn ich ihn berührte. 

Kurz darauf saß ich im Innenhof, als Aszulay hereinkam. 
Verlegen sah ich ihn an; welche meiner Erinnerungen an 
den gestrigen Abend waren wirklich geschehen, und was 
davon hatte ich geträumt? Die Erinnerungen vermischten 
sich mit den Fantasien über ihn, die mich im Hamam 
bestürmt hatten. 

Doch er sah mich mit einem Lächeln an, und ich erwiderte 
es. »Es scheint dir viel besser zu gehen«, sagte er und 
nickte zufrieden. Erst da fiel mir auf, dass er mich die ganze 
Zeit schon vertraulich duzte. »Ich bin bis heute früh 
hiergeblieben, doch als ich sah, dass du kein Fieber mehr 
hast und die Schwellung abgeklungen war, bin ich nach 
Hause gegangen.« Er hockte sich neben mich auf die 
Fersen und nahm meine Hand, ehe er sanft den Verband 
löste. »Ja, schau mal. Die Wunde ist fast schon verheilt, das 
Gift ist heraus.« 

»Das Gift?«, fragte ich und betrachtete die Innenseite 
meiner Hand, die in Aszulays Hand lag. Der Ballen war 
nicht mehr geschwollen, und nur noch eine kleine Wunde 
war in der Mitte zu sehen. 

Mit einem Mal erinnerte ich mich wieder, wie ich in der 
vergangenen Nacht die Lippen auf seine Hand gedrückt 
hatte. Es war mir peinlich, doch dann beruhigte ich mich: 
Gewiss hatte er doch bemerkt, dass ich im Delirium war 
und nicht Herr meiner selbst. 

Aszulay verband die Hand wieder. »Lass die Binde heute 
noch darauf, um die Wunde vor Verschmutzung zu 
schützen. Aber morgen wird kaum mehr was zu sehen 
sein.« 


»Gift?«, sagte ich nochmals. »Was für ein Gift?« 

Er stand auf und wandte den Blick ab. »Da war ein kleiner 
Splitter in deinem Fleisch, den ich entfernt habe. Ein 
Knochensplitter. Daraus wurden früher manchmal die 
Spitzen für Federhalter gemacht.« 

Unwillkürlich sah ich vor meinem geistigen Auge wieder 
Falida, die auf dem Friedhof in der Graberde wühlte. Ihre 
schaurige Suche nach den Ingredienzien für ihre Herrin. 
Ich fröstelte, als wäre der Schüttelfrost der vergangenen 
Nacht wieder zurückgekehrt. »Aber warum sollte ein alter 
Knochensplitter eine Infektion hervorrufen?« 

Er blickte mich an. »Ein alter Knochen allein nicht. 
Vielleicht ... wurde die Spitze in eine Substanz getaucht ...« 
Er unterbrach sich. »Ich bin mir nicht hundertprozentig 
sicher.« 

»Und wenn du den Splitter nicht entfernt hättest? Wenn 
Mena nicht nach dir geschickt hätte?« 

»In zwei Tagen fahre ich mit Badou aufs Land.« Er hatte 
unvermittelt das Thema gewechselt und machte mir damit 
klar, dass er nicht länger darüber reden wollte. »Was ist mit 
dir? Willst du immer noch mitkommen?« 

Ich nickte. Ich wagte nicht, ihn zu fragen, ob er - so wie 
ich inzwischen - glaubte, dass Manon mich absichtlich 
verletzt hatte. Als sie hörte, dass ich mit Aszulay und ihrem 
Sohn aufs Land fahren würde, hatte sie beschlossen, es zu 
verhindern. 

Natürlich hatte Manon niemals vorgehabt, mir den 
Füllfederhalter zu schenken. Sie hatte mich absichtlich mit 
der Spitze geritzt, um mich zu vergiften. Der Gedanke ließ 
mich schaudern. 

Ich wollte diese Frau nie mehr wiedersehen. 


Und verdrängte den Gedanken, dass sich Badou und 
Falida in ihrer Obhut befanden. 


Zwei Tage später - die Wunde auf meiner Hand war 
tatsächlich abgeklungen - kam Aszulay mich abholen. 
Badou wartete draußen vor dem Tor, während Aszulay in 
den Innenhof trat. Ich war gerade dabei, den haik über den 
Kopf zu ziehen, als Aszulay meinen Namen sagte, und zwar 
in einem Ton, der mich innehalten ließ. 

»Ja?« 

Er wirkte merkwürdig, so als fühlte er sich nicht wohl in 
seiner Haut. Ich hatte ihn noch nie so erlebt. 

»Bist du sicher, dass du mitkommen willst?« 

»Aber ja. Warum fragst du?« 

»Bei Manon ...« Er machte eine Pause, ehe er fortfuhr. »Als 
ich Badou abgeholt habe ...« 

»Nein«, sagte ich, und er schwieg. Ich stellte mir das 
Gespräch vor, das sie geführt hatten. Gewiss hatte Aszulay 
Manon vorgeworfen, was sie mir angetan hatte. Sie hatten 
sich gestritten. Und nun wollte Aszulay mir erzählen, was 
Manon gesagt hatte, wollte mir vielleicht erklären, warum 
sie es getan hatte. Wahrscheinlich hatte sie ihn auch 
gefragt, ob ich mitkäme, und gehofft, er würde Nein sagen, 
ich sei krank. Sie wollte nicht, dass ich mit Aszulay Zeit 
verbrachte; natürlich war sie eifersüchtig auf mich. Und als 
sie herausfand, dass ich doch mitkommen würde ... Meine 
dunkle Seite in mir ließ mich die Vorstellung genießen, wie 
sie wütend wurde, als sie feststellen musste, dass es ihr 
nicht gelungen war, mir Schaden zuzufügen. Sie sollte 
ruhig glauben, ich sei stärker als sie. 

»Was immer du gerade mit Manon gesprochen hast, ich 
will es nicht wissen«, sagte ich. »Ich will nicht mehr an 


Manon und die Sharia Zitoun denken. Wenigstens für zwei 
Tage, Aszulay. Bitte rede nicht mehr von ihr.« 

Eine Weile sah er mich an, als ränge er mit sich, dann 
nickte er widerstrebend. Wir traten durch das Tor hinaus 
zu Badou und gingen dann zu dritt durch die Medina. 
Aszulay hatte sich zwei große Jutesäcke auf die Schultern 
geladen, und ich trug meine gewebte Schultertasche. Er 
schlug eine mir unbekannte Richtung ein, und wir 
gelangten durch ein Gewirr enger Gassen, die ich bislang 
noch nicht erkundet hatte. 

Als wir durch einen überdachten Souk kamen und dann 
einen Torbogen in der Stadtmauer passierten, spürte ich 
sofort, dass in diesem Viertel eine andere Atmosphäre 
herrschte. Die Menschen waren etwas anders gekleidet als 
in der restlichen Medina; einige der Frauen trugen zwar 
Kopftücher, aber keine Gesichtsschleier. Die Gebäude 
waren höher und schmaler, die Türen hatten kunstvolle 
Verzierungen. 

»Wo sind wir, Aszulay?«, fragte ich. 

»In der Mellah, dem jüdischen Viertel.« Er sah mich an. 
»Weißt du etwas über die marokkanischen Juden?« 

Ich verneinte. Etienne hatte sie nie erwähnt. 

»Melh heißt Salz. Eine Legende besagt, dass es in 
früheren Zeiten den Juden oblag, nach einem Kampf die 
Köpfe der enthaupteten Feinde einzusalzen. Anschließend 
wurden sie dann auf der Stadtmauer aufgereiht.« 

Ich runzelte die Stirn und erinnerte mich wieder daran, 
woher der Dschemma el Fna seinen Namen hatte. 

»Heute spielen die Juden, vor allem die Jüdinnen, eine 
wichtige Rolle für die wohlhabenden Marokkanerinnen. Sie 
bieten den Frauen, die nie ihre Häuser verlassen dürfen, 
verschiedene Dienste an. Sie versorgen sie mit 


hochwertigen Stoffen, nähen ihre Kleider und verkaufen 
ihnen Schmuck. In den Harems sind jüdische Händler gern 
gesehen.« 

Ich blickte mich in dieser Stadt in der Stadt um und 
machte eine andere Sprache aus. Als wir an einem Tor 
vorbeikamen, sah ich in einem Innenhof eine Schar kleiner 
Jungen Schulter an Schulter auf rauen Holzbänken sitzen. 
Sie hatten kleine Bücher in der Hand und schaukelten mit 
dem Oberkörper vor und zurück, während sie mit ihren 
hohen Stimmen laut vorlasen. 

»Schau, Onkel Aszulay, eine Schule«, sagte Badou und zog 
an meiner Hand, um anzuhalten. »Die Jungen lernen.« 

Da Aszulay nicht stehen geblieben war, ließ er meine Hand 
los und rannte ihm nach. »Nicht wahr, Onkel Aszulay, bald 
werde ich auch in die Schule gehen?« 

Aszulay sagte nichts, doch Badou sah fragend zu ihm 
empor, während er neben ihm herlief. 

»Warum geht er noch nicht zur Schule?«, fragte ich. »Er 
ist alt genug, oder nicht?« Die Jungen, die ich ab und zu in 
der Medina gesehen hatte und die zu dritt oder viert meist 
an der Hand eines älteren Bruders zur Schule gingen, 
konnten kaum älter als Badou gewesen sein. 

Doch Aszulay schüttelte kaum merklich den Kopf, und mir 
wurde klar, dass ich dieses Thema besser ruhen ließ. 
»Kommt mit«, sagte er und bog scharf in einen dunklen 
Durchgang ein. »Mein Lastwagen steht vor der Mauer der 
Mellah.« 

Wir passierten eine Reihe weiterer Torbögen, bis Aszulay 
schließlich eine weiße Doppeltür aufschloss. In der Garage 
stand ein Fahrzeug, das wie eine große Kiste anmutete. Es 
war staubig und verbeult; wie alle Fahrzeuge, die ich in 


Marokko gesehen hatte, schien es ziemliche Strapazen 
aushalten zu müssen. 

Aszulay verstaute die beiden Säcke auf der Ladefläche, die 
mit einer Segeltuchplane bedeckt war. Ich ging um den 
kleinen Laster herum und ließ die Hand über die 
Stoßstange gleiten. 

»Was ist das für eine Marke?«, fragte ich. 

Aszulay sah mich über die Kühlerhaube hinweg an. »Ein 
Fiat-Lastwagen, Baujahr 1925.« 

»Ach so, ein Fiat«, sagte ich nickend. »Ich habe noch nie 
einen Lastwagen dieser Marke gesehen, aber schon 
darüber gelesen. Wir hatten einen ...« Ich hatte sagen 
wollen, wir hatten einen Silver Ghost, überlegte es mir aber 
anders. »... ein Auto.« 

»Besitzt in Amerika jeder einen Wagen?g, fragte er. 

»O nein, bei weitem nicht jeder.« 

»Komm, Badou«, sagte er, »steig ein.« 

Der Kleine kletterte auf den Fahrersitz, kniete sich hinters 
Lenkrad und drehte es mit aller Kraft von einer Seite auf 
die andere. »Schau, Sidonie, schau! Ich fahre.« Er grinste 
über beide Backen. Sein linker Schneidezahn hing quasi 
nur noch an einem Faden. Ich lächelte und stellte meine 
Tasche zu meinen Füßen auf den Boden. Als Aszulay 
einstieg, rutschte Badou auf der Sitzbank zu mir herüber. 
Aszulay wickelte das Ende seines Turbans um Mund und 
Nase und drehte den Zündschlüssel um. Erst hustend, dann 
dröhnend erwachte der Fiat zum Leben. 


Am Stadtrand von Marrakesch hielten wir an. Aszulay ging 
zu einem Stand und kam mit einer Lattenkiste mit vier 
Hühnern zurück. Als er sie auf die Ladefläche stellte, die 


durch die Segeltuchbespannung vom Fahrerhaus getrennt 
war, protestierten die Hühner laut gackernd. 

Als wir die Stadt verlassen hatten und von einer Straße auf 
eine Karawanenpiste abbogen, fragte ich Aszulay, wie lange 
die Fahrt dauern würde. 

»Fünf Stunden, wenn alles glattgeht.« Seine Stimme klang 
gedämpft durch den Turban. »Wir fahren in südwestlicher 
Richtung in das Ourika-Ial. Von Marrakesch aus sind es 
zwar nicht einmal siebzig Kilometer, aber die Pisten sind 
nur schwer befahrbar.« Ich sah ihn von der Seite an und 
genoss den Anblick: ein Blauer Mann, ein Sohn der Sahara, 
der einen holpernden Lastwagen fuhr, statt ein Kamel zu 
führen. »Meine Familie wohnt in dem Tal in einem kleinen 
Dorf.« 

Die vorherrschenden Farben an diesem Nachmittag waren 
Blau, Rot und Weiß: Der Himmel spannte sich klar und 
riesig über uns, die Erde um uns herum zeigte sich in ihrem 
typischen rötlichen Braun, und im Hintergrund die 
schneebedeckten Gipfel des Atlasgebirges. Aszulay 
entblößte das Gesicht und sang mit leiser, volltönender 
Stimme ein arabische Lied, und Badou klatschte 
rhythmisch dazu und stimmte ein. 

Was würde Etienne von mir denken, wenn er mich jetzt 
sehen könnte?, fragte ich mich. Ich war nicht mehr die 
Frau, die er in Albany gekannt hatte. 

Aber ebenso wenig war er noch der Mann, den ich 
gekannt zu haben geglaubt hatte. 

Ich hatte keine Lust, an Etienne zu denken, und riss mich 
aus meinen Gedanken, um in Badous Klatschen 
einzustimmen. Während ich vom Lastwagen auf der 
schmalen Sandpiste hin und her gerüttelt wurde, kam mir 
in den Sinn, dass ich mir keineswegs klein vorkam inmitten 


dieser weiten Landschaft, so wie ich es zunächst erwartet 
hatte. Im Gegenteil, die Erhabenheit des Himmels und der 
Berge vermittelten mir nahezu das gegenteilige Gefühl. 


Wie Aszulay gesagt hatte, waren die Pisten äußerst tückisch 
und noch schwieriger zu befahren als die Routen, auf 
denen ich mit Mustapha und Aziz gereist war. In den 
hügeligen Ausläufern des Atlasgebirges hatten wir es mit 
Haarnadelkurven und Geröllfeldern zu tun. Manchmal 
mussten wir uns einen Weg zwischen Eseln, Pferden oder 
Kamelen hindurchbahnen. Immer wieder wurden wir von 
unseren Sitzen emporgehoben oder schwankten zur Seite, 
sodass Badou ständig zwischen uns hin und her schaukelte. 
Wenn der Lastwagen mal wieder in eine besonders tiefe 

Bodenwelle geriet und er auf und ab hüpfte, lachte er 
ausgelassen. 

Nach ungefähr drei Stunden machten wir Halt bei einer 
Gruppe von Bäumen mit fedrigen Blättern. Aus einer 
Felsgruppe sprudelte eine Quelle und bildete einen 
schmalen Bach. Eine Frau und ein Mann - Berber, wie ich 
ihren unverhüllten Gesichtern entnahm - kauerten am 
Rand des Wassers und füllten ihre Ziegenhautschläuche. 
Zwei Esel mit vollen Lastkörben auf dem Rücken 
verlagerten ungeduldig ihr Gewicht auf den kurzen, 
kräftigen Beinen, bis man sie endlich zum Bach führte, um 
sie zu tränken. 

Drei kleine Kinder - ein Mädchen und zwei Jungen, einer 
davon noch ein Kleinkind - plantschten in dem niedrigen 
Gewässer, und als ich Badou vom Sitz hob, sah ich, dass er 
sie neugierig beobachtete. Ich ließ haik und 
Gesichtsschleier im Wagen. 


Mit Badou an der Hand ging ich zu dem Bach, wo ich mich 
ans Ufer kauerte, die Hände wölbte und Wasser zum Mund 
schöpfte. Badou tat es mir gleich. Dann wusch ich mir das 
Gesicht, das staubig von der Fahrt war. Ich bemerkte, wie 
sich Aszulay entfernte; er erklomm eine sanfte Anhöhe und 
verschwand dahinter. Badou und ich setzten uns an den 
Bach, und ich nahm Käse, Walnüsse und Brot aus einer 
gewebten Tasche. Während wir aßen, sah Badou mit 
ernstem Ausdruck den Kindern zu. 

Plötzlich rannte der ältere Junge, der ungefähr in Badous 
Alter war, auf uns zu und sagte etwas auf Arabisch zu ihm. 
Badou schüttelte den Kopf. Der Junge lief zu den Eseln 
zurück, langte in einen der Körbe und brachte eine Orange 
zum Vorschein. Er kam damit erneut zu uns, kauerte sich 
vor Badou ins Gras und begann, die Orange zu schälen. Als 
er fertig war, teilte er die Frucht in zwei Hälften und 
reichte eine Badou. 

Der sah zuerst die Orange und dann mich an. »Nimm sie, 
Badou«, sagte ich, und er nahm sie aus der schmutzigen 
Hand des Berberjungen. »Sag Danke!«, forderte ich ihn 
auf, und er kam murmelnd meiner Aufforderung nach. Ich 
gab Badou eine Handvoll geschälte Walnüsse und deutete 
mit einem Kopfnicken zu dem Jungen. Badou reichte sie 
ihm, und der Junge stopfte alle auf einmal in den Mund. Als 
er mit vollem Mund etwas sagte, spuckte er einen Teil der 
Nüsse wieder aus. Badou schüttelte abermals den Kopf, 
und der Junge sprang zu seinen Geschwistern zurück. 

»Willst du nicht mit ihm spielen?«, fragte ich, doch Badou 
antwortete erneut mit einem Kopfschütteln. Er hatte die 
Orangenhälfte immer noch nicht gegessen, sondern hielt 
sie in der Hand. Saft tropfte von seinen Fingern. 


Die Kinder hoben Steine vom Ufer auf, warfen sie hoch in 
die Luft und sahen zu, wie sie ins Wasser plumpsten. 
Schließlich stand Badou auf und aß die Orange, indem er 
Scheibe um Scheibe ablöste. Dann hob auch er einen Stein 
auf und tat es den Kindern gleich. Er warf ihn hoch in die 
Luft und beobachtete, wie er ins Wasser fiel. Er wiederholte 
es und näherte sich langsam den Kindern. Mein Herz 
begann etwas schneller zu schlagen; ich wünschte mir so 
sehr für Badou, dass er weniger Angst hatte, und hoffte, er 
würde sich zu ihnen gesellen und wie ein ganz normaler 
Junge mit ihnen spielen. 

Schließlich watete er bis zu den Knien ins Wasser und 
stellte sich zu den dreien, um wie sie Steine in die Luft zu 
werfen. 

Erleichtert stand ich auf und schlenderte ein Stück weit 
am Ufer entlang, während ich immer wieder stehen blieb, 
um einen nassen, in der Sonne glänzenden Stein 
aufzuheben. Ich blickte zu Badou zurück und sah, dass er 
noch immer im Wasser stand. Er beobachtete jetzt das 
Kleinkind, das sich inzwischen von den älteren 
Geschwistern entfernt hatte und sich an das Gewand seiner 
Mutter klammerte, während sie geschäftig hin und her 
ging. Ich fragte mich, wo Aszulay abgeblieben war. 

Kurz darauf rief die Mutter die beiden älteren Kinder zu 
sich, und sie stiegen aus dem Wasser und liefen zu der 
Stelle, wo sie Essen ausgebreitet hatte. 

Badou sah sich suchend nach mir um. Als er mich 
entdeckte, kam er plantschend durch das Wasser auf mich 
zu. Er lächelte, und ich sah, wie er mit der Zungenspitze an 
dem losen Zahn spielte. Als er mich erreicht hatte, bückte 
ich mich und umarmte ihn. Ein Anflug von Stolz überkam 


mich angesichts der kleinen Mutprobe, die er bestanden 
hatte. Er roch nach Orange. 

»Komm, lass uns Steine sammeln«, sagte ich, doch das tat 
er nicht. Stattdessen hielt er sich hinter mir, während ich 
langsam dem Bachufer folgte, und klammerte sich an 
meinem Kaftan fest. 


Schließlich setzten wir uns in den Schatten der Bäume. Die 
Familie hatte fertig gegessen, und der Vater hielt in der 
Sonne ein Nickerchen. Die Mutter saß mit dem Rücken an 
einen Baum gelehnt und hielt das jüngste Kind in den 
Armen; der Kleine war an ihrer Schulter eingeschlafen. Die 
anderen beiden Kinder saßen sich im Schneidersitz 
gegenüber und häuften Steine auf. Die Esel grasten in der 
kargen Vegetation, die zwischen den Felsen wuchs. Nur das 
Plätschern des Bachs war zu hören sowie das Rascheln der 
langen, schlanken Blätter in der sanften Brise und das 
Rupfen der Esel an den dürren Gräsern. 

Badou legte sich hin und bettete den Kopf in meinen 
Schoß. Als er die Augen schloss, sah ich, wie seine langen 
Wimpern Schatten auf seine Wangen warfen. 

Als Aszulay zurückkam, saßen wir noch immer so da. »Er 
schläft«, sagte ich leise, eine Hand auf Badous Kopf. »Magst 
du etwas essen?« 

Er schüttelte den Kopf. »Wir müssen bald wieder los, damit 
wir nicht so spät ankommen.« Er blickte gen Himmel und 
wirkte seltsam distanziert; ich vermutete, dass er wegen 
der noch vor uns liegenden Wegstrecke angespannt war. Er 
spritzte sich Wasser in Gesicht und Nacken und benässte 
sich das Haar. In der Sonne hatte es einen blauschwarzen 
Glanz, und winzige Wassertropfen glitzerten darin. Dann 
setzte er sich neben uns. 


»Du hast vorhin gefragt, warum Badou nicht zur Schule 
geht«, sagte er und blickte auf den Jungen hinunter. »Aber 
das ist völlig ausgeschlossen.« 

»Aber warum denn?« 

»Seine Mutter lässt ihn nicht als Moslem aufwachsen, also 
gilt er als Ungläubiger und darf weder eine Moschee noch 
eine madrasa - eine Schule - betreten, wo den Kindern der 
Koran gelehrt wird. Und eine der französischen 
Privatschulen in der Ville Nouvelle kann er auch nicht 
besuchen, weil er offiziell nicht französischer Abstammung 
ist. Kurz und gut, es gibt keine Schule, in der Badou 
willkommen wäre.« 

»Aber ... Manon will doch gewiss, dass er eine 
Schulbildung bekommt«, sagte ich. »Warum bringt sie ihm 
nicht wenigstens Lesen und Schreiben bei? Sie ist eine 
intelligente Frau, das zumindest kann man ihr nicht 
absprechen.« Ich konnte nicht verhindern, dass meine 
Stimme sarkastisch klang, obwohl ich es nicht wollte. 
Schließlich hatte ich stets im Hinterkopf, dass er Manon 
liebte, trotz ihrer Verschlagenheit und grausamen Ader. 

Aszulay sah mich an und berührte dann Badou an der 
Schulter. 

»Wir müssen weiterfahren«, sagte er, und Badou stand 
schläfrig auf. 

Wir folgten der Piste die Anhöhe hinauf, die Aszulay zuvor 
erklommen hatte, und nun sah ich, dass oben ein Friedhof 
lag. Warum hier, in dieser Einsamkeit des bled?, fragte ich 
mich. Die kleinen spitzen Steine, die auf dem leicht 
ansteigenden Feld aus der Erde ragten, erinnerten mich an 
unregelmäßige Reihen schartiger Zähne. 

Je weiter wir fuhren, desto unruhiger und besorgter 
wurde ich. Was würde Aszulays Frau von mir halten, einer 


Ausländerin, die mit ihrem Mann und dem Kind einer 
anderen Frau in ihr Dorf kam? Am liebsten hätte ich 
Aszulay nach seiner Frau gefragt. 

Plötzlich wünschte ich, nicht mitgekommen zu sein. Ich 
hätte auf die leise Stimme in meinem Kopf hören sollen und 
auf Manon, als sie verkündete, er habe eine Frau. 

»In nicht ganz einer Stunde sind wir da«, sagte Aszulay. 

Ich nickte und blickte aus dem Beifahrerfenster. 


DREIUNDDREISSIG 


as Ourika-Tal«, sagte Aszulay nach einer Weile. Wir 

fuhren jetzt durch ein Tal, das von Plantagen und 
Ackerbau geprägt war. Es gab Dattelhaine, und ein 
betäubender Geruch nach Minze und Oleander lag in der 
Luft. Ich erkannte Aprikosen-, Granatäpfel- und 
Feigenbäume. Es war ein grünes, fruchtbares Tal, in dem 
grüne Getreidestauden in der sanften Brise wogten. Links 
und rechts davon türmten sich die Berge. An den Hängen, 
den Ausläufern des Atlasgebirges, erblickte ich kleine 
Dörfer. Deren Häuser, kaum mehr als Hütten, waren pise- 
Bauten, wie Aszulay mir erklärte, und wurden aus 
Stampflehm, der roten Erde der Umgebung vermischt mit 
Stroh, errichtet. Die Sandpisten, die sich zwischen den 
Weilern schlängelten, waren bevölkert von Frauen, die 
Säcke oder Holzbündel auf dem Rücken schleppten und 
nicht selten auch noch ein Kind in einem Tuch auf der Hüfte 
oder vor der Brust trugen. Ich musste immer wieder 
schlucken und hatte leichte Kopfschmerzen. Ich legte die 
Hand an die Stirn, und Aszulay sah mich kurz von der Seite 
an. 

»Die Höhe macht dir zu schaffen«, sagte er. »Trink 
Wasser.« Ich nahm den Wasserschlauch aus Ziegenhaut, 
der hinter dem Sitz verstaut war, und trank. Dann ließ ich 
auch Badou trinken, doch als ich ihn Aszulay reichen wollte, 
schüttelte er den Kopf. 

Das Tal wurde schmaler und stieg leicht an. Und plötzlich 
endete die Piste. Als wir ausstiegen, hörte ich ein lautes 
Rauschen. Aszulay lud die Säcke von der Ladefläche des 
Lasters, schwang sie sich über eine Schulter und hob die 
Lattenkiste mit den Hühnern auf die andere Dann 


bedeutete er mir, meine Tasche zu nehmen und 
mitzukommen. »Haik und Schleier kannst du getrost im 
Wagen lassen, die brauchst du hier nicht.« Nur im Kaftan 
folgte ich ihm mit Badou an der Hand in Richtung des 
rauschenden Wassers. Plötzlich sah ich, woher das 
Rauschen rührte: Es handelte sich um den Zusammenfluss 
von sieben Wasserfällen, die jenseits eines kleinen Dorfes 
eine Felswand hinabstürzten. Vorsichtig machten wir uns 
an den Abstieg über einen schmalen Trampelpfad, der von 
unzähligen Hufen und Füßen ausgetreten war. 

Als ich merkte, dass ich Mühe hatte, das Gleichgewicht zu 
halten, hob ich einen Ast vom Wegrand auf, um ihn als 
Stock zu benutzen. Badou, der in seinen kleinen babouches 
mit ihren glatten Sohlen rutschte, hielt sich an meinem 
Kaftan fest. Aszulay, der seine babouches ausgezogen hatte 
und den steilen Pfad barfuß hinunterging, drehte sich zu 
uns um. 

»Wartet«, sagte er und lief voraus, bis er etwa die Mitte 
des Pfads erreichte. Dort stellte er die Säcke und 
Hühnerkiste auf den Boden. Dann ging er in die Knie, nahm 
ein Bröckchen der roten Erde und führte es zum Mund. Ich 
beobachtete ihn neugierig. Ich hatte keine Ahnung, warum 
er die Erde kostete, war aber irgendwie berührt, denn sein 
Tun zeigte mir, wie tief er mit seinem Land verbunden war. 
Dann kam er zu uns zurück und hob Badou hoch, der den 
Arm um Aszulays Hals schlang. Dieser streckte die Hand 
nach mir aus, und ich ergriff sie, in der anderen Hand noch 
immer den Stock. Langsam gingen wir den unebenen 
Fußweg hinunter. Aszulays Hand umschloss meine mühelos; 
sie war warm und trocken. Ich wusste, dass meine feucht 
war, nicht nur weil es mich Mühe kostete, die Balance zu 


halten, sondern auch weil ich voll banger Erwartung war 
und nicht wusste, was mich im Dorf erwartete. 

Als wir am Fuße des Pfades ankamen, ließ er meine Hand 
los, stellte Badou auf den Boden und lud sich die Säcke und 
Kiste wieder auf die Schultern. 


Das Dorf, das sich scheinbar planlos einen steilen Hang 
hinaufzog, war eine der für die Gegend typischen 
terrassenartigen Siedlungen von pise-Häuschen mit 
Flachdächern. Weil Berg und Bauten aus der gleichen 
rötlich braunen Erde bestanden, sah es aus, als wären die 

Gebäude aus dem Hang herausgehauen worden. 

Am Fuß des Bergs erblickte ich Zelte aus gewebten 
Wollmatten, die im Kreis angeordnet waren. Beim Abstieg 
hatte ich sie gar nicht bemerkt - genau wie die 
Lehmhäuschen waren sie von der Erde kaum zu 
unterscheiden. Kamele ruhten auf der staubigen Erde und 
sahen stoisch und unnahbar geradeaus. Esel schrien, und 
Hähne krähten. 

Mehrere Fußwege wanden sich das terrassenförmige Dorf 
empor. Ein paar Kinder, die gerade den Berg 
herunterkamen, grüßten Aszulay schon von weitem. Ich 
beobachtete Badou, während sie sich näherten, und wie 
zuvor bei unserer Rast an dem Bach drückte er sich an 
mich. Während wir hinaufgingen, kamen die Bewohner der 
Häuser heraus und riefen Aszulay etwas zu. Immer wieder 
stellte er seine Last auf den Boden, um sie zu begrüßen; die 
Männer umarmten und küssten sich dreimal auf die 
Wangen. Alle sahen mich neugierig an, und ich fühlte mich 
unwohl in meiner Haut. Die Frauen trugen lange, einfache 
Kleider, die am Rocksaum, den Ärmeln und am 
Halsausschnitt bestickt waren, sodass sie ein wenig wie 


farbenfrohe Vögel anmuteten. Einige der Kleider wurden 
an den Schultern mit Messing- oder Silberspangen 
zusammengehalten, die, wie ich von meinen Streifzügen 
durch die Souks wusste, fibulae - Fibeln - hießen. Die 
Frauen waren unverschleiert und hatten lediglich Schals 
um den Kopf geschlungen, die zwar schwarz, aber mit 
üppigen Blumenmustern bestickt waren. An Hals und und 
Handgelenken trugen sie kunstvollen Silber- und 
Bernsteinschmuck. Sie waren barfuß und ihre Füße und 
Hände mit Henna verziert. 

Es fiel mir schwer, sie nicht anzustarren, denn ich konnte 
mich nicht an ihnen sattsehen. Manche hatten sich das 
Gesicht mit Safran bemalt, andere blaue Tätowierungen auf 
Kinn oder Stirn. Ich dachte an Mena und ihre 
Tätowierungen - offensichtlich stammte sie ebenfalls aus 
dieser Gegend. Einige der Stirntätowierungen bestanden 
aus Linien, die sich oben kreuzten. Bei anderen zog sich 
eine Linie von der Unterlippe bis zum unteren Rand des 
Kinns, von der feinere Linien wie Äste eines Stamms 
abzweigten. Die meisten Tätowierungen wiesen ein 
geometrisches Muster auf. Ich nahm an, dass sie nicht nur 
ästhetischen Zwecken dienten, sondern auch eine 
Stammeszugehörigkeit bezeichneten. 

Wir setzten unseren Weg auf den gewundenen Pfaden 
hangaufwärts fort. Schließlich blieb Aszulay vor einem 
Häuschen stehen, stellte Kiste und Säcke auf den Boden 
und rief laut nach drinnen. Kurz darauf traten eine ältere 
Frau und zwei jüngere Frauen aus dem Haus. Die jüngeren 
trugen Kleider und Schmuck im Stil der anderen Frauen 
des Dorfes, hatten aber keine Gesichtstätowierungen. Die 
ältere Frau war in ein einfaches dunkelblaues Gewand und 
ein Kopftuch gehüllt. Aszulay umarmte sie. 


Er deutete auf mich und sagte etwas zu ihr, aber er sprach 
nicht Arabisch, und ich verstand kein Wort. Dann sah er 
mich an und sagte auf Französisch: »Meine Mutter.« 

Ich nickte, unsicher, ob ich lächeln sollte. Seine Mutter 
betrachtete mich neugierig und sagte etwas in fragendem 
Tonfall zu Aszulay. 

Er gab ihr eine kurze Antwort und wies dann auf Badou, 
worauf seine Mutter mit zufriedenem Ausdruck eine 
Erwiderung murmelte, und ich hatte den Eindruck, als 
sagte sie sinngemäß: Ja, ich verstehe. 

Ich langte in meine Tasche und brachte eine kleine 
Teekanne aus Porzellan zum Vorschein. Inzwischen kannte 
ich die Landessitten so gut, um zu wissen, dass man ein 
Gastgeschenk mitbrachte, wenn man irgendwo zu Besuch 
war. Ich reichte die Teekanne Aszulays Mutter. Sie nahm 
sie, drehte sie in der Hand und nickte feierlich. 

»Und hier sind meine Schwestern«, sagte Aszulay und 
deutete zu den jüngeren Frauen, die ungefähr Mitte 
beziehungsweise Ende zwanzig sein mochten. »Rabia und 
Z.ohra.« 

Ich war darauf gefasst gewesen, dass er mir eine von 
ihnen als seine Frau vorstellen würde. 

Seine Schwestern sahen mich an, und ich sagte: »Ismi 
Sidonie«x, um dann ehrfürchtig hinzuzufügen: »Assalam 
aleikum.« Ich wusste nicht, ob sie den arabischen Gruß 
verstanden, doch beide antworteten mit gedämpfter 
Stimme: »Wa aleikum assalam« - und auch mit dir sei 
Friede. 

Ich reichte jeder eine kleine bemalte Keramikschüssel. 

Badou, der neben mir stand, beachteten sie nicht. 

Sie ähnelten einander stark: dünne, sonnengebräunte 
Gesichter mit hohen Wangenknochen, dunkle, leuchtende 


Augen mit dezenter Kohlumrandung und gesunde weiße 
Zähne. Zohra, die jüngere Schwester, hatte ein Grübchen in 
der linken Wange, das ihr einen gewissen Reiz verlieh, 
wenn sie lächelte. Rabia hielt in den Falten ihres Kleides ein 
Baby, das mit seinen kohlumrandeten Augen hervorspähte 
und Badou ansah. Es hatte die gleichen blauen Augen wie 
Aszulay. 

»Ein Baby, Badou«, sagte ich, als könnte er nicht selbst 
erkennen, was es war. Doch in meiner Nervosität und 
Anspannung war ich froh, einen Gesprächsgegenstand 
gefunden zu haben. »Was meinst du: Ist es ein Junge oder 
ein Mädchen?« 

Er zuckte die Schultern. Ich hatte das Gefühl, dass es ihm 
ähnlich erging wie mir, auch wenn er nicht zum ersten Mal 
hier war. Aszulays Mutter tätschelte ihm die Schulter und 
sagte etwas, woraufer zaghaft lächelte. 

»Das ist mein Neffe Izri«, erklärte Aszulay. »Er ist acht 
Monate alt und Rabias viertes Kind. Zohra hat zwei 
Töchter.« Er löste die Schnur eines der Säcke und brachte 
mehrere Stoffbahnen sowie zwei silberne Halsketten mit 
Bernstein zum Vorschein, Geschenke für seine Schwestern. 
Aus dem anderen Sack zog er einen großen Kochtopf aus 
Messing hervor, den er seiner Mutter reichte. Alle 
bedankten sich bei Aszulay und bewunderten dann nickend 
ihre Geschenke, während sie sich murmelnd darüber 
austauschten. 

Schließlich wandte sich Aszulays Mutter an mich und 
ergriff das Wort. »Meine Mutter heißt dich willkommen«, 
erklärte Aszulay. »Das Dorf bereitet gerade ein besonderes 
Essen zu Ehren der anderen Gäste vor, die in den Zelten 
unten untergebracht sind. Sie stammen aus einem weit 
entfernten Dorf und sind hergekommen, um 


Familienangehörige zu besuchen. Wir haben also einen 
guten Zeitpunkt erwischt.« 

»Shukran«, sagte ich zu Aszulays Mutter - danke. Auch 
wenn ich nicht wusste, ob sie Arabisch verstand, konnte ich 
nicht einfach stumm bleiben. Insgeheim fragte ich mich, 
wann ich Aszulays Frau kennenlernen würde. Diese Frauen 
- seine Mutter und Schwestern - schienen meinen 
unerwarteten Besuch seltsam unaufgeregt und gefasst 
aufzunehmen. 

»In diesem Dorf spricht man Tamazight, die Sprache der 
Amazigh, der Berber. Mit meiner Mutter unterhalte ich 
mich in unserer alten Sprache, dem Tamashek, der Sprache 
der Tuareg aus der Sahara. Die Leute im Dorf verstehen 
nur wenig Arabisch, nur einfache Sätze. Sie leben ziemlich 
isoliert hier, kaum ein Fremder verirrt sich in diese 
Gegend.« 

Während ich so neben Aszulay stand und meine gewebte 
Tasche fest umklammerte, wurde mir bewusst, dass ich 
nicht nur eine Fremde, sondern auch eine Ausländerin war. 

»Das hört sich kompliziert an, aber keine Sorge. Zohra hat 
von mir ein bisschen Französisch gelernt. Sie ist sozusagen 
die Gelehrte der Familie.« Er lächelte der jüngeren Frau zu 
und übersetzte offensichtlich, was er gerade gesagt hatte, 
denn sie errötete und knuffte ihn zum Spaß in den Arm. Ich 
hatte das Gefühl, dass die Menschen in diesem Dorf viel 
ungezwungener miteinander umgingen, als ich es bei den 
Bewohnern der marokkanischen Städte beobachtet hatte. 

Aszulays Mutter tätschelte mir die Hand wie zuvor Badou 
die Schulter, und ich lächelte. 


Als wir durch das Dorf gingen, schloss sich uns eine kleine 
Kinderschar an. Die winzigen Häuser mit ihren kleinen 


Anbauten - Ställen, Schuppen und Außenklos - sahen alle 
gleich aus. Die Jungen liefen neben uns her, während sich 
die Mädchen eher schüchtern im Hintergrund hielten. Sie 
warfen mir verstohlene Blicke zu, doch wenn ich sie 
erwiderte, wandten sie sofort die Augen ab. Irgendwann 
wurde es ihnen langweilig, und sie hüpften davon, um 
ausgelassen Fangen zu spielen. Hunde sprangen an ihnen 
hoch und bellten. Das Meckern einer Herde schwarzer 
Ziegen in einem Dornengehege begleitete uns. An dem 
kleinen Bach, den die Wasserfälle speisten, wuschen 
Frauen ihre Wäsche und schlugen sie gegen die Felsen, 
andere füllten ihre Wasserschläuche mit Wasser. 

»Bist du hier aufgewachsen?«, fragte ich Aszulay, als wir 
stehen blieben, um einer weiteren Schar Kinder beim 
Spielen zuzusehen. 

»Nein. Wir haben nicht immer in einem Dorf gewohnt. Wir 
lebten auf der anderen Seite des Hohen Atlas, jenseits des 
Tizi-n-Tichka-Passes im Südwesten der Sahara, dem Gebiet, 
das an Mauretanien grenzt, du weißt ja, dass man unseren 
Stamm Blaue Männer nennt. Die Frauen wohnten in Zelten, 
während die Männer Handel in der Sahara betrieben.« 

»Und warum lebt deine Familie jetzt hier?« 

»Als ich zwölf war, starb mein Vater. Für eine 
Nomadenfrau ist es nahezu unmöglich, sich ohne einen 
Mann über Wasser zu halten. Als Witwe ist sie von der Güte 
und Hilfsbereitschaft anderer Nomaden abhängig, was sie 
in harten Zeiten besonders zu spüren bekommt. Und wie 
überall in Marokko bringt man einer alleinstehenden Frau 
wenig Respekt entgegen.« 

Ich wusste, dass er damit nicht auf mich anspielte, und 
doch fragte ich mich, was die Menschen wohl über mich 
dachten. 


»Also zog meine Mutter mit mir und meinen jüngeren 
Schwestern - sie waren damals noch so klein, dass sie die 
Sprache der Tuareg vergaßen - hierher. Aber es war nicht 
einfach. Mit meinen zwölf Jahren war ich der einzige Mann 
der Familie, also noch viel zu jung, um eine so große 
Verantwortung zu übernehmen.« Er machte eine Pause, als 
ließe er alte Zeiten Revue passieren. »Es hat eine Weile 
gedauert, bis man uns akzeptiert hat.« 

Er blickte sich um. »Trotz allem waren wir hier besser 
aufgehoben als in der Sahara. Und als ich später dann 
wegging, wusste ich wenigstens immer, wo meine Familie 
war, und konnte in gewissen Abständen herkommen, um sie 
mit dem Nötigsten zu versorgen. Wenn sie weiterhin als 
Nomaden gelebt hätten, hätte ich nie gewusst, wo ich sie 
finde. Es gehen oft Jahre ins Land, ohne dass sich 
Angehörige von Nomaden sehen, wobei es sein kann, dass 
sie nur wenige Meilen entfernt aneinander vorbeiziehen. Es 
hätte also gut sein können, dass wir uns ganz aus den 
Augen verlieren.« 

Ich versuchte, ihn mir als Kind vorzustellen. War er wie 
eines der Nomadenkinder gewesen, die wir auf dem Weg 
ins Dorf gesehen hatten, mit verfilztem Haar und zerfetzten 
Kleidern, stämmigen Gliedern und rauen Knien und 
Ellbogen vom Spielen auf dem steinigen Boden, die so 
sorglos wirkten, während sie einander übermütig jagten? 
Wie hatte er sich von einer Kindheit in einem Zelt aus 
Ziegenwolle und Angehöriger einer Kamelkarawane in den 
Mann verwandelt, den ich heute kannte, der so fließend 
Französisch sprach und westliche Manieren beherrschte? 

Mein Blick wanderte zu Badou, der mir nicht von der Seite 
wich. Während er sich in Marrakesch kaum von den 
anderen Kindern unterschied, fiel er hier mit seinen 


glänzenden Haaren, seiner sauberen dschellaba und den 
farbenfrohen babouches auf. 

Und auch sein Gesicht spiegelte nicht die fröhliche 
Ausgelassenheit dieser Berberkinder wider. Ein wenig 
ängstlich hielt er sich von ihnen fern, auch wenn er sich 
ihnen offensichtlich gern angeschlossen hätte. 

Aszulay rief einem der älteren Mädchen etwas zu, das 
ungefähr acht oder neun sein mochte, und sie kam zu ihm. 
Während Aszulay mit ihr sprach, vermied sie es, mich 
anzusehen. Dann nahm sie Badou bei der Hand und führte 
ihn zu den anderen Kindern. Zunächst ging der Junge steif 
neben ihr her, beinahe widerstrebend, doch als sie 
ungezwungen mit ihm plauderte, blickte er mit großen 
Augen zu ihr auf. 

»Deine Sprache - Tam... wie heißt sie noch mal?« 

»Tamashek.« 

»Ja, und die andere Berbersprache, die die Menschen in 
diesem Dorf sprechen, werden diese Sprachen auch in der 
Schule gelehrt?« 

Aszulay sah mich mit der Andeutung eines Schmunzelns 
an. »Die Berber haben keine Schulen. Es handelt sich nur 
um gesprochene Sprachen, keine Schriftsprachen.« 

»Also musstest du erst Arabisch lernen, bevor du nach 
Marrakesch gegangen bist?« 

»Nein, ich konnte es schon, weil ich es auf den 
Karawanenrouten gelernt hatte. Um Handel zu betreiben, 
mussten wir uns mit vielen verschiedenen Völkern 
verständigen können.« 

»Kann Badou denn die anderen Kinder verstehen?«, fragte 
ich, indem ich ihm nachblickte, und Aszulay schüttelte den 
Kopf. 


»Unsere Besuche sind einfach zu selten. Aber Kinder 
können sich auch verständigen, ohne die Sprache der 
anderen zu sprechen.« 

Das Mädchen ging mit Badou zu einem Haus, in dessen 
Schatten ein Hund auf der Seite lag. Während sie näher 
kamen, hob der Hund den Kopf, und als das Mädchen sich 
zu ihm hinabbeugte, zog er eine Lefze hoch. Doch das 
Mädchen achtete nicht auf die Drohgebärde, und als sie 
sich wieder aufrichtete, sah ich, dass sie einen winzigen 
Welpen im Arm hielt. Vorsichtig legte sie ihn Badou in die 
Arme, während sich die Hündin aufsetzte und die Szene 
wachsam beobachtete. 

Badou blickte auf den kleinen Hund hinunter und senkte 
dann den Kopf, um die Wange an das lohfarbene Fell zu 
schmiegen. Dann drehte er den Welpen auf den Rücken 
und legte ihn sich in die Armbeuge und streichelte ihn mit 
der anderen Hand, ehe er seine winzigen Pfoten inspizierte 
und dann eines der kleinen Ohrlappen. Das Mädchen 
schüttelte warnend den Kopf und sagte etwas zu Badou, 
wobei sie auf die Hündin deutete. Dann nahm sie dem 
Jungen den Welpen ab und legte ihn wieder zu seiner 
Mutter zurück, die an dem Kleinen schnupperte, um sich 
dann, offensichtlich zufrieden, wieder hinzulegen, indem sie 
den Kopf auf die harte Erde plumpsen ließ, während sich 
der Welpe schnüffelnd einen Platz zwischen den 
Geschwistern suchte. 

Das Mädchen nahm Badou wieder an der Hand und führte 
ihn zu den anderen Kindern. Badou machte jetzt einen viel 
entspannteren Eindruck, und er zeigte sogar ein zaghaftes 
Lächeln, während er sich dem Spiel der Kinder anschloss, 
die Kieselsteine in konzentrische Kreise warfen, die sie in 
den Sand gezeichnet hatten. 


»Jetzt können wir ihn getrost allein lassen«, sagte Aszulay. 
»In den Monaten, die zwischen unseren Besuchen liegen, 
vergisst er, wie es ist, mit anderen Kindern zu spielen.« 

Ich rief mir in Erinnerung, wie Badou gezögert hatte, mit 
den Nomadenkindern an dem Bach zu spielen, und wie er 
den Jungen in seiner Straße beim Ballspielen zugeschaut 
hatte, weil ihm das Spielen mit ihnen von seiner Mutter 
untersagt worden war. 

Z.ohra trat zu uns und sprach mit Aszulay. Er sah mich an. 
»Zohra möchte dich gern mit Henna verzieren, wenn es dir 
recht ist«, sagte er. 

Skeptisch blickte ich auf meine sonnengebräunten Hände 
hinab. 

»Sie will dir damit sagen, dass du willkommen bist. Es ist 
eine freundliche Geste«, erklärte er, und ich schämte mich, 
weil ich gezögert hatte. 

»Naam«, sagte ich und sah Zohra an. Ja. 


In der Mitte der im Kreis stehenden Zelte brannte ein 
Feuer. Darüber hing ein riesiger, schwarzer Kessel, dessen 
Inhalt brodelte. Eine kleine Frau, deren Gesicht voller 
Runzeln und mit Schweißperlen übersät war, stand, eine 
Hand in die Hüfte gestemmt, davor und rührte mit einem 
Stab, der beinahe ebenso groß war wie sie, in dem Kessel. 
Während Zohra und ich in einem Zelteingang saßen, 
scharten sich weitere Frauen um uns; Aszulay trank auf der 
anderen Seite des Zeltlagers mit den Männern Tee. Die 
Frauen saßen anmutig mit angezogenen Beinen auf dem 
Boden, die Röcke über die Knie drapiert. Da ich mein 
rechtes Bein nicht so weit beugen konnte, musste ich es vor 
mir ausstrecken. 


»Nehmen«, sagte Zohra zu mir, und ich sah sie fragend an. 
Sie berührte meine Schnürsenkel. »Nehmen«, sagte sie 
wieder, und da begriff ich, dass ich die Schuhe ausziehen 
sollte. »Ich Füße Henna machen.« 

Ich schüttelte den Kopf. »Ohne Schuhe kann ich nicht 
gehen.« Sie sah mich verwirrt an. Ich deutete auf den 
erhöhten Absatz meines rechten Schuhs, zog den Kaftan bis 
zum Knie hinauf und berührte mein Bein. Schließlich nickte 
sie. »Aber du kannst meine Hände bemalen.« Ich streckte 
sie vor mir aus. 

Sie lächelte, während sie ein zusammengerolltes Tuch 
aufschlug und dann ein Holzstäbchen hochhielt. 

Dann legte sie das Stäbchen in den Schoß und nahm 
meine Hände, drehte sie um und murmelte etwas zu den 
anderen Frauen. Ihren Gesten und dem Ton ihrer Stimmen 
entnahm ich, dass sie beratschlagten, welches Muster sich 
am besten für mich eignete. Zwei kleine Mädchen, die 
hinter Zohra standen, beobachteten uns, und als eines auf 
ihren Rücken klettern wollte, zog eine andere Frau sie zu 
sich. Ich nahm an, es handelte sich um ihre Töchter. 

Schließlich hob Zohra den Holzstab in die Luft, und das 
Geplauder erstarb. Eine Frau stellte ein irdenes Behältnis 
mit einer grünen Paste vor Zohra hin, die die Spitze des 
Stäbchens hineintauchte. Sie beugte sich über meine Hand, 
die sie fest vor ihrer Brust hielt, und tauchte das Stäbchen 
immer wieder in die Paste, während sie sorgfältig und 
geschickt ein kompliziertes geometrisches Muster aus 
geschwungenen Linien auf die Innenseite meiner Hand 
zeichnete. Die Holzspitze kratzte sachte auf meiner Haut, 
als würde ein Insekt darüberkrabbeln. Die Paste fühlte sich 
kühl an. Als sie die Innenseite meiner Hand einschließlich 
der Finger bemalt hatte, drehte sie die Hand um und trug 


ein anderes Muster auf den Handrücken auf. Allmählich 
spürte ich, wie meine Hand müde wurde, da ich sie die 
ganze Zeit unbeweglich halten und die Finger spreizen 
musste, und als sie leicht zu zittern begann, war sofort eine 
Frau zur Stelle, um mein Handgelenk zu stützen. 

Nachdem sie mit der rechten Hand fertig war, nahm Zora 
die linke. Diesmal brachte sie die Muster in umgekehrter 
Reihenfolge auf, sodass sich das Muster der Innenseite der 
rechten Hand in dem auf dem linken Handrücken spiegelte 
und umgekehrt. 

Als sie fertig war, wies sie mich an, mit den Händen 
nirgendwo anzustoßen, während eine andere Frau eine 
rußgeschwärzte Schüssel mit glühenden Kohlen darin 
brachte. Zohra bedeutete mir, die Hände darüber zu 
halten, damit die Hitze den Trocknungsprozess 
beschleunigte. 

Dann nahm sie die beiden Mädchen bei der Hand und 
entfernte sich mit ihnen, sodass ich allein mit den anderen 
Frauen auf dem Boden saß. Diese widmeten sich plaudernd 
ihrer Stickarbeit. Mein rechtes Bein schmerzte, weil ich es 
nicht gewohnt war, so lange in dieser Position auf dem 
Boden zu sitzen. Immer mehr Frauen erschienen jetzt in 
der Mitte des Zeltkreises, wechselten sich beim Rühren in 
dem Kessel ab und platzierten weitere Töpfe an den Rand 
des Feuers. Meine Hände wurden warm über dem 
dampfenden Kohlebecken. Der Geruch von gekochtem 
Fleisch drang mir verführerisch in die Nase, und mit einem 
Mal spürte ich, dass ich hungrig war. Meine Gedanken 
wanderten zu Badou, und ich hoffte, dass sich der Kleine 
bei den anderen Kindern wohlfühlte. 

Nach einer Weile kam Zohra mit einem Topf warmen 
Wassers zurück. Sie bedeutete mir aufzustehen und 


brachte mich damit in Verlegenheit. Denn in Anbetracht 
meines steifen Beins hätte ich mich mit beiden Händen auf 
dem Boden abstützen müssen, und ich fürchtete, damit das 
Muster zu zerstören. Eine Frau sagte etwas zu einer 
anderen, worauf sie sich kurzerhand hinter mich stellten, 
mich unter den Achseln fassten und mir mit einem Ruck auf 
die Füße halfen. Ich lächelte verlegen ob meiner 
Unbeholfenheit, doch sie erwiderten offen mein Lächeln 
und sagten etwas in freundlichem Ton. 

Die Paste auf meinen Händen war schwarz geworden. Und 
als Zohra sich daranmachte, sie sanft abzuwaschen, trat 
darunter ein rötlich braunes, filigranes Muster zutage. Ich 
streckte beide Hände aus und drehte sie immer wieder, um 
sie zubewundern. 

»C’est magnifique, Zohra«, sagte ich, und sie lächelte 
stolz. Dann gab sie mir zu verstehen, ihr zum Feuer zu 
folgen, um zu essen. »Manger, manger«, sagte sie. 

Inzwischen hatte sich das ganze Dorf mit seinen Gästen 
um das Feuer versammelt. Badou kam an der Hand des 
Mädchens zu mir und setzte sich neben mich. Zohra und 
ihre zwei Töchter nahmen auf der anderen Seite neben mir 
Platz. Aszulay sah ich nirgends, und ich nahm an, dass er 
bei seiner Frau war. 

Eine alte Frau rührte jetzt in dem Kessel; plötzlich 
förderte sie mit einer Eisenstange einen Ziegenkopf zutage. 
Wieder fielen mir die Ziegenschädel ein, die ich auf dem 
Dschemma el Fna gesehen hatte. Ich war mir sicher, dass 
ich keinen Bissen davon hinunterbringen würde. 

Kleine Mädchen reichten Schüsseln mit warmem Wasser 
herum, und wir wuschen uns die Hände und trockneten sie 
an den Tüchern ab, die die Mädchen um die Taille 
gebunden hatten. 


Ich sah zu, wie weitere Ziegenköpfe aus dem Kessel 
auftauchten und auf große Messingtabletts platziert 
wurden. Dann lösten einige Frauen das Fleisch von den 
Schädeln. Wenigstens, so sagte ich mir, waren die 
Augenhöhlen leer. Anschließend salzten die Frauen die 
blassgelblichen Fleischstreifen und würzten sie mit Paprika. 
Schließlich verteilten sie das Fleisch in kleine irdene 
Schüsseln, gaben Linsen und Reis dazu und reichten die 
Schüsseln reihum. Ich gab etwas von dem Essen auf 
meinen Teller, und als ich sah, dass die Kinder bei ihren 
Müttern mitaßen, nahm ich ein paar Fleischstreifen mit den 
Fingern, blies darauf und führte sie an Badous Lippen. Er 
nahm sie, kaute gehorsam, und kaum hatte er den Bissen 
heruntergeschluckt, öffnete er erneut den Mund. 
Unwillkürlich musste ich an einen kleinen Vogel denken. Ich 
stellte den Teller in meinen Schoß und forderte ihn auf, sich 
selbst zu bedienen. Schließlich atmete ich tief ein und nahm 
mit spitzen Fingern einen winzigen Streifen Fleisch. Es 
schmeckte salzig und ein wenig faserig, aber keineswegs 
ekelig, wie ich befürchtet hatte, und auch wenn ich noch 
nie etwas Vergleichbares gegessen hatte, fand ich den 
Geschmack irgendwie interessant. Badou und ich aßen den 
Teller leer und beschlossen unser Mahl mit süßem 
Pfefferminztee, so wie es überall in Marokko Brauch war. 
Unvermittelt versank die Sonne hinter den Bergen, und je 
dunkler sich der Himmel verfärbte und je mehr sich die 
Luft abkühlte, umso höher und heller wurde das Feuer. 

Ich hatte gar nicht bemerkt, dass sich Aszulay hinzugesellt 
hatte, doch als die Frauen die leeren Teller einsammelten, 
erblickte ich ihn in den Reihen der Männer. Wie einige 
andere hielt auch er ein Instrument in der Hand, das 
aussah wie eine Flöte oder Querpfeife. 


Irgendwie war ich froh, ihn zu sehen. 

Ich betrachtete die Frauen um mich herum und dachte 
über ihre Lebensweise nach. Ihr Hauptaugenmerk galt den 
Jahreszeiten und wie sie ihr Leben beeinflussten - ob es 
eine Dürre geben würde oder aber zu viel Regen, ob ihre 
Tiere gesund bleiben würden. Ständig begleitete sie die 
Sorge, ob sie in der Lage wären, ihre Kinder satt zu 
bekommen, oder aber zusehen müssten, wie sie hungerten 
oder von einer scheinbar harmlosen Krankheit dahingerafft 
wurden. 

Ich wünschte, ich wäre wie sie: stark und lebenstüchtig. 

Dann dachte ich, wie weit ich gereist war und welche 
Entscheidungen ich getroffen hatte. 

Badou stand auf und rannte zu Aszulay hinüber, um sich 
an seine Seite zu kuscheln. Ein Mann begann einen 
langsamen Takt auf einer wie ein Stundenglas geformten 
Tontrommel zu schlagen, die er zwischen die Knie 
geklemmt hatte und deren Bespannung offensichtlich aus 
geölter Ziegenhaut bestand. Die Zuhörer klatschten 
verschiedene Synkopen dazu. Dann führten Aszulay und die 
anderen Männer ihre Flöten an die Lippen und spielten 
eine melancholische Melodie, die wie ein Klagelied 
anmutete. 

Ich fiel in das Klatschen ein und betrachtete dabei meine 
Hände. Sie sahen wunderschön aus, als trüge ich rosa 
Spitzenhandschuhe. Ich klatschte und wünschte, den Text 
zu kennen, um mit dem um das Feuer versammelten Dorf 
mitsingen zu können. Ihr Gesang, manche Stimmen 
darunter harmonisch und sicher, andere ein wenig wacklig 
und schief, erhob sich in den Nachthimmel, an dem immer 
mehr Sterne zu sehen waren. Das Feuer sprühte Funken in 
die Dunkelheit. 


Ich sah, wie Aszulay das Mundstück seiner Flöte Badou an 
die Lippen hielt und ihn ermunterte hineinzublasen. Der 
Junge blähte die Wangen auf, während Aszulay zwei seiner 
Finger nahm und je ein Flötenloch damit verschloss. 

Die Musik erstarb, und die Frauen servierten weiteren 
Tee. Rings um mich herum wurde lebhaft geplaudert. 
Badou stand auf und kam wieder zu mir. Er setzte sich 
neben mich und schmiegte den Kopf an meinen Arm. 
Langsam erhob sich ein Trommelschlag, ein zweiter 
gesellte sich hinzu. Ein Mann wärmte seine Trommel über 
dem Feuer und probierte sie aus; da wurde mir klar, dass 
sich durch die Hitze die Spannung der Ziegenhaut 
veränderte und damit der Ton. Einige der Männer setzten 
abermals ihre Flöten an die Lippen, doch diesmal spielten 
sie keine leise, langsame Melodie, sondern eine lebhaftere 
und rhythmischere. Einige Männer erhoben sich, darunter 
auch Aszulay, dessen Stirn und untere Gesichtshälfte von 
dem Ende seines blauen Turbans bedeckt waren. 

Sie tanzten zur Musik, indem sie mit fliegenden 
Gewändern umeinander herumwirbelten wie Derwische. 
Die Frauen und Kinder sahen zu und begleiteten ihren Tanz 
mit Klatschen und indem sie verschiedene merkwürdige 
Laute ausstießen: Schnalzlaute mit der Zunge, Trillern und 
ein kehliges Brummen. Die Männer tanzten und wirbelten 
herum, das Feuer wurde immer höher, und die Sterne 
blinkten dazu. 

Ich schloss die Augen und ließ die Laute durch mich 
hindurchströmen. Das gleiche Gefühl wie bei meinem 
Hamam-Besuch bemächtigte sich meiner: als wäre mein 
Körper nicht meiner, so leicht und behände fühlte er sich 
plötzlich an. Am liebsten wäre ich aufgestanden und hätte 
mitgetanzt; Takt und Rhythmus durchdrangen mich, und 


ich bewegte den Oberkörper vor und zurück, während ich 
ebenfalls Laute ausstieß und dazu klatschte. 

Ich öffnete die Augen. Alle wurden von der allgemeinen 
Ausgelassenheit, der Musik und dem Tanz mitgerissen. So 
wie ich. 

Und mit einem Mal sah ich mich wie aus der Ferne: eine 
Frau in marokkanischem Gewand, die das traditionelle 
Essen der Dorfbewohner teilte, mitten unter ihnen um das 
Feuer herum unter dem nordafrikanischen Himmel saß und 
in die hennabemalten Hände klatschte. Ich verstand, was es 
hieß, zu lieben und zu trauern um jene, die man am meisten 
geliebt hat. Freude und Schmerz zu empfinden. 

Ich verstand das Leben, ob es sich nun in Albany abspielte 
oder aber in Afrika. 

Erneut schloss ich die Augen, hob das Gesicht gen Himmel 
und ließ mich von der Freude durchströmen. 

Als ich die Augen wieder Öffnete, saß eine Frau, die ich 
zuvor nicht gesehen hatte, bei Aszulay. Er sah ihr in das 
tätowierte Gesicht und sprach eindringlich mit ihr, nickte, 
worauf sie etwas erwiderte, was ihn veranlasste, den Kopf 
in den Nacken zu legen und aus vollem Herzen zu lachen, 
auf eine Art, wie ich es nie zuvor bei ihm gesehen hatte: 
voller Freude, voller Leben. 

Die Frau war jung und attraktiv - auf die natürliche, stolze 
Art der Nomaden. Ihre Haare waren locker geflochten, und 
zahlreiche Silberhalsketten bildeten einen reizenden 
Kontrast auf der dunklen Haut ihres Halses; an ihren 
schmalen Handgelenken klimperten Armreifen. Sie lachte 
mit Aszulay, nahm ihm dann die Flöte aus der Hand und 
führte sie an die Lippen. Ich beobachtete die beiden durch 
die Flammen, die wabernde Schatten auf ihre Gesichter 
warfen. 


Das also war sie: Aszulays Frau. 

Und plötzlich wurde ich von meinen Gefühlen überwältigt. 
Ich konnte es nicht länger ertragen, sie zusammen zu 
sehen, doch ebenso wenig konnte ich den Blick von ihnen 
abwenden. 

Die Empfindungen, die mich noch Sekunden zuvor 
durchströmt hatten, waren wie weggeflogen, der Zauber 
des schönen Abends zerstört. 

Ich wollte selbst neben Aszulay sitzen. Ich wollte ihn dazu 
bringen, mit mir zu lachen, so wie seine Frau es vermochte. 
Nie hatte ich etwas Kluges oder Geistreiches zu ihm gesagt. 
Stattdessen hatte ich ihn dazu veranlasst, ernst zu sein und 
mir zu helfen. Sich um mich zu kümmern, wie ich mich um 
Badou kümmerte. 


VIERUNDDREISSIG 


W° die meisten anderen kleineren Kinder auch war 
Badou eingeschlafen, eingerollt auf der sich langsam 
abkühlenden Erde neben mir. Zohra hob ihre ebenfalls 
schlafende jüngere Tochter hoch und gab mir ein Zeichen, 
es ihr gleichzutun. Ich stand auf und hievte Badou hoch, 
der schlaff und schwer in meinen Armen lag. Es bereitete 
mir Schwierigkeiten, mit dem Jungen auf den Armen über 
den unebenen Boden zu gehen, und ich folgte Zohra 
langsam und vorsichtig. Am Himmel leuchteten unzählige 

Sterne, und die Sichel des Neumonds lag auf dem Rücken. 
Während wir auf ein Zelt zugingen, blieb Zohra stehen und 
deutete auf eine Konstellation, die aussah wie ein Drachen 
mit seinem Schwanz. Sie sagte etwas auf Tamazight, und 
ich schüttelte nur verständnislos den Kopf. Einen Moment 
lang schloss sie die Augen, um sich zu konzentrieren, und 
sagte dann: »La croix.« 

»Das Kreuz?« 

Sie nickte, und da fiel mir die Weissagung Mohammeds mit 
seinem Affen Hasi ein. Mohammed hatte vom Kreuz des 
Südens gesprochen, unter dem sich irgendetwas ereignen 
würde, aber damals hatte ich freilich angenommen, dass er 
sich in Allgemeinplätzen erging. Dass er jeder Ausländerin, 
die dumm genug war, dafür einen Sou oder zwei 
herauszurücken, die gleiche Geschichte erzählte. Doch als 
ich nun unter dem funkelnden Sternenhimmel stand, war 
es für mich mit einem Mal wichtig, mir seine Worte ins 
Gedächtnis zu rufen. Unter dem Kreuz des Südens werden 
Sie finden, was Sie suchen. Aber weil es eine andere 
Gestalt angenommen hat, werden Sie es möglicherweise 


nicht erkennen ... Außerdem hatte er von den Dschinn 
gesprochen. 

Badou rührte sich in meinen Armen, und während ich noch 
immer das Kreuz des Südens betrachtete, zog ich ihn fester 
an mich. Sein kleiner Körper fühlte sich in der kühlen 
Nachtluft noch immer warm an, und er roch wie die Erde. 
Ich dachte an Aszulay, der ein Bröckchen roter Erde 
gekostet hatte. 

Ich nahm den Blick vom Himmel und sah auf Badou hinab. 

Seine nackten Füße waren mit einer trockenen 
Schlammschicht bedeckt, die vom Barfußlaufen am 
Bachufer herrührte - wo waren seine babouches?, fragte 
ich mich -, und ein zufriedener Ausdruck lag auf seinem 
Gesicht. Er drehte den Kopf, sodass seine Nase gegen 
meine Schulter drückte. 

Zohra hatte den Zipfel des Zelteingangs zur Seite 
gezogen. Ich erkannte einige Kinder, die auf dem Boden 
lagen, der mit einer dicken Schicht Teppichläufern und 
Tierfellen ausgelegt war. Ein paar husteten; die Luft in dem 
Zelt war warm von den Körpern der schlafenden Kinder. 
Eine ältere Frau saß, in einen bestickten Schal gehüllt, in 
einem Winkel des Zeltes und wachte über die Kinder. Zohra 
bettete ihre Tochter auf einen freien Platz auf dem Boden 
und bedeutete mir, Badou neben sie zu legen. Dann 
breitete sie eine Decke über die beiden. Badou murmelte 
etwas. Ich beugte mich zu ihm hinab, und er sagte 
abermals etwas in einer Mischung aus Arabisch und 
Französisch. Ich verstand nur chien, Hund. Dann war er 
still, sein Atem ging ruhig und gleichmäßig. 

Zohra und ich gingen hinaus und zum Feuer zurück. Es 
war jetzt kalt, und ich schlug fröstelnd die Arme um den 
Oberkörper. Ich setzte mich nah ans Feuer auf den Boden 


und genoss die Wärme. Aszulay unterhielt sich jetzt ernst 
mit einem Mann, die Frau war nicht mehr zu sehen, und 
obwohl ich wusste, dass er später zu ihr gehen würde, 
nahm ich erleichtert zur Kenntnis, dass er ihr nicht sofort 
gefolgt war. 

Was war nur mit mir los? 

Er hatte den Turban abgenommen, und im Schein des 
Feuers konnte ich sehen, dass seine Stirn und Schläfen eine 
bläuliche Schattierung angenommen hatten: Offensichtlich 
hatte er beim Tanzen geschwitzt und der Turban seine 
Haut verfärbt. Mit einem Mal verspürte ich das Bedürfnis, 
den Duft seiner Haut zu ergründen. Bestimmt roch er nach 
Rauch und dem Indigo, mit dem der Stoff seines Turbans 
gefärbt war. 

Ein Gedanke kam mir: Aszulay würde immer diesen 
Gegensatz in sich tragen - eine Kombination aus dem, was 
er einmal gewesen war, und dem, was er jetzt war. Ob er 
sein liebenswürdiges Schriftfranzösisch sprach oder 
Arabisch, oder aber sein für mich unverständliches 
Tamazight, ob in weißer Arbeitskleidung im Garten von 
Monsieur Majorelle mit einem Spaten in der Hand oder in 
ein blaues Gewand gehüllt hinter dem Lenkrad eines 
Lastwagens auf einer Karawanenpiste, stets verkörperte er 
die zwei Seiten einer Medaille. Zwei sich voneinander 
unterscheidende Seiten, aber doch für immer miteinander 
verbunden. 

Nach einer Weile stand Zohra abermals auf und gab mir 
ein Zeichen, woraufhin ich meine Tasche nahm und ihr 
folgte. Sie hatte eine brennende Fackel in der Hand, doch 
trotz der Abermillionen funkelnder Sterne und des 
Neumonds am Himmel konnte ich kaum den Boden zu 
meinen Füßen erkennen. Nach ein paar Metern blieb sie 


stehen, drehte sich nach mir um und streckte die Hand 
nach mir aus. Dankbar ergriff ich sie, und gemeinsam 
gingen wir um das Feuer herum. Als wir an den Männern 
vorbeikamen, sah Aszulay zu mir auf. 

Ich erwiderte seinen Blick, und da war ein Ausdruck in 
seinem Gesicht, der mir den Atem stocken ließ. Ich konnte 
ihn nicht erklären, jedenfalls war es mehr als ein flüchtiges 
Aufschauen, aber auch anders als das Funkeln in seinen 
Augen, als er zuvor mit seiner Frau gelacht hatte. Es war 
ein tiefer, fesselnder Blick, der mich schwindelig machte, 
als wäre das Fieber, das mich einige Tage zuvor befallen 
hatte, zurückgekehrt. Ich stolperte über eine Wurzel, und 
Zohra blieb stehen und stützte mich. Und als ich an ihrer 
Seite weiterging, war der Augenblick verflogen, und ich 
wagte nicht, nochmals zu Aszulay zurückzuschauen. 


Plötzlich ragte ein großer, schemenhafter Umriss vor mir 
auf, und als Zohra sich duckte, tat ich es ihr gleich. Wir 
standen im Inneren eines Zeltes, und im flackernden Schein 
der Fackel machte ich ein Lager aus, das aus mehreren 
nebeneinanderliegenden Stößen Tierfellen bestand, die 
ordentlich mit rauen Tüchern bezogen waren. Auf einigen 
der Fellstöße sah ich menschliche Umrisse, wohl von 
Frauen, die friedlich schliefen. Aus einer Ecke des Zeltes 
hörte ich kindisches Geflüster und Gekicher, offensichtlich 
der Bereich, der den unverheirateten Mädchen vorbehalten 
war. Zohra führte mich zu einem der Fellstöße und ging 
dann wieder. Mit meiner Tasche in der Hand, die ich in 
Marrakesch umsichtig gepackt hatte, stand ich einen 
Moment unschlüssig da. Doch dann beschloss ich, dass es 
viel zu kalt war, um mir mein dünnes Nachthemd 
überzustreifen, und ich zog einfach nur die Schuhe aus und 


schlüpfte in meinem Kaftan unter die Decke. Die Mädchen 
waren jetzt still, und nur noch ihr tiefer, gleichmäßiger 
Atem war zu hören. Die junge Frau neben mir schob sich 
mit dem Rücken näher an mich heran. Die Menschen 
Marokkos schienen körperliche Nähe zu suchen, ich hatte 
unzählige Beispiele dafür kennengelernt: In den Souks und 
auf den Plätzen begrüßten sich die Männer, indem sie 
einander umarmten und küssten; die Frauen auf den 
Dächern rückten so nah zusammen, dass sich ihre 

Schultern und Hüften berührten, während sie über ihren 
Handarbeiten saßen. Ich dachte daran, wie sich die Frauen 
im Hamam gegenseitig abrubbelten und massierten. 
Vielleicht erzeugten körperliche Nähe und Körperwärme 
ein Zugehörigkeitsgefühl. Sogar der kleine Badou wollte 
einem immer nahe sein und kletterte, wann immer sich die 
Gelegenheit bot, bei jemandem auf den Schoß. 

Die Europäer und Amerikaner in Nordafrika verhielten 
sich genau umgekehrt. Jeder achtete darauf, höflich 
Abstand zu halten; wenn man sich aus Versehen berührte, 
entschuldigte man sich. 

Während ich in der völligen Dunkelheit des Zeltes dalag, 
hörte ich die gedämpften Stimmen der Männer, die noch 
immer am Feuer saßen, und aus der Ferne das Meckern 
der Ziegen. Das Mädchen schmiegte sich noch enger an 
mich. Sie roch nach Bratöl und Schweiß und nach einem 
Gewürz, das ich nicht kannte. 

Ich versuchte, meinen Gedanken Einhalt zu gebieten, doch 
die Empfindungen, die mich unter dem Nachthimmel 
bestürmt hatten, ließen mir keine Ruhe. Die Art, wie 
Aszulay mich angeschaut hatte. Ich stellte mir vor, wie er 
den Pfad zu dem Terrassendorf hinaufging, eines der 
Lehmhäuser betrat und eine Decke oder ein Fell lüpfte, um 


sich neben seine Frau zu legen. Im Geiste sah ich, wie sie 
sich zu ihm umdrehte und er sie in seine Arme zog; ich 
legte den Unterarm auf meine Augen, als könnte ich so die 
Bilder vertreiben. 

Stattdessen schoben sich ungebeten andere Szenen vor 
mein geistiges Auge - wie Etienne neben mir im Bett in der 
Juniper Road lag. Für eine flüchtige Zeit hatte ich das Bett 
mit einem Mann geteilt, dem einzigen in meinem bisherigen 
Leben. Bei der Erinnerung, wie es sich anfühlte, den 
Körper eines Mannes neben mir zu haben, wurde mir heiß, 
und gleichzeitig überkam mich ein Gefühl der Einsamkeit 
und Sehnsucht. 

Ich drehte mich auf die andere Seite, sodass ich Rücken an 
Rücken mit dem fremden Mädchen lag, und versuchte, auf 
dem harten Bett Trost zu finden und endlich einzuschlafen, 
dem unerwarteten Verlangen meines Körpers zu entrinnen. 

Etienne. Was fühlte ich für ihn, nun, da ich wusste, was ich 
wusste? Wie hätte mein Leben ausgesehen, wenn er bei mir 
in Albany geblieben wäre und mich geheiratet hätte? Wie 
hätte mein Leben ausgesehen, wenn ich mein Kind nicht 
verloren hätte, sondern Mutter geworden wäre? 

Wie hätte mein Leben ausgesehen, wäre ich nicht nach 
Marokko gekommen? 

Aber wünschte ich nicht noch immer, dass Etienne mich 
heiratete? Wenn ich ihn nach seiner Rückkehr nach 
Marrakesch davon überzeugte, dass seine Krankheit an 
meiner Liebe zu ihm nichts änderte, würde er mich 
bestimmt heiraten. 

Ich versuchte mir in Erinnerung zu rufen, wie es war, als 
wir uns liebten. 

Doch stattdessen wanderten meine Gedanken abermals zu 
Aszulay und seiner Frau. 


Ich stellte mir vor, wie es wäre, sich Aszulay hinzugeben. 
Stellte mir seinen sinnlichen Mund vor, seine Hände. 

Ich konnte nicht einschlafen, stand auf und wickelte mir 
die Wolldecke von meinem Lager um die Schultern; dann 
ging ich in die kühle Nachtluft hinaus. 

Das Feuer war fast erloschen, nur die Glut schwelte noch. 
Ohne das flackernde Licht einer Fackel und die hohen 
Flammen war es einfacher, in der sternenklaren Nacht 
etwas zu erkennen. Doch ich wagte es nicht, mich mehr als 
ein paar Meter vom Zelt zu entfernen, aus Angst, mich zu 
verirren. Die Luft kühlte meinen Körper, und ich atmete tief 
ein. Und plötzlich bemerkte ich die einsame Gestalt, die 
noch am Feuer saß. 

Bildete ich mir nur ein, dass es Aszulay war, oder war er es 
wirklich? Jedenfalls saß der Mann an dem Platz, an dem ich 
zuletzt Aszulay gesehen hatte, aber das musste nichts 
heißen. Waren das wirklich seine breite Schultern, seine 
Haare? Ich beobachtete, wie er sich in eine Decke hüllte 
und sich neben die Glut legte. 

Irgendwie beruhigt kehrte ich zu meinem Zelt zurück. Ich 
wusste, es war nicht richtig, Befriedigung bei dem 
Gedanken zu verspüren, dass Aszulay vielleicht nicht bei 
seiner Frau schlafen wollte. Und doch empfand ich so. 

Ich war glücklich. 

Mitten in der Nacht wachte ich auf, fühlte mich steif und 
mir war kalt. Ich hörte, wie etwas an der Außenwand des 
Zeltes schnüffelte - ein Kamel, eine Ziege oder ein Hund? 
Vielleicht war ich davon wach geworden. Ich fröstelte und 
klapperte mit den Zähnen. Die Kälte und der Tee reizten 
meine Blase, doch mir graute bei dem Gedanken, das Bett 
zu verlassen und mich draußen in der Kälte auf den Boden 
zu kauern. Ich kuschelte mich näher an das Mädchen 


neben mir, um mich zu wärmen. Ihr Atem stockte, und sie 
setzte sich hustend auf. Im nächsten Moment machte ich 
einen Lufthauch aus, der Geruch nach gegerbtem Fell stieg 
mir in die Nase, und so schnell, dass ich es kaum begriff, 
spürte ich ein zusätzliches Gewicht auf meiner Decke. 
Augenblicklich wurde mir wärmer. Das Mädchen schmiegte 
sich wieder an mich, und kurz darauf war erneut ihr 
regelmäßiges Atmen zu hören. 

Warm und entspannt erwachte ich, als der Zipfel des 
Zelteingangs umgeschlagen wurde und das Morgenlicht 
hereinflutete. Ich sah, dass ein großes Ziegenfell über 
meiner Decke lag, und war dem Mädchen neben mir - sie 
war bereits hinausgegangen - dankbar, dass sie mich 
zugedeckt hatte, als sie mein Frösteln bemerkte. 


Vor dem Zelt saßen Frauen um einen großen Messingkessel 
und eine große Zinnschüssel herum und gossen der Reihe 
nach Wasser aus dem Kessel in die Schüssel, um sich 
darüber zu waschen. Als die Reihe an mir war, tat ich es 
ihnen gleich, dann reichte mir eine der Frauen einen 
Spiegel. Ich dankte ihr mit einem Lächeln, hielt ihn vors 
Gesicht und zog eine Grimasse angesichts des zerzausten 
Anblicks, den ich bot. Rabia kam zu mir, kniete sich hinter 
mich und kämmte mein Haar, um es dann mit ihren flinken 
Fingern zu einem langen Zopf zu flechten, dessen Ende sie 
zusammenband. Ich war neugierig, womit sie ihn befestigt 
hatte, und langte mit der Hand nach hinten, um ihn über 
die Schulter nach vorn zu ziehen. Da sah ich, dass es sich 
um einen Büschel Ziegenhaar handelte. 

Dann kniete sie sich vor mich hin, nahm einen langen, 
dünnen Stab und deutete damit zuerst auf ihre Augen, 
dann auf meine. Kohl. Sie wollte meine Augen mit Kohl 


umranden. Ich hatte noch nie Make-up benutzt, nickte aber 
dennoch. 

Mit der linken Hand umfasste sie mein Kinn und zeichnete 
mit der rechten die Ränder meiner Augenlider nach. Als sie 
fertig war, nickte sie zufrieden und lächelte mir zu. 

Ich folgte ihr den Fußpfad hinauf zu dem kleinen Haus, in 
dem sie mit ihrer Familie, ihrer Mutter, ihrer Schwester 
und deren Familie wohnte. Als ich den einzigen fensterlosen 
Raum betrat, konnte ich zunächst kaum etwas erkennen, 
denn nur durch die offene Tür fiel etwas Licht herein. Ich 
nahm Fleischgeruch wahr und hörte ein Brutzeln, das von 
einer Pfanne in der Mitte des Zimmers herrührte. 

Schließlich gewöhnten sich meine Augen an das 
schummrige Licht, und ich bemerkte, dass Teppiche mit 
prächtigen Berbermustern sowohl Boden als auch Wände 
bedeckten. In einer Ecke waren mehrere Teppichläufer 
übereinandergestapelt, die offensichtlich als Bett dienten. 
In einem der Webmuster erkannte ich die Hennaornamente 
auf meinen Händen wieder. In der Mitte des Bodens 
brannte in einem Kreis aus Steinen ein Feuer, und im Dach 
darüber befand sich ein Kamin, durch den der Rauch 
abziehen konnte. Die Männer waren offensichtlich schon 
gegangen; nur Aszulays Mutter und Zohra sowie mehrere 
Kinder verschiedenen Alters waren zu sehen. Aszulays 
Mutter kauerte neben einer Reihe von Töpfen auf dem 
Boden und rührte in einem. 

Plötzlich rannte Badou auf mich zu; ich hatte ihn inmitten 
der Kinderschar gar nicht wahrgenommen. Sein Haar war 
zerzaust, und sein Mund war mit etwas Klebrigem 
verschmiert, vermutlich mit Honig. Er trug wieder seine 
roten babouches. »Bonjouz PBadou. Hast du gut 


geschlafen?«, fragte ich, und statt zu antworten, streckte er 
eine schmutzige Hand aus. 

Darauf lag sein Zahn. 

»Badou«, sagte ich und hob die Augenbrauen. Doch er 
grinste und zeigte mir stolz die kleine Zahnlücke. 

»Hebst du ihn für mich auf, damit ich ihn Falida zeigen 
kann?«, sagte er, und ich verstaute ihn in meiner Tasche. 

Ein Mädchen nahm ihn bei der Hand, und er ging mit ihr 
hinaus. Der Junge war wie verwandelt. Ich sah ihm nach 
und wandte mich dann an Zohra. 

»Bonjour«, sagte ich, und sie erwiderte lachend meinen 
Gruß, ehe sie mir bedeutete, mich zu setzen. Ich ließ mich 
auf einen der schönen Läufer sinken, und sie reichte mir 
einen irdenen Teller. Darauf lagen ein pikantes Würstchen 
und ein Pfannkuchen aus einem körnigen Getreide. Alles 
schmeckte köstlich. 

Kaum hatte ich meinen Teller leer gegessen, rief Aszulay 
nach mir. Ich sah mich um und erblickte ihn im Eingang. 
Ich brachte keinen Ton heraus, als fürchtete ich, er könnte 
mir vom Gesicht ablesen, was sich in der vergangenen 
Nacht in meinem Kopf abgespielt hatte. Die Bilder von ihm, 
davon, was wir zusammen taten ... 

Er lächelte nicht, und ich merkte, dass er meine 
kohlgeschminkten Augen musterte. Schließlich sagte er: 
»Ich gehe nach dem Getreide sehen und nehme Badou mit. 
In ein paar Stunden fahren wir zurück.« 

Ich konnte nur nicken. 


Die nächsten Stunden verbrachte ich mit Zohra und ihren 
Töchtern. Die kleinen Mädchen waren zunächst schüchtern, 
stellten mir dann aber Fragen, wie ich ihrem Ton 
entnehmen konnte. Immer wieder sah ich hilfesuchend zu 


ihrer Mutter, doch ihr Französisch war nicht gut genug, um 
auch nur die einfachsten Sätze zu übersetzen. Zusammen 
gingen wir zum Bach, und Zohra balancierte einen Korb 
voll Wäsche auf dem Kopf. Ich sah zu, wie sie und die 
Mädchen die Wäsche an die Felsen schlugen. Als ich anbot, 
ihnen zu helfen, schüttelte Zohra den Kopf. Während sie mit 
den anderen Frauen plauderte, saß ich auf dem Felsen und 
ließ den Blick über die terrassierten Hänge schweifen. 

Es herrschte ein reines Licht, und als ich zu dem 
flirrenden Grün der Felder blickte, hatte ich einen Moment 
lang das Gefühl, einer Fata Morgana beizuwohnen. Hie und 
da machten sich Männer auf einem Feld zu schaffen. Sie 
waren zu weit weg, um jemanden zu erkennen, doch ich 
wusste, dass einer davon Aszulay war. Die Szenerie hatte 
etwas Magisches, und mit einem Mal wurde mir bewusst, 
wie sehr sich das Leben dieser Dorfbewohner doch von der 
Wirklichkeit unterschied, die ich bisher gekannt hatte. 

Wir kehrten zum Haus zurück und überließen die auf den 
Felsen ausgebreitete Wäsche sich selbst. Aszulays Mutter 
saß mit dem Rücken zur Wand in der Sonne und verlas 
Oliven aus einem Korb. Als sie uns sah, stand sie auf und 
ging nach drinnen, um kurz darauf mit einem prächtigen 
Schal zurückzukommen, der am Rand mit delikaten 
Blumenranken und bunten Blüten bestickt war. Sie hielt ihn 
mir hin. 

Ich betrachtete ihn und fuhr mit den Fingern über die 
Stickerei. »Er ist wunderschön«, sagte ich, obwohl ich 
wusste, dass sie mich nicht verstand, doch bestimmt konnte 
sie meine Freude an meinen Gesten und meinem Lächeln 
ablesen. 

Sie drückte ihn mir in die Hand. 


»Pour vous«, sagte Zohra. Für Sie. »Cadeau.« Ein 
Geschenk. 

Ich konnte es unmöglich ablehnen, wenn ich sie nicht 
beleidigen wollte. Also nahm ich den Schal, drückte ihn an 
die Brust und sah Aszulays Mutter freudestrahlend an. 
Dann drapierte ich ihn um Kopf und Schultern, und sie 
nickte zufrieden. 

Plötzlich trat Aszulay aus dem Haus. Er blieb stehen und 
musterte mich, dann nickte auch er, und die Andeutung 
eines Lächelns umspielte seine Lippen. Offensichtlich gefiel 
ihm, was er sah, und ein merkwürdiges Gefühl überkam 
mich. Ich rief mich wieder zur Vernunft. 

Er war verheiratet, auch wenn er mich immer noch nicht 
seiner Frau vorgestellt hatte, der jungen Frau mit den 
schmalen Handgelenken, die neben ihm am Feuer gesessen 
hatte. Noch in der Nacht zuvor hatte ich mir ihre erhitzten 
Körper unter der Wolldecke und den Ziegenhäuten 
ausgemalt und wie er ihr zärtliche Worte beim Liebesspiel 
zuflüsterte. 

Und wie er mich hinterher in den Armen hielt, nein, schalt 
ich mich. Wie er seine Frau hielt, nicht mich. 

Natürlich war nicht er es gewesen, der beim Feuer 
geschlafen hatte. 

Ich wich seinem Blick aus. 


»Aszulay?« 

Wir hatten eine Stunde zuvor das Dorf verlassen und 
schwiegen, während wir langsam über die Piste ruckelten. 
Etwas hatte sich seit diesem Besuch in Aszulays Dorf 
zwischen uns verändert. Die Art, wie er mich in der Nacht 
zuvor beim Feuer angeschaut, wie er an diesem Morgen 
meine kohlumrandeten Augen gemustert und mich später 


dann angesehen hatte, als ich mit dem Schal von seiner 
Mutter vor dem Eingang stand ... Ich war mir sicher, dass 
nicht nur ich so empfand. Die Ungezwungenheit, mit der 
wir uns auf der Hinfahrt unterhalten hatten, war wie 
weggeblasen. Ich wollte etwas sagen, wusste aber nicht, 
was. Ich wollte, dass er etwas sagte. 

Badou war durch die Öffnung in der Segeltuchbespannung 
auf die Ladefläche geklettert. Ich hatte ein paar 
französische Kinderbücher mitgebracht und sie ihm nach 
hinten gegeben. Nun blätterte er bedächtig in einem Buch. 

Schließlich wiederholte ich: »Aszulay?«, und er sah mich 
an. 

Ich musste einfach über sie reden. »Deine Frau, ich habe 
sie gesehen, als du mit ihr am Feuer gesessen hast. Sie ist 
sehr hübsch.« 

Ein merkwürdiger Ausdruck huschte über sein Gesicht, 
doch im selben Moment wurde seine Miene ausdruckslos. 
Seine Kiefermuskeln spannten sich an, und instinktiv 
wusste ich, dass es ein Fehler war, ihn darauf 
anzusprechen. 

»Tut mir leid, Aszulay. Habe ich ... etwas Falsches gesagt?« 

Er nahm den Blick von der Fahrbahn und sah mich an. 
»Die Frau - das war einfach nur eine Dorfbewohnerin. Ich 
kenne sie seit vielen Jahren.« Er schluckte. »Ich habe keine 
Frau.« 

»Aber Manon ... Manon hat mir gesagt, du seist 
verheiratet. Bei meinem letzten Besuch hat sie es mir 
erzählt.« 

Wieder sagte er eine Weile lang nichts, ehe er erwiderte: 
»Manon hat eine Art Wortspiel gemacht.« 

Eine merkwürdige Erklärung, wie ich fand, aus der ich 
nicht schlau wurde. »Oh.« Ich wusste nicht, was ich sonst 


hätte sagen sollen, und wieder fuhren wir eine Weile 
schweigend dahin. Das, was ich in der vergangenen Nacht 
gefühlt hatte, war Eifersucht, und ich war keineswegs stolz 
darauf, konnte es aber nicht länger leugnen. Also hätte ich 
nun, da er die Frau, die ich für seine Frau gehalten hatte, 
einfach als eine Dorfbewohnerin abtat und sagte, er sei gar 
nicht verheiratet, nicht erleichtert sein sollen? Doch das 
Gegenteil war der Fall. Aszulays Antwort beunruhigte mich 
nur noch mehr. Sein Gesicht, seine Stimme, die Tatsache, 
dass er mit einem Mal das Lenkrad so fest umklammerte, 
bis seine Fingerknöchel weiß hervortraten, sagten mir, dass 
mehr dahintersteckte. Ich hatte ihn verärgert, auch wenn 
ich nicht wusste, warum. 

Er fuhr an den Rand der Sandpiste und stellte den Motor 
ab. Er stieg aus und löste einen der Benzinkanister, die er 
auf dem Dach festgeschnallt hatte. Mithilfe eines Trichters 
füllte er den Tank auf. Als er wieder einstieg, schlug mir 
Benzingeruch entgegen. 

»Wir hätten nicht so spät losfahren sollen. Es wird heute 
früher dunkel, wegen des Staubs in der Luft«, erklärte er. 

Ich nickte. 

»Ich hatte Kinder«, sagte er unvermittelt. »Zwei.« 

Das Wort »hatte« ließ die Atmosphäre im Lastwagen 
plötzlich drückend erscheinen. Ich hatte das Gefühl, als 
wäre zu wenig Sauerstoff in der Luft. Ich blickte auf die 
Wolldecke hinunter, auf der ich saß, und spielte mit einem 
losen Faden. 

»Sie starben an einem Fieber. Es tötete meine Kinder und 
meine Frau. Iliana«, sagte er. »Zusammen mit vielen 
anderen. Rabias erster Sohn ist auch daran gestorben.« 

Plötzlich fiel mir wieder ein, wie er an dem Bach, an dem 
wir Rast gemacht hatten, einfach verschwunden war, und 


wie wir anschließend an einem Friedhof vorbeigekommen 
waren. 

»Deine Frau und Kinder«, sagte ich, »sind sie auf dem 
Friedhof beerdigt, in dessen Nähe wir gestern gehalten 
haben?« 

Er nickte. Dann schlug er das Ende seines Turbans über 
seine untere Gesichtshälfte und ließ den Motor wieder an, 
und wir fuhren weiter auf der Sandpiste. 

Ich dachte an Manon und an ihr hinterhältiges Lächeln, als 
sie mir erzählt hatte, Aszulay habe eine Frau. Ich sah 
flüchtig zu Aszulay hinüber, doch er sagte nichts mehr. 


Eine halbe Stunde später hatte sich der Himmel blassgelb 
verfärbt. Die Sonne schien nicht mehr, und ein so starker 
Wind kam auf, dass Aszulay das Lenkrad fest umklammern 
musste, um den Lastwagen in der Spur zu halten. Plötzlich 
konnte ich Himmel und Erde nicht mehr unterscheiden; 
eine Wand aus Sand baute sich vor uns auf. Und doch 
schien Aszulay zu wissen, wohin er fuhr. Ich stellte mir vor, 
wie er früher den Sandstürmen in der Wüste getrotzt hatte, 
gewiss war der ÖOrientierungssinn Teil seines 
Nomadeninstinkts. Wahrscheinlich lag er ihm in den Genen, 
eine über unzählige Generationen hinweg vererbte Gabe. 

Ich dachte an das Erbe, das Etienne in sich trug. 

Mit Einsetzen des Windes hatten wir sofort die Scheiben 
hochgekurbelt, doch der Sand drang dennoch durch 
sämtliche Ritzen herein. Nach einer Weile drehte Aszulay 
das Lenkrad scharf nach rechts und hielt an. 

Badou kniete hinter uns und blickte durch die 
Windschutzscheibe nach vorn. Der Wind zerrte so heftig an 
dem Fahrzeug, dass es ein wenig schwankte. 

Draußen war jetzt nichts mehr zu erkennen. 


»Ich habe Angst, Onkel Aszulay«, sagte Badou mit 
erstickter Stimme. »Sind das die Dschinn?« Tränen traten 
ihm in die Augen. Es war das erste Mal, dass ich ihn weinen 
sah. »Werden sie uns fressen?« Ich streckte die Hand nach 
hinten und streichelte ihm die Wangen, um seine Tränen zu 
trocknen. 

»Nein, ganz bestimmt nicht, Badou. Es ist nur ein Sturm. 
Nur ein Sturm«, sagte Aszulay. »Er kann uns nichts 
anhaben. Wir müssen einfach nur abwarten, bis er vorüber 
ist und wir die Piste wieder erkennen können.« 

»Aber ...« Er beugte sich vor und flüsterte Aszulay etwas 
ins Ohr. 

»Er muss mal raus«, sagte Aszulay, die Hand auf dem 
Türgriff. 

»Ich gehe mit ihm«, sagte ich, denn ich hatte das gleiche 
Problem. 

»Nein. Der Wind ist zu stark. Ich werde ...« 

»Bitte, Aszulay, lass mich mit ihm gehen«, sagte ich, 
woraufhin Aszulay nickte, offensichtlich hatte er 
verstanden. 

Badou kletterte über die Rücklehne auf meinen Schoß. 

»Ihr müsst die ganze Zeit eine Hand am Wagen lassen«, 
sagte Aszulay, als ich die Tür aufstieß und hinauskletterte. 

Kaum hatte ich Badou auf den Boden gestellt, stellte sich 
Badou mit dem Gesicht zum Lastwagen hin und hob seine 
dschellaba an. 

»Ich gehe nur eben am Lastwagen entlang nach hinten, 
Badou«, erklärte ich. »Warte hier auf mich, ja?« Ich musste 
fast schreien, damit er mich hören konnte. Mit einer Hand 
tastete ich mich an der Karosserie entlang nach hinten, so 
wie Aszulay mich angewiesen hatte. Ich musste mit meinem 


Kaftan kämpfen, den der Wind um meinen Körper 
peitschte. 

Es dauerte höchstens eine Minute, doch als ich wieder an 
der Beifahrertür ankam, war Badou nicht mehr da. In der 
Annahme, dass er bereits wieder eingestiegen sei, zog ich 
die Tür auf und kletterte hinein. Ich streifte mir das Haar 
aus dem Gesicht und rieb mir die Augen. 

»Wo ist er?«, fragte Aszulay, und ich sah ihn blinzelnd an. 

»Wie, ist er denn nicht eingestiegen?« Ich kniete mich auf 
den Sitz und schob den Segeltuchvorhang beiseite, doch 
Aszulay hatte bereits die Fahrertür aufgestoßen. »Ich habe 
ihn nur eine Minute allein gelassen ... ich dachte, er sei ...« 

»Bleib hier drinnen!«, schrie Aszulay gegen den Wind an. 

»Nein, ich komme ...« 

»Ich sagte, du sollst im Wagen bleiben«, brüllte er jetzt 
und knallte die Tür zu. Ich setzte mich wieder auf meinen 
Platz und starrte reglos durch die Windschutzscheibe, ohne 
irgendetwas zu sehen. Sicher war Badou zum Vorderteil 
des Lastwagens gegangen. Oder ich hatte ihn einfach nicht 
bemerkt, als ich mich wieder am Lastwagen entlang zur 
Beifahrertür zurückgetastet hatte. Wahrscheinlich kauerte 
er beim Vorderrad, um sich vor dem Sand zu schützen, und 
wartete auf mich. Gleich würde Aszulay mit ihm einsteigen. 

Doch nach einer Weile war Aszulay noch immer nicht da. 
Mein Herz pochte wie wild. Wie hatte ich Badou nur allein 
lassen können, wenn auch nur für einen Moment? Ich, die 
ich Manon dafür anprangerte, eine schlechte Mutter zu 
sein - und was hatte ich getan? Ich schlug die Hände vor 
den Mund. 

Dann schloss ich die Augen und faltete die Hände vor 
meinem Gesicht, während ich mich vor und zurück wiegte 
und immer wieder murmelte: »Bitte, lieber Gott, lass ihn 


Badou finden, lass ihn Badou finden, lass ihn Badou 
finden.« 

Doch sie kamen nicht zurück. 

Es wurde immer dunkler. Ich weinte, ich betete, ich schlug 
den Kopf gegen das Beifahrerfenster. Wie hatte ich nur so 
dumm sein können! Konnte Badou denn auch nur für kurze 
Zeit in diesem Sand, in diesem Staub da draußen 
überleben, würde er nicht nach wenigen Minuten 
ersticken? Und Aszulay. Im Geiste sah ich ihn draußen 
herumirren, während er nach Badou rief und der Wind ihm 
den Namen von den Lippen riss. Kurz zuvor hatte er mir 
erzählt, dass er seine zwei Kinder verloren hatte. Und nun 


Ich konnte es nicht länger ertragen und legte die Hand auf 
den Türgriff. Ich würde aussteigen und nach Badou suchen. 
Es war meine Schuld, aber ich würde ihn finden. Doch 
gerade als ich den Griff hinunterdrücken wollte, rief ich mir 
ins Gedächtnis, wie Aszulay mich angeschrien hatte, ich 
solle gefälligst im Wagen bleiben. Und da wusste ich, dass 
er recht hatte. Es wäre noch idiotischer von mir, wenn ich 
den Lastwagen verließ und draußen allein herumirrte. 

Ich hielt meine Armbanduhr vor die Augen und machte mit 
Müh und Not im Halbdunkel die Uhrzeit aus. Gleichzeitig 
überlegte ich, wann wir aus dem Dorf weggefahren, wie 
lange wir unterwegs gewesen waren und wie lange ich 
schon hier wartete. Ich hatte jegliches Zeitgefühl verloren. 
Das Einzige, was ich wusste, war, dass zu viel Zeit 
vergangen war. 

Aszulay hatte Badou nicht gefunden. 


FÜNFUNDDREISSIG 


ch hatte alle Hoffnung aufgegeben. Während ich in dem 
leicht schwankenden Laster saß, starrte ich in das Nichts 
jenseits der Windschutzscheibe hinaus. 

Immer wieder war ich versucht, abermals auf die Uhr zu 
blicken, und tat es schließlich auch. Fast eine Stunde war 
vergangen. 

Wieder schlug ich die Hände vors Gesicht und weinte. 

Und plötzlich wurde die Fahrertür aufgerissen, und 
Aszulay hob Badou auf die Sitzbank, stieg hinter ihm ein 
und schlug die Tür wieder zu. 

Ich zog Badou in die Arme und wickelte ihn aus Aszulays 
Turban, der ihn von Kopf bis Fuß verhüllte. Als sein kleines 
Gesicht zum Vorschein kam, sah er mich aus seinen großen 
Augen an. Seine Wangen waren von Sand verkrustet. 

»Sidonie, ich bin verloren gegangen. Ich habe die Hände 
nicht am Lastwagen gelassen.« 

»Ich weiß, Badou, aber jetzt bist du in Sicherheit«, sagte 
ich unter Tränen und wiegte ihn in meinen Armen. 

»Ich habe versucht, den Wagen wiederzufinden.« 

»Ich weiß, mein Kleiner, aber jetzt hast du es 
überstanden.« Und dann blickte ich zaghaft über die 
Schulter des Jungen zu Aszulay hinüber, wusste ich doch, 
dass er mich für eine Idiotin halten und wütend auf mich 
sein musste. 

Doch sein Gesicht spiegelte nichts als Erschöpfung. Mit 
geschlossenen Augen und den Kopf im Nacken lehnte er 
sich auf seinem Sitz zurück. Sein Haar, die Augenbrauen 
und Wimpern waren von Sand bedeckt, sodass sie nicht 
mehr schwarz waren, sondern rötlich braun. Seine 
Nasenlöcher waren ebenfalls sandverkrustet. 


»Ist ... alles in Ordnung mit dir, Aszulay?«, fragte ich mit 
tränenerstickter Stimme. 

»Gib ihm Wasser«, sagte er, und ich schob Badou auf 
meinem Schoß ein wenig zur Seite, um mich nach hinten zu 
beugen und nach dem Wasserschlauch aus Ziegenhaut zu 
langen. Ich zog den Korken heraus und hielt das Mundstück 
an Badous Lippen. Er trank und trank, und das Wasser 
rann ihm die Kehle hinab. Als er fertig war, streckte ich das 
Behältnis Aszulay hin, aber er hatte die Augen noch immer 
geschlossen. Ich rückte näher zu ihm und hielt ihm das 
Mundstück an die Lippen, und als er es spürte, begann er 
zu trinken, ohne die Augen zu Öffnen. 

Schließlich hob er die Hand und schob den Schlauch weg. 
Ich goss etwas Wasser auf den Zipfel seines Turbans und 
wischte ihm damit über die Augen, um sie von der 
Sandkruste zu befreien. Er nahm mir den nassen Stoff aus 
der Hand und fuhr sich damit übers Gesicht, ehe er 
schließlich die Augen aufschlug. 

»Es tut mir leid«, sagte ich leise. 

Er antwortete nicht sofort. »Ich habe ihn nicht weit vom 
Lastwagen entfernt gefunden. Aber ich wollte nicht Gefahr 
laufen, uns versehentlich noch weiter vom Fahrzeug 
wegzuführen, also haben wir hinter einer hohen Sandwehe, 
die der Wind aufgehäuft hat, gewartet. Dort harrten wir 
aus, bis der Wind die Richtung änderte, sodass ich den 
Lastwagen ausmachen konnte.« Er sah Badou an. »Und, 
habe ich einen richtigen Blauen Mann aus dir gemacht?« 

Badou nickte und schmiegte sich an Aszulay. Der legte den 
Arm um ihn. 

Die Zeit verging, und irgendwann begann Aszulay zu 
summen, den Arm noch immer um Badou geschlungen. Die 
leise, traurige Melodie erinnerte mich an die 


melancholische Weise, die er beim Feuer auf der Flöte 
gespielt hatte. 

Ich stellte mir vor, wie er seine eigenen Kinder so im Arm 
gehalten und ihnen etwas vorgesummt hatte, um sie zu 
beruhigen. Plötzlich hatte ich das Gefühl, einen intimen 
Moment zu stören, und wandte den Blick ab, um nach 
draußen zu sehen, wo noch immer Sand und Staub 
herumwirbelten. 

Als er nach einer Weile zu summen aufhörte, sah ich 
wieder zu ihm hinüber. Badou war mit dem Kopf an 
Aszulays Brust geschmiegt eingeschlafen. 

»Wie lange, meinst du, wird dieser Sturm noch dauern?« 

»Keine Ahnung. Aber wir werden auf jeden Fall hier 
übernachten. Auch wenn sich der Sturm gelegt hat, ist es 
zu gefährlich, in der Dunkelheit auf der Piste zu fahren. 
Zumal sie von Sand zugeschüttet sein wird.« 

Ich nickte. Es war jetzt fast dunkel im Lastwagen, sowohl 
von der sandgeschwängerten Luft als auch weil sich der 
Abend herabsenkte. 

Aszulay langte unter seinen Sitz und brachte eine Kerze 
und eine Schachtel Streichhölzer zum Vorschein. Er 
entzündete die Kerze und fixierte sie mit Wachs auf einer 
Einbuchtung auf dem Armaturenbrett. 

Eine Weile saßen wir schweigend in dem weichen Licht da. 

»Aszulay«, sagte ich schließlich. »Es tut mir leid. Ich weiß 
nicht, wie ...« 

»Es ist vorbei. Der Junge hat es heil überstanden. Er hatte 
einfach nur große Angst.« 

»So wie ich«, sagte ich mit bebenden Lippen. »Ich kann dir 
gar nicht sagen, wie sehr ich mich geängstigt habe.« 

»Dieses Land kann manchmal ganz schön furchterregend 
sein«, sagte er. »Ich weiß, wie man sich in gewissen 


Situationen verhält, weil ich hier aufgewachsen bin. Aber 
ich kann wohl kaum erwarten, dass jemand, der fremd in 
diesem Land ist, ebenso mit den Naturgewalten umgeht.« 

Er signalisierte mir sein Verständnis, und ich war dankbar 
dafür. Ich atmete tief ein und streckte dann die Hand zu 
ihm hinüber. »Danke, Aszulay«, sagte ich. 

Sein Blick wanderte zu meiner hennaverzierten Hand 
hinab, dann ergriff er sie und sah mich an. Wieder dachte 
ich an den Blick, den wir in der Nacht zuvor getauscht 
hatten, und konnte ihm nicht länger in die Augen sehen. Er 
fuhr mit dem Daumen über meinen Handballen und 
berührte sanft die verheilte Wunde. 

Als ich den Kopf wieder hob, sah er mich noch immer an. 

Im flackernden Kerzenschein wirkten seine hohen 
Wangenknochen wie gemeißelt. Am liebsten hätte ich sein 
Gesicht berührt. Er beugte sich näher zu mir und schaute 
auf Badou hinunter. 

»Er schläft tief und fest«, sagte ich leise, weil ich nicht 
wollte, dass er sich von dem Kind abhalten ließ. 

Und als sich Aszulay wieder aufrecht auf seinen Platz 
zurücksetzte, durchfuhr mich ein Stich der Enttäuschung. 
»Wie wär’s, wenn du mir eine Geschichte erzählst, um uns 
die Zeit zu vertreiben«, sagte er sanft. Seine Hand 
umschloss meine fester. »Eine Geschichte aus Amerika. Die 
von einer amerikanischen Frau handelt.« 

Ich wagte kaum zu atmen und schüttelte den Kopf. »Nein, 
du zuerst. Erzähl du mir zuerst von dir.« 

»Da gibt es wenig zu erzählen.« 

»Ach komm, eine kleine Geschichte, nur um die Zeit zu 
vertreiben, wie du selbst gesagt hast. Und dann erzähle ich 
dir meine.« 


Mit der anderen Hand streichelte er über Badous Haare. 
»Als ich dreizehn war, hat Monsieur Duverger mich 
gekauft, um Manons Mutter bei der Arbeit zu helfen.« 

Ich sog scharf die Luft ein. »Du warst also ein Sklave?« 

»Nein, ein Sklave war ich nicht. Ich bin ein Tuareg, wie du 
weißt.« 

»Aber ... du sagtest, er hätte dich gekauft?« 

Er zuckte die Schultern. »Kinder werden oft vom Land in 
die Stadt geschickt, um dort zu arbeiten. Die Kinder aus 
dem bled sind harte Arbeit gewohnt. Sie beklagen sich nie 
und sprechen nur wenig.« 

»Aber ich kann keinen Unterschied zu Sklaverei 
entdecken.« 

»Früher wurden aus anderen Teilen Afrikas Sklaven ins 
Land gebracht. Die Karawanen transportierten Salz, 
bisweilen Gold, Bernstein oder Straußenfedern, aber auch 
schwarze Sklaven aus Mali und Mauretanien. Doch heute 
gibt es keine Sklaven mehr. Die Kinder und Jugendlichen 
vom Land, die in der Stadt arbeiten, das ist etwas anderes. 
Ihre Familien bekommen zwar eine gewisse Summe, und 
die Kinder arbeiten als Dienstboten, erhalten aber einen 
kleinen Lohn und dürfen ein paar Mal im Jahr zu ihrer 
Familie zurückkehren, sofern sie wissen, wo sie sich gerade 
aufhält. Wenn die Kinder ein gewisses Alter erreicht haben, 
ist es ihnen freigestellt, ihre Stelle zu verlassen. Manche 
tun es und kehren ins bled zurück, andere bleiben in der 
Stadt und nehmen eine andere Arbeit an, und wieder 
andere bleiben jahrelang derselben Familie treu. Für 
manche wird sie eine Art Ersatz für die Familie, die sie auf 
dem Land zurückgelassen haben.« 

Noch immer schaukelte der Lastwagen leicht vor und 
zurück, ein steter Rhythmus. Doch nun, da ich im sanften 


Kerzenschein mit Aszulay dasaß, meine Hand in seiner und 
zwischen uns der schlafende Badou, empfand ich es als 
tröstend. 

»Ich habe dir ja erzählt, dass mein Vater früh starb, als wir 
noch als Nomaden lebten«, fuhr Aszulay fort. »Mit zwölf 
war ich noch zu jung, um allein eine Karawane anzuführen, 
und ich wollte mich auch nicht einer anderen anschließen. 
Als Junge wäre ich von den erwachsenen Männern nicht 
respektiert worden. Also beschloss ich, unsere Kamele zu 
verkaufen und in der Stadt zu arbeiten. Meine Mutter war 
zunächst dagegen. Doch ich wusste, dass sie für mich eine 
gewisse Summe bekommen würde und ich sie mit meinem 
Lohn aus der Stadt fortwährend unterstützen könnte, um 
sich und die beiden Mädchen zu ernähren. Außerdem war 
sie im Dorf gut aufgehoben.« 

»Aber werden Kinder nur an Franzosen oder auch an 
Marokkaner verkauft?« 

»Sowohl als auch, obwohl die Nomadenkinder bei den 
Franzosen nicht so gern gesehen sind, aufgrund der 
kulturellen Unterschiede und weil sie eine andere Sprache 
sprechen. Wie auch immer, es war kein schlechtes Leben, 
Sidonie. Wir Menschen vom Land sind es gewohnt, hart zu 
arbeiten, und so können wir auch die Arbeit in der Stadt 
gut ertragen. Arbeit ist Arbeit. Mit dem Unterschied, dass 
man in der Stadt nie hungern muss. In meinem früheren 
Leben war das nicht so. Wenn Kamele starben oder die 
Ziegen aus irgendeinem Grund keine Milch gaben, hatten 
wir manchmal nicht genügend zu essen.« 

Ich dachte an den Jungen im Hötel de la Palmeraie, der 
Orangensaft auf mein Zimmer gebracht hatte, als Aszulay 
und Badou mich besuchten, und wie vertraut er Aszulay 
angesehen hatte. Ich rief mir die zahlreichen anderen 


Jungen und jungen Männer in Erinnerung, die ich in den 
Souks erblickt hatte, wo sie irgendwelche Karren zogen 
und schwere Lasten auf den Schultern durch das 
Straßengedränge der Medina trugen, oder jene, die in der 
Ville Nouvelle Taxi oder eine caleche fuhren. Ich war immer 
davon ausgegangen, dass es sich um die Söhne der 
jeweiligen Geschäftsinhaber handelte. Doch nun wusste ich, 
dass sie möglicherweise Jungen vom Land waren, so wie 
Aszulay einst, die in die Stadt verkauft worden waren, um 
sich dort als billige Arbeitskräfte zu verdingen. 

»Monsieur Duverger hat mich also gekauft, um Manons 
Mutter bei der Arbeit in ihrem Haus zu entlasten. Er wollte, 
dass Rachida nicht mehr so viel schuften musste, und so 
erledigte ich die schweren Tätigkeiten für sie. Manon ist ein 
Jahr jünger als ich, und wir wurden Freunde. Sie war sehr 
nett zu mir.« 

»Manon? Manon war nett zu dir?« 

Der Sturm ließ nach. 

Das Kerzenlicht flackerte über Aszulays Gesicht. »Sie half 
mir, mein Französisch zu verbessern. Sie brachte mir Lesen 
und Schreiben bei. Ich weiß nicht, woher sie es konnte. 
Schließlich war sie die Tochter einer arabischen Dienerin 
und konnte keine Schule besuchen. Aber du weißt ja, wie 
klug sie ist.« 

Mein Gesichtsausdruck musste wohl meine Abneigung 
gegen Manon widergespiegelt haben, denn er hielt inne. 

»Erzähl weiter«, sagte ich. 

»Wir waren von Anfang an Freunde, und schließlich waren 
wir mehr als nur Freunde.« 

Also bestand die Sache zwischen ihnen - diese 
Liebesbeziehung - schon, seit sie kaum mehr als Kinder 
gewesen waren. 


»Wir wurden wie Bruder und Schwester«, setzte Aszulay 
hinzu, und ich sah ihn verblüfft an. Aszulay erwiderte 
meinen Blick. 

»Bruder und Schwester?« 

Er nickte. »Wir kümmerten uns umeinander. Wir waren 
beide einsam. Ich vermisste meine Familie. Und sie ... ich 
weiß nicht genau, was sie vermisste. Jedenfalls strahlte sie 
eine tiefe Einsamkeit aus.« 

»Aber ... das heißt ...« 

»Was?« 

Ich fuhr mir mit der Zungenspitze über die Lippen. »Die 
ganze Zeit habe ich ... nun, ich bin davon ausgegangen, 
dass du und Manon ... dass ihr eine Liebesbeziehung 
hättet.« 

Er sah mich ungläubig an. »Manon und ich? Aber wie 
kommst du denn auf diese Idee?« 

»Was hätte ich denn sonst denken sollen?«, entgegnete 
ich. »Wie hätte ich denn die Beziehung zwischen euch 
deuten sollen? Außerdem habe ich gesehen, wie sich 
Manon dir gegenüber gab.« 

»Manon kann nicht anders. Sobald ein Mann in der Nähe 
ist, spielt sie die Verführerin. Aber ... glaubst du wirklich, 
ich würde mich mit einer Frau wie Manon einlassen?«, 
sagte er ruhig, den Blick noch immer fest auf mich 
gerichtet, und abermals wich ich ihm aus und sah auf 
Badou hinunter. 

Ich blieb ihm die Antwort schuldig, auch wenn ich am 
liebsten gesagt hätte: Nein, natürlich hasste ich den 
Gedanken, dass du sie begehrst und abhängig von ihr bist. 
Ich hasste den Gedanken, dass du ihr Liebhaber seist, dass 
du dich von einer so hinterhältigen, gerissenen Frau 
verführen lässt. Du stehst in jeder Beziehung über ihr. 


Doch stattdessen betrachtete ich noch immer Badous 
schlafendes Gesicht und versuchte, meinen Atem zu 
kontrollieren. 

»Früher habe ich ihr geholfen, weil ich mich durch unsere 
Kindheit mit ihr verbunden fühlte, doch nun ... Nun geht es 
mir nur noch um Badou.« Aszulay ließ meine Hand los. Er 
zog Badou die babouches aus und umfasste mit den Händen 
dessen nackte Füße. 

»Und daher kenne ich auch Etienne und Guillaume«, fuhr 
er fort. »Manchmal bin ich mit Manon ins Haus der 
Duvergers gegangen. Sie schenkten mir keine Beachtung, 
ich war ja nur ein Bauernjunge, der Manons Mutter die 
schwere Arbeit abnahm. Doch ich beobachtete sie und 
lernte sie dadurch sehr gut kennen.« 

Ich versuchte, mir den jungen Aszulay als Dienstboten 
vorzustellen, unter dessen Augen die Jungen der 
wohlhabenden französischen Familie ihr sorgloses Leben 
führten. Ich malte mir einen Jungen aus, der wie Badou 
aussah, nur ein bisschen älter, mit wachsamem Blick und 
ernstem Ausdruck. 

Plötzlich schämte ich mich für Etienne, dafür, wie er 
Aszulay behandelt haben musste - wahrscheinlich hatte er 
ihn einfach ignoriert. Etienne, der alles hatte, und Aszulay, 
der nichts hatte. Doch heute - wer von beiden besaß mehr? 

»Als wir älter wurden«, fuhr Aszulay fort, »sprach Manon 
in einem fort von Etienne und Guillaume. Sie mochte sie 
nicht mehr, sondern war wütend auf sie, weil sie hatten, 
was sie nicht hatte. Sie wollte an ihrer Stelle sein. Als sie 
nach Paris gingen, flehte sie Monsieur Duverger an, sie 
ebenfalls auf eine gute Schule zu schicken, um später Kunst 
zu studieren. Doch er sagte Nein. Er gebe bereits ihrer 
Mutter genügend Geld, sodass sie sich ein Haus und 


ausreichend zu essen leisten konnte, und überdies zahlte er 
für mich, damit ich ihr zur Hand ging. Er sei nicht bereit, 
auch noch für Manons Ausbildung aufzukommen. Ihr 
Leben, so sagte er, sei gut genug, sie profitiere ohnehin 
schon von seiner Unterstützung. Seine Söhne hätten ihren 
Platz in seinem Herzen und sie einen anderen. Das müsse 
sie akzeptieren. Doch Manon wollte es nicht akzeptieren. 
Es passt nicht zu Manons Charakter, sich in etwas zu fügen, 
was ihr nicht gefällt.« 

Natürlich nicht. 

»Als ihre Mutter starb, verschlechterte sich Manons 
Situation immer stärker. Monsieur Duverger wurde 
zusehends von seiner Krankheit verzehrt und immer 
verwirrter. Er gab Manon kein Geld mehr und veräußerte 
das Haus, das er für Rachida gekauft hatte. Manon war 
inzwischen eine junge Frau und musste sich Arbeit suchen. 
Also begann sie als Bedienstete in einem französischen 
Haushalt, so wie ihre Mutter. Sie war immer wütend, sie 
war ... ich habe den französischen Ausdruck dafür 
vergessen ... jedenfalls gingen ihr Etienne und Guillaume 
nicht mehr aus dem Kopf, immer redete sie davon, wie 
ungerecht es sei. Ihre Wut schien immer mehr Besitz von 
ihr zu ergreifen.« 

»Besessen - ist das das Wort, das du suchtest? Meintest 
du, sie war besessen?« 

»Ja, genau. Sie war besessen. Sie sagte, sie wünsche 
Monsieur Duvergers Söhnen, dass sie genauso leiden 
müssten wie ihr Vater. Doch die beiden wohnten inzwischen 
in Paris. Dann kam eines Tages Guillaume zurück, und zwar 
in jenem Sommer, in dem er vor der Küste von Essaouira 
ertrank. Etienne kehrte zur Beerdigung seines Bruders 
nach Marrakesch zurück, blieb aber nur ein paar Tage. Nur 


um im Jahr darauf erneut zurückzukommen, diesmal zur 
Beerdigung seiner Mutter, die ganz überraschend an einem 
Herzinfarkt gestorben war. Und wieder ein Jahr darauf 
starb dann sein Vater, und Etienne kam ein weiteres Mal 
nach Marrakesch. Vor sieben Jahren. Manon ging zur 
Beerdigung und sah ihn dort.« 

»Und dann?« 

»Über die Jahre war Manon hart und unerbittlich 
geworden. Gewiss, sie war noch nie ein besonders 
freundlicher Mensch gewesen und hatte schon immer nur 
an sich gedacht. Und sie war schön und nutzte ihr 
Aussehen, um die Männer zu verführen.« 

Ich nickte. Es fiel mir nicht schwer, mir Manon mit ihrer 
atemberaubenden Schönheit als junge Frau vorzustellen, 
die sich ihrer Macht über Männer sehr wohl bewusst war. 
Aber auch als verbitterte Frau. Ich wusste, dass die 
Bitterkeit, die sie ausstrahlte, tief aus ihrem Inneren kam. 

»Sie sah Etienne also bei der Beerdigung ihres Vaters. 
Und dann?«, fragte ich. 

Aszulay schwieg eine Weile, ehe er erwiderte: »Dann ging 
Etienne nach Amerika«, sagte er. Wieder herrschte Stille, 
und nur Badous sanftes Atmen war zu hören. »C’est tout«, 
sagte er. Das ist alles. 

Doch ich wusste, dass das nicht alles war. Da war etwas, 
was er mir nicht sagen wollte. 

»Hat ihm Manon damals gesagt, dass sie seine 
Halbschwester ist? Es gab ja keinen Grund mehr, es zu 
verheimlichen. Ihre Mutter war tot, ebenso wie der Rest 
von Etiennes Familie. Hat sie es ihm gesagt, um ihm 
wehzutun, um Etienne die Achtung vor seinem Vater zu 
nehmen?« Wieder stellte ich mir Manon vor, wie sie Etienne 


wütend und triumphierend erzählte, dass das gleiche Blut 
in ihren Adern floss. 

»Der Rest der Geschichte, der mit Etienne zu tun hat, 
gehört Manon«, sagte Aszulay. »Ich kann ihn nicht 
erzählen.« 

»Aber du und Manon, ist seid die ganze Zeit über Freunde 
geblieben«, sagte ich. 

»Ein paar Jahre lang haben wir uns aus den Augen 
verloren. Zu der Zeit, als Manon zu der französischen 
Familie zog, für die sie arbeitete, habe ich Marokko 
verlassen.« 

»Du bist von Marokko weggegangen? Wohin denn?« 

»Hierhin und dorthin. Ich war jung und strotzte vor Kraft. 
Ich hatte etwas Geld gespart, das ich meiner Mutter gab. 
Zuerst ging ich nach Algerien, dann nach Mauretanien und 
Mali. Als ich jung war, mochte ich es, von einem Ort zum 
anderen zu reisen. Im Grunde meines Herzens bin ich eben 
ein Nomade.« Er lächelte. 

Ich betrachtete die Kerze und ihren Widerschein in der 
Windschutzscheibe. 

»Und später ging ich nach Spanien.« 

»Nach Spanien?« Ich sah ihn an. 

Er nickte. »Zuerst lebte ich in Malaga, dann Sevilla und 
schließlich in Barcelona. Spanisch zu lernen, fiel mir nicht 
schwer, denn es ist mit dem Französischen verwandt. Ich 
fuhr oft nach Frankreich hinüber. Es war eine gute Zeit 
damals. Ich habe viel über die Welt entdeckt und über die 
Menschen. Einen Freund in Marrakesch hatte ich gebeten, 
das Geld, das ich regelmäßig schickte, meiner Mutter zu 
bringen. In Spanien verdiente ich in einem Jahr mehr, als 
ich in Marokko in vielen Jahren verdient hätte. Es gab 
überall Arbeit.« 


Mit seinem dichten, welligen schwarzen Haar, der 
schmalen Nase und den gesunden weißen Zähnen in dem 
dunklen Gesicht hätte er leicht als Spanier durchgehen 
können. Ich stellte ihn mir als Europäer gekleidet vor. 

Mein Bild von ihm wurde immer klarer. »Und wie lange 
hast du in Spanien gelebt?« 

Eine Zeit lang war er still, dann erwiderte er: »Fünf 
Jahre.« 

»Das ist eine lange Zeit. Hast du je daran gedacht, für 
immer dort zu bleiben?« 

Er streckte die Hand aus und fuhr mit den Fingern über 
die Flammenspitze. »Zwei Jahre davon saß ich in Barcelona 
im Gefängnis.« 

Ich schwieg, wartete, dass er fortfuhr. 

»Damals war ich ein Hitzkopf. Ich war in eine Schlägerei 
geraten, bei der einer der gegnerischen Gruppe schwer 
verletzt wurde.« Seine Stimme klang emotionslos, während 
er noch immer die Hand über der Flamme hin- und 
herbewegte. »Ich weiß nicht, wer die schlimmsten 
Fausthiebe austeilte, niemand hätte es hinterher sagen 
können. Es war ein gewaltvoller, sinnloser Kampf, eine 
Schlägerei zwischen jungen Männern, die außer Kontrolle 
geraten war. Und weil einer der Beteiligten schwer verletzt 
wurde, steckte man uns alle hinter Gitter.« 

»Für zwei Jahre«, sagte ich. 

»Im Gefängnis hat man Zeit zum Nachdenken. Ich hatte 
nur noch einen Gedanken: nach Marokko zurückzukehren. 
Ich sagte mir, wenn ich das Gefängnis überleben und meine 
Heimat wiedersehen würde, dann würde ich in die Wüste 
zurückgehen und wieder ein Leben als Nomade führen. 
Nach dem, was ich im Gefängnis erlebte, wünschte ich mir 
nur noch dieses einfache Leben zurück. Hinzu kam, dass 


meine Mutter nicht wusste, was mir zugestoßen war. Der 
Gedanke, dass sie mich möglicherweise für tot hielt, tat mir 
in der Seele weh. Ich hegte bittere Schuldgefühle, weil ich 
mein Leben einfach so vergeudet hatte - zumindest diese 
zwei Jahre meines Lebens.« 

»Also hast du nach deiner Freilassung deinen Plan in die 
Tat umgesetzt?« 

Er nickte. »In Marokko angekommen, fuhr ich als Erstes in 
mein Dorf. Ich besuchte meine Mutter und meine 
Schwestern mit ihren Familien. Und dann zog ich in die 
Sahara, wie ich es mir gelobt hatte.« 

»Aber?«, sagte ich, denn ich spürte, dass es ein Aber gab. 

»Ich war ohne Geld aus Spanien zurückgekommen. Also 
konnte ich es mir nicht leisten, Kamele für eine eigene 
Karawane zu kaufen. Andererseits fiel es mir schwer, unter 
einem anderen Karawanenführer zu arbeiten. Und 
natürlich war es ganz anders als damals mit meinem Vater. 
Vieles hatte sich geändert. Nach einer langen, 
unbefriedigenden Karawanenreise nach Timbuktu kehrte 
ich desillusioniert in mein Dorf zurück. Ich wollte nur noch 
eines: sesshaft werden. Ich wollte meine eigene Familie, ein 
Haus. Ich heiratete Iliana, und binnen drei Jahren bekamen 
wir zwei Kinder. Einen Sohn und eine Tochter.« 
Unvermittelt hielt er inne, als wäre seine Stimme 
abgeschnitten worden. 

Ich wartete, ohne etwas zu sagen. 

Er räusperte sich. »Ich liebte meine Frau und Kinder, doch 
ich machte die gleiche Erfahrung wie damals, als ich 
versucht hatte, mir ein neues Leben in der Wüste 
aufzubauen: Ich war zu lange fort gewesen. Außerdem 
hatte ich das Leben in den Städten kennengelernt und 
während meiner Reisen zu viel erlebt. Sosehr ich auch 


versuchte, mich wieder in das Dorfleben einzugewöhnen, 
gemeinsam mit den anderen Männern auf dem Feld zu 
arbeiten, so merkte ich doch, dass ich nicht mehr 
dazugehörte. Es lag nicht an der Arbeit, harte Arbeit macht 
mir nichts aus. Viel mehr hatte ich das Gefühl, isoliert zu 
sein. Obwohl das Dorf mit seiner Umgebung wunderschön 
ist - du hast es ja gesehen -, die Menschen äußerst 
freundlich, so erinnerte es mich, so merkwürdig es sich 
auch anhört, an das Gefängnisleben. Die Berge glichen für 
mich Gefängnismauern. Ich konnte nicht über sie hinweg- 
oder an ihnen vorbeisehen. Ich fragte Iliana, was sie davon 
hielt, mit mir nach Marrakesch zu ziehen und unsere 
Kinder dort aufzuziehen, doch allein die Vorstellung 
erschreckte sie, denn sie hatte ihr ganzes Leben im Ourika- 
Tal verbracht. Also fand ich mich mit unserem Leben ab und 
bemühte mich, in diesen wenigen Jahren, es uns so 
angenehm wie möglich zu machen. Doch nach ...« Wieder 
unterbrach er sich für einen Moment. »Nachdem ich Iliana 
und die Kinder verloren hatte, hielt mich nichts mehr im 
Dorf. Ich wusste, dass ich dort nicht mehr glücklich werden 
könnte.« 

Eine Weile saßen wir schweigend im Wagen und lauschten 
dem Wind, der zu einem Murmeln abgeebbt war. 

»Also kehrte ich nach Marrakesch zurück und suchte mir 
Arbeit. Natürlich sah ich Manon wieder. Sie hatte ihre 
Stelle bei der französischen Familie aufgegeben und lebte 
von den Zuwendungen verschiedener Männer.« 

Ich konnte mir vorstellen, was er damals von Manon 
gehalten haben musste: Frauen wurden entweder 
Ehefrauen oder Mätressen - Prostituierte mit anderem 
Namen. Dazwischen gab es nichts. Für eine Frau wie 
Manon gab es keine Bezeichnung. 


»Doch ihr Glück hatte sie noch immer nicht gefunden«, 
fuhr er fort. »Damals waren wir beide unglücklich, 
wenngleich aus unterschiedlichen Gründen. Ich trauerte 
um meine Familie, wusste jedoch, dass dieser Schmerz, 
damals noch tief und beständig, eines Tages vergehen oder 
zumindest nachlassen würde.« 

Ich konnte es kaum ertragen, Aszulay ins Gesicht zu 
sehen. Sein Ausdruck war wie immer ehrlich, doch diesmal 
war er auch verletzlich, zu verletzlich. 

»Manons Unglücklichsein hingegen war von anderer Art. 
Es wurzelte in ihrer Wut. Sie hatte das Gefühl, um ein 
glückliches Leben betrogen worden zu sein, und war nicht 
in der Lage, sich ein neues, zufriedenes Leben aufzubauen. 
Irgendetwas fehlt tief in ihrem Innern. Sie klammerte sich 
an ihre alten Ressentiments fest, weil sie nicht bekommen 
hatte, was ihr zustand - und wurde schließlich zu einem 
seelischen Krüppel.« 

Aszulay hatte das Wort »Krüppel« unbewusst benutzt; 
offensichtlich sah er mich nicht auf diese Weise, noch ahnte 
er, dass er mich damit verletzte, indem er mich an meine 
eigene Situation gemahnte. Meine eigenen Ressentiments. 
»Doch als Badou geboren wurde - ich glaube, dass sie 
weder mit einer Schwangerschaft gerechnet noch sie 
gewollt hatte -, änderte sich etwas in ihr.« 

»Und was ist mit Badous Vater?« 

Er richtete seinen Blick von der Flamme weg auf mich. 
»Was soll mit ihm sein?« 

»Hat sie denn kein bisschen Glück bei ihm gefunden?«, 
fragte ich. 

Aszulay schüttelte den Kopf. »Ich hatte das Gefühl, dass 
sich Manons Verzweiflung mit Badous Geburt noch 
verstärkte. Sie war nicht mehr jung und saß mit einem 


vaterlosen Kind da. Sie kam mit ihrer Mutterrolle nicht 
zurecht. Sie duldet ihn nur, doch obwohl sie gewiss keine 
gute Mutter ist, fügt sie ihm kein Leid zu.« 

Während ich beobachtete, wie sich Badous Brust im Schlaf 
hob und senkte, dachte ich an Falida und ihre zahlreichen 
blauen Flecken. »Sie vernachlässigt ihn. Manchmal hat er 
Hunger und ist schmutzig«, sagte ich. Es gefiel mir nicht, 
dass Aszulay Manon und die Art, wie sie Badou behandelte, 
rechtfertigte. 

»Ich glaube, dass Manon nicht fähig ist, ein Kind auf die 
Weise zu lieben, wie es für eine Mutter natürlich ist«, 
erwiderte er. »Wie ich sagte, etwas fehlt in ihrem Inneren. 
Wenn ich daran denke, wie meine ...« Er ließ den Satz 
unbeendet, ich wusste aber, dass er wieder an seine Frau 
und zwei Kinder dachte. Er hielt noch immer die kleinen 
Füße des Jungen umfasst, und ich betrachtete, wie sich 
seine großen Hände liebevoll darum schlossen. 

Bestimmt füllte Badou ein wenig die Leere aus, die der Tod 
seiner Kinder in seinem Leben hinterlassen hatte. 

Der Wind kam jetzt aus einer anderen Richtung und 
wisperte listig durch die Ritze am oberen Rand des 
Fahrerfensters, und plötzlich erlosch mit einem Zischen die 
Kerze. 

»Und nun dus, sagte Aszulay. 

»Ich?« Ich konnte in der Dunkelheit nichts erkennen. 

»Deine Geschichte. Ich habe dir meine erzählt, jetzt bist 
du an der Reihe.« 

»Aber ... meine ist überhaupt nicht interessant. Im 
Vergleich zu deiner, habe ich ...« 

»Warum glaubst du das?« 

»Mein Leben ist unbedeutend.« 


Ich hörte ein Rascheln und nahm wahr, wie er Badou auf 
die Sitzbank zwischen uns legte. Ich spürte die Haare des 
Jungen an meiner Hand und hob sanft seinen Kopf in 
meinen Schoß. Dabei stellte ich mir vor, wie Aszulay noch 
immer dessen Füße umfasst hielt, sodass der Körper des 
Kleinen eine Brücke zwischen uns bildete. Ich zog die 
Wolldecke unter mir hervor und breitete sie über Badou. 

»Kein Leben ist unbedeutend«, sagte Aszulay leise. »Das 
Leben eines Vogels ist ebenso wichtig wie das eines Königs. 
Einfach nur anders.« 

Und dann machte ich einen Lufthauch aus und spürte 
Aszulays Gesicht mehr, als dass ich es sah, vor meinem. Ich 
streckte die Hand aus und tastete über seine 
Wangenknochen, und im nächsten Moment senkten sich 
seine Lippen auf meine. 

Badou rührte sich, und wir fuhren auseinander. 

»Nun erzähl mir deine Geschichte.« Aszulays Stimme war 
kaum mehr als ein Flüstern in der Dunkelheit. 

Eine Weile schwieg ich, dann begann ich zu erzählen. 


SECHSUNDDREISSIG 


angsam und mit steifem Nacken erwachte ich, weil ich 

den Kopf die ganze Zeit ans Fenster gelehnt hatte. Ich 
rollte ihn mehrmals von einer Seite auf die andere und sah 
dabei durch die Windschutzscheibe. Der Wind hatte sich 
ausgetobt, und kein Lufthauch bewegte die Morgenluft. 

Aszulay und Badou kauerten um ein kleines Feuer; ein 
dampfender schwarzer Zinntopf stand auf einem 
brennenden Haufen aus Zweigen. 

Ich stieg aus dem Lastwagen. Sofort war ich mir der 
Intimität bewusst, die zwischen Aszulay und mir entstanden 
war. Es lag nicht so sehr an unserem Kuss als vielmehr an 
der Tatsache, dass wir uns im Laufe der vergangenen 
Nacht die Einzelheiten unseres jeweiligen Lebens erzählt 
hatten. 

»Wir haben schon gefrühstückt«, sagte Aszulay, den Blick 
auf mich geheftet, während ich auf das Feuer zukam. »Setz 
dich und iss etwas.« Seine Stimme klang wie immer, doch 
die Art, wie er mich ansah, sprach eine andere Sprache. 

»Hast du denn Proviant mitgebracht?«, fragte ich lächelnd 
und machte mich daran, mich auf die Erde niederzulassen, 
was wegen meines Beins jedoch ziemlich umständlich war. 
Doch Aszulay deutete auf einen großen Stein, über den er 
die Wolldecke aus dem Wagen gebreitet hatte. Dankbar für 
seine Umsicht ging ich hinüber und setzte mich darauf. 

»Die Menschen in Marokko trauen dem Wetter nie«, 
erklärte er und lächelte vielsagend. 

Ich rief mir in Erinnerung, dass auch Mustapha und Aziz 
stets Proviant im Kofferraum des Citro®ns mit sich führten. 
Mit dem Ende seines Turbans hob Aszulay den Topf vom 
Feuer und leerte den Inhalt in einen Zinnbecher, in den er, 


wie ich sah, Pfefferminzblätter und braunen Zucker 
gegeben hatte. Dann hob er, wieder unter Zuhilfenahme 
seines Turbans, den Becher hoch und stellte ihn vor mich 
hin. »Badou, gib Sidonie bitte ein Brot.« 

Badou reichte mir einen der kleinen, dicken Fladen, die in 
seinem Schoß lagen. Ich brach ein Stück ab und tunkte es 
in den Tee. Plötzlich verspürte ich einen Heißhunger, und 
als ich es hinuntergeschlungen hatte, war der Tee so weit 
abgekühlt, dass ich ihn trinken konnte. 

Währenddessen spielte Badou mit Kieselsteinen, die er 
auftürmte und wieder umstieß. Als er zu mir aufsah, 
lächelte ich ihn an, während ich meinen Tee austrank. 

»Schwitzt du nicht an den Füßen, Sidonie?«, fragte er, und 
ich dachte an Zohra, die mich ebenfalls aufgefordert hatte, 
die Schuhe auszuziehen. 

»Manchmal schon«, erwiderte ich. 

»Warum trägst du immer so dicke Schuhe, du könntest 
doch auch babouches anziehen?« 

»Ich muss diese Schuhe tragen. Wegen meines Beins« - 
ich berührte mein Knie - »tue ich mich ohne Schuhe schwer 
beim Gehen.« Ich zeigte auf die erhöhte Schuhsohle. 
»Dieses Bein ist verkürzt, deswegen brauche ich diesen 
Schuh.« 

Er nickte und musterte neugierig den Schuh. »Brahim, ein 
Junge in unserer Straße, hat auch ein zu kurzes Bein. Aber 
er kann trotzdem schnell laufen und Fußball spielen.« Er 
legte den Kopf schief. »Du siehst jetzt wie Maman aus.« 

»Im Ernst?« Ich ließ mir nicht anmerken, dass mich seine 
Bemerkung verunsicherte. Manon war von einer rauen, 
sinnlichen Schönheit, und nie wäre ich auf die Idee 
gekommen, mich mit ihr zu vergleichen. 


»QOuil«, sagte er ganz ernst. »Ja, du schaust wie Maman 
aus. Onkel Aszulay!«, rief er. »Sidonie sieht jetzt aus wie 
Maman!« 

Aszulay hatte Erde über das Feuer gehäuft, um es zu 
ersticken. Er warf mir einen kurzen Blick zu, doch seine 
Miene verriet nicht, was er dachte. »Nun kommt, wir 
müssen los.« 

Als Badou auf die Sitzbank kletterte und Aszulay hinter 
ihm auf den Fahrersitz steigen wollte, hielt ich, die Hand 
auf dem Türgriff, inne. »Aszulay, könnte ich vielleicht den 
Lastwagen das letzte Stück fahren?« 

»Aber ... der Unfall, von dem du mir erzählt hast. Du 
sagtest ...« 

»Ja, ich weiß. Doch heute empfinde ich anders deswegen. 
Ich finde, es ist Zeit, wieder mit dem Fahren zu beginnen.« 

»Du hast dir verziehen«, sagte er, und ich blinzelte 
verwirrt. Hatte er recht? Wollte ich wieder fahren - und 
zwar nicht so wie vor wenigen Wochen, als ich kopflos mit 
Mustaphas Wagen davongebraust war -, weil nicht länger 
das schreckliche Gefühl auf mir lastete, durch meine 
Fahrweise den Tod eines geliebten Menschen verschuldet 
zu haben? Mein Vater kam mir in den Sinn, und zum ersten 
Mal war die Erinnerung nicht mit tiefem Schmerz 
verbunden. Vielleicht hatte Aszulay recht. Vielleicht hatte 
ich Frieden gefunden. 

»Einen Lastwagen zu lenken ist natürlich etwas anderes, 
als ein Auto zu fahren«, sagte Aszulay, als ich immer noch 
nichts erwidert hatte. »Und wie ich gestern Nacht gesagt 
habe, werden die Pisten an manchen Abschnitten unter 
Sand begraben sein, was das Fahren zusätzlich erschwert.« 

»Sicher, aber ich könnte es doch versuchen. Du wirst mir 
bestimmt helfen, wenn ich in Schwierigkeiten gerate.« Ich 


hob das Kinn und schenkte ihm ein herausforderndes 
Lächeln. 

Er ging um den Lastwagen herum und kam auf die 
Beifahrerseite. »Gut. Scheint so, als würde ich mich von 
einer Amerikanerin durchs bled chauffieren lassen. Gut«, 
wiederholte er, als sei er sich seiner Sache nicht ganz 
sicher, oder aber weil er amüsiert war. Dann grinste er, 
beugte sich zu Badou hinab und sah ihn an. »Ich glaube, 
das wird eine interessante Erfahrung sein. Was denkst du, 
Badou, hm? Hättest du gern, dass Sidonie uns fährt? Wir 
lehnen uns zurück und lassen sie die Arbeit machen, das 
wär’s doch, oder?« 

»Ja«, sagte Badou ernst. »Sidonie kann die Arbeit 
machen.« 

Ich stieg auf der Fahrerseite ein, legte die Füße auf die 
Pedale und die Hände aufs Lenkrad. Dann drehte ich den 
Zündschlüssel, und als der Motor dröhnend ansprang, 
blickte ich Aszulay an und lächelte, und er lächelte 
ebenfalls. 


Am frühen Nachmittag erreichten wir Marrakesch, und wir 
stellten den Lastwagen wieder in der Garage außerhalb der 
Stadtmauer ab. Es war tatsächlich eine schwierige Fahrt 
gewesen, aber ich hatte mich gut geschlagen. Nur einmal 
war ich von der Karawanenpiste abgekommen, es gelang 
mir jedoch, den Wagen wieder auf die schmale Fahrspur 
zurückzulenken. In der Stille des menschenleeren bled ließ 
ich Badou die Hupe betätigen, und er lachte sich kaputt 
dabei. 

Wir betraten wieder die Medina, doch statt mich direkt in 
die Sharia Soura zurückzubringen, schlug Aszulay einen 
anderen Weg ein, und als wir in einer der kleinen Gassen 


stehen blieben und er einen großen Schlüssel aus den 
Falten seines blauen Gewands zum Vorschein brachte, 
merkte ich, dass wir vor seinem Haus standen. 

Als er das unverschlossene Tor aufstieß, richtete sich die 
ältere Frau, die mir bei meinem letzten Besuch Tee serviert 
hatte, von dem gefliesten Boden auf; sie hatte einen 
Putzlappen in der Hand. Ihr Kaftan bauschte sich über 
einem Gürtel, offensichtlich hatte sie ihn hochgerafft, damit 
er sie nicht bei der Arbeit behinderte. Aszulay sprach mit 
ihr auf Arabisch, worauf sie nickte, den Kaftan nach unten 
zog und ins Haus ging. Aszulay folgte ihr. 

Ich hielt Badous Hand und blickte mich um. Mir wurde 
bewusst, dass ich bei meinem letzten Besuch, als ich 
hergekommen war, um Aszulay über Etienne auszufragen, 
nicht den Kopf frei gehabt hatte, um Aszulays dar in 
Augenschein zu nehmen. Aber jetzt war es anders. Ich 
wollte mir keine Einzelheit entgehen lassen. Es war ein 
hübscher Innenhof, und die kleinen, rautenförmigen 
Bodenfliesen waren in verschiedenen Blau- und Goldtönen 
gehalten. Die Außenmauer des Hauses war ebenfalls 
gefliest, mit verschiedenen Mustern aus Gold, Grün und 
Rot. Kleine Nischen, auch sie gekachelt, waren in die 
Mauer gelassen und mit Kerzen bestückt. Im 
bogenförmigen Hauseingang flatterte ein dünner weißer 
Vorhang. In den Ecken standen bunte Blumentöpfe, die 
mich an den Majorelle-Garten erinnerten, darunter größere 
mit kleinen Bäumen darin sowie eine Vielzahl kleinere, die 
mit Blumen und Pflanzenranken bemalt waren. 

An einer Mauer hing ein langer, schmaler Spiegel, an einer 
anderen ein Teppich mit geometrischem Muster Seine 
Farben reichten von dezenten Erdtönen bis zu leuchtenden 
Gelb- und Goldtönen. 


Frisch aus dem Lehmdorf zurückgekehrt, sprang mir der 
Unterschied zwischen den beiden Welten geradezu ins 
Auge: Aszulays Leben hier in Marrakesch und das Leben, 
das er heute im Ourika-lal führen würde, wäre er dort 
geblieben. 

Badou löste seine Hand aus meiner und hüpfte im 
Innenhof umher. Als ich haik und Gesichtsschleier ablegte, 
kehrte Aszulay mit einer großen Zinnwanne aus dem Haus 
zurück, wie sie auch die alte Dienerin in der Sharia Soura 
zum Wäschewaschen im Innenhof benutzte. Er füllte sie mit 
Wasser aus einer Zisterne, die sich in einer Ecke befand, 
und sagte etwas auf Arabisch zu Badou. Plötzlich 
unterbrach er sich. »Entschuldige, aber immer wenn ich im 
bled war, geht mir Französisch nicht mehr so leicht von der 
Zunge.« 

»Das ist schon in Ordnung, inzwischen verstehe ich ja 
etwas Arabisch. Du hast zu Badou gesagt, dass er wie ein 
kleiner Welpe riecht und dringend ein Bad benötigt. Mena 
bringt mir Arabisch bei, weißt du.« 

Aszulay beugte sich über die Wanne und wusch sich mit 
einem großen Stück Seife Gesicht, Hals und Hände. Er 
benässte sich auch das Haar und kämmte es mit den 
Fingern nach hinten. Dann krempelte er die Ärmel bis zu 
den Ellbogen hoch und wusch sich die Arme. Schließlich 
goss er das Wasser aus der Wanne in eine Vertiefung neben 
der Zisterne und füllte sie erneut mit Wasser. 

»Komm, Badou«, sagte er und zog den Jungen vollständig 
aus, ehe er ihn in die Wanne hob. Er bespritzte ihn mit 
Wasser, und Badou lachte übermütig. 

»Das Wasser ist von der Sonne gewärmt«, erklärte Aszulay, 
der den Kleinen mit einem Waschlappen und Seife 


abschrubbte. »Schließ die Augen, Badou.« Dann schäumte 
er seine Haare ein und spülte sie aus. 

Ich ließ den Blick durch den sonnengesprenkelten 
Innenhof wandern, über die prächtigen Fliesen, und 
verspürte plötzlich das Bedürfnis, sie zu spüren. Ich band 
die Schnürsenkel auf und schlüpfte aus den Schuhen. Dann 
streifte ich die Strümpfe von den Füßen. Wie ich es mir 
vorgestellt hatte, waren die Fliesen warm und glatt. Und da 
die Dienerin sie kurz zuvor gewischt hatte, waren sie 
makellos sauber. Langsam ging ich durch den Innenhof, 
und mir war durchaus bewusst, dass ich ohne die Schuhe 
stark hinkte, aber mit einem Mal war es mir gleich. Ich 
genoss das Gefühl meiner nackten Füße auf den Fliesen. 
Seit der Zeit vor meiner Polioerkrankung war ich draußen 
nicht mehr barfuß gegangen; davor hatte ich es geliebt, im 
Sommer mit nackten Füßen durch den Garten zu hüpfen. 
Aszulay und Badou schenkten mir keine Beachtung, waren 
sie doch beide mit dem Bad beschäftigt. Unvermittelt traf 
mein Blick auf den Spiegel, der mich von Kopf bis Fuß 
zeigte. Sonne und Wind hatten in den vergangenen beiden 
Tagen meine Haut noch dunkler werden lassen. Meine 
Haare, die Aszulays Schwester kurz vor unserer Abfahrt 
noch gekämmt und zu einem Zopf geflochten hatte, waren 
vom Sturm und dem Nächtigen im Lastwagen zerzaust und 
hingen mir lose über die Schultern. Meine Augen, deren 
Kohlumrandung inzwischen verwischt war, wirkten viel 
größer als sonst. Der bestickte Schal, den Aszulays Mutter 
mir geschenkt hatte, war locker über den Kaftan drapiert. 
Ich sah mich ungläubig an, ließ den Blick von den Haaren 
bis zu den Füßen gleiten und verstand mit einem Mal, 
warum Badou mich mit seiner Mutter verglichen hatte. 
Meine Ähnlichkeit mit ihr war mit einem Mal verblüffend. 


Wir hatten beide das gleiche ovale Gesicht, die gleichen 
großen, dunklen Augen, das gleiche lockige Haar. Nie zuvor 
war es mir aufgefallen. 

»Was für prachtvolle Fliesen.« Ich riss mich von meinem 
Spiegelbild los und sah zu Aszulay hinüber. Die 
Bodenfliesen in Manons Innenhof wie auch in dem meiner 
Gastfamilie waren weitaus nüchterner: hübsch zwar, aber 
nicht so kunstvoll, die Farben gedämpfter. 

»Es gibt eine Vielfalt von traditionellen zellij - Fliesen«, 
sagte er, während er von Badou zu mir sah. Sein Blick 
streifte meine nackten Füße, und obwohl er allenfalls eine 
Sekunde lang bei ihnen verweilte, war mir, als hätte ich 
meine Brüste vor Aszulay entblößt. Er hatte nur meine 
Füße angesehen, und doch verspürte ich eine merkwürdige 
Erotik, sodass ich kurz den Atem anhielt. 

Stets hatte ich vermieden, dass Etienne sie zu Gesicht 
bekam. Unser Liebesverhältnis hatte nur vom Herbst bis in 
den Winter gedauert, und während dieser Zeit hatte ich 
immer Strümpfe getragen. Wenn wir zusammen im Bett 
waren, verbarg ich die Füße immer unter der Decke und 
streifte mir die Strümpfe über, ehe ich aus dem Bett stieg. 

Ich dachte daran, wie Aszulay Badous Füße in der Nacht 
zuvor in den Händen gehalten hatte. 

»Wie nennt man dieses Muster”«, fragte ich und wandte 
mich rasch ab, um auf ein schwarz-weißes Muster zu 
deuten. 

»Ein Hühnerzahnmuster«, sagte er und brachte Badou 
damit zum Lachen. 

»Hühner haben doch gar keine Zähne, Onkel Aszulay.« 

»Und diese runden da?«, fragte ich. 

Sein Blick folgte meinem ausgestreckten Finger. »Das sind 
kleine Tamburine. Und die in der Reihe darüber, das sind 


geteilte Tränen.« 

»Was ist das denn, »geteilt<?«, fragte Badou. 

»Wenn man aus einem Teil zwei macht«, erklärte ich. 
Wieder sann ich über Aszulay nach und seine beiden 
Seiten, die ich inzwischen kennengelernt hatte: den Mann 
der Wüste und den Städter. 

Ich bemerkte, wie Badou fröstelte, als Aszulay ihn auch 
schon aus der Wanne hob, ihn in ein großes Flanelltuch 
wickelte, ihn trocken rubbelte und mit den Fingern das 
nasse Haar kämmte. Dann schüttelte er die kleine 
dschellaba und Badous Hose aus, um sie von Staub und 
Sand zu befreien, ehe er mit einem feuchten 
Handtuchzipfel die babouches abwischte. Ich sah zu, wie er 
Badou half, wieder hineinzuschlüpfen, und stellte mir vor, 
wie er sich um seine eigenen Kinder gekümmert hatte. 

»So, nun bist du wieder sauber, und Maman wird nicht 
böse auf dich sein«, sagte Aszulay. 

Badou nickte ernst. »Kann ich noch ein bisschen bei dir 
bleiben, Onkel Aszulay? Ich will noch nicht gehen. Sidonie 
soll auch noch bleiben.« 

Aszulay schüttelte den Kopf. »Du musst nun zu deiner 
Maman zurück, Badou. Und Sidonie bringen wir auch nach 
Hause.« Nach Hause. Ich wusste, dass er den Begriff nicht 
im übertragenen Sinn meinte, und doch stimmte er mich 
nachdenklich. Betrachtete ich mein kleines Dachzimmer 
unter dem afrikanischen Sternenhimmel als mein neues 
Zuhause? 

Er kippte die Wanne um und schüttete das Wasser aus, um 
sie dann ein drittes Mal zu füllen. »Komm«, sagte er zu mir, 
und ich sah ihn verwirrt an. »Wasch deine Füße, das wird 
ihnen guttun.« 


Ich kam seiner Aufforderung nach. Indem ich den Kaftan 
mit einer Hand an den Knien zusammenraffte und mich mit 
der anderen auf Aszulays Arm stützte, stieg ich über den 
Wannenrand. Das Wasser war warm, wie er gesagt hatte. 
Ich bewegte die Zehen und sah ihn lächelnd an. Er zog 
einen Hocker an die Wanne heran und setzte sich. Dann 
nahm er das Seifenstück, und mir war klar, war er jetzt 
machen würde. 

Ich stützte mich auf Aszulays Schulter, während er sanft 
meinen rechten Fuß wusch. Dann legte er die Seife auf den 
Wannenrand, und als er meinen linken Fuß anhob, musste 
ich mich stärker auf seine Schulter stützen, da es mir 
schwerer fiel, auf dem rechten Bein zu balancieren. Seine 
Schulter fühlte sich stark und muskulös an. Auch als er mit 
meinem linken Fuß fertig war und ich wieder mit beiden 
Füßen in der Wanne stand, ließ ich die Hand noch einen 
Augenblick auf seiner Schulter verweilen. 

Er reichte mir die Hand, um mir aus der Wanne zu helfen, 
und bedeutete mir, mich auf den Hocker zu setzen. Dann 
kauerte er sich vor mich hin und trocknete meine Füße ab. 

»Badou, bring doch bitte Sidonies Strümpfe und Schuhe«, 
forderte er den Jungen auf, worauf der Junge loslief, um die 
Sachen zu holen. 

Aszulay streifte mir zuerst die Strümpfe und dann die 
Schuhe über. Während er sich über meine Füße beugte, 
betrachtete ich seinen Kopf. Am liebsten hätte ich die Hand 
ausgestreckt und sein Haar berührt, seinen Nacken, seine 
Ohren. 

Doch stattdessen ließ ich die Hände verschränkt in 
meinem Schoß liegen, bis er fertig war. 


Wir kamen durch einen kleinen, geschäftigen Souk unweit 
der Sharia Soura. Aszulay und ich gingen Seite an Seite, 
während Badou vor uns hersprang. Ich war mir bewusst, 
wie Aszulays blauer Ärmel meinen hie und da streifte. Ich 
sah ihn kurz von der Seite an. Was sollte ich ihm sagen? Er 
empfand ebenso wie ich, das wusste ich, er begehrte mich 
genauso wie ich ihn. 

»Ich habe drei Ölgemälde begonnen, die ich in dieser 
Woche fertig malen möchte«, sagte ich schließlich, um das 
unbehagliche Schweigen zu brechen. »Ein Ölbild habe ich 
bereits ins Hotel gebracht, und sie haben es zu den 
anderen in der Lobby gehängt, um es in Kommission zu 
verkaufen. Sie sind sogar an weiteren Aquarellen 
interessiert.« Ich sah ihn lächelnd an, aber er starrte 
schweigend geradeaus, als sei er in Gedanken woanders. 

»Aszulay?«, sagte ich, und als er sich mir noch immer nicht 
zuwandte, folgte ich seinem Blick. 

Ein dunkelhaariger Mann, dessen hagere und gebeugte 
Schultern sich unter einem Leinenjackett abzeichneten, 
bog vor uns um die Ecke. Ich erhaschte nur einen 
flüchtigen Blick auf sein blasses Profil. Doch der genügte. 
Dieses Mal war ich mir sicher. Dieses Mal irrte ich mich 
nicht so wie all die anderen Male, als ich Etienne in 
Marrakesch gesehen zu haben wähnte. 

Einen Moment lang blieb ich stehen, dann ließ ich meine 
Tasche fallen und schob mich durch das Gedränge auf dem 
Platz, bog ebenfalls um die Ecke, doch vor mir lag eine 
große, von Marktständen gesäumte Straße, die vor 
Menschen und Tieren wimmelte. 

»Etienne!«, rief ich in das Gedränge hinein. Ich riss den 
Schleier herunter, damit meine Stimme nicht mehr 
gedämpft wurde. »Etienne!« Die Köpfe der Leute drehten 


sich nach mir um, doch Etienne konnte ich nirgends mehr 
entdecken. Ich arbeitete mich weiter durch die Menge vor, 
rief immer wieder nach ihm, aber meine Stimme verlor sich 
im Lärm. Keuchend blieb ich schließlich mitten auf der 
Straße stehen und starrte mit herabhängenden Armen 
ratlos in das Gedränge um mich herum. Von der Straße 
gingen unzählige kleine Gassen ab: Etienne konnte in 
irgendeiner verschwunden sein. 

Aszulay berührte mich am Arm, und ich blickte ihn an. »Ich 
habe Etienne gesehen. Du doch auch, ich weiß, dass du ihn 
gesehen hast. Er ist hier, Aszulay. Er ist in Marrakesch.« 

Er fasste mich am Arm und führte mich in den Schatten 
eines überbauten Toreingangs, wo das Gedränge und der 
Lärm weniger groß waren. »Badou«, sagte er, indem er in 
die Falten seines Gewands langte und ein paar Münzen zum 
Vorschein brachte. »Bitte geh zum Bäcker und kauf Brot. 
Bei dem Stand da drüben.« 

Der Junge nahm das Geld und lief los. 

»Ich muss dir etwas sagen.« Vage bemerkte ich, dass er 
meine Schultertasche trug. 

Ich nickte abwesend, konnte nur daran denken, dass 
Etienne hier in Marrakesch war. 

»Als ich dich gestern abholte ...« - Aszulay zögerte -, 
»wollte ich dir etwas sagen, aber du hast mich nicht 
weiterreden lassen, auch wenn ich es besser getan hätte. 
Sidonie. Sieh mich an, bitte.« 

Ich blickte noch immer suchend die Straße entlang. 
»Etwas sagen, was denn?« Ich wandte mich ihm zu. 

»Als ich Badou bei Manon abgeholt habe, bevor ich zu dir 
gekommen bin ...«, er warf einen Blick zu Badou hinüber, 
der an dem Brotstand darauf wartete, bis die Reihe an ihm 
war, »... war Etienne bei Manon.« 


Die letzten Worte sprach er gehetzt. Ich öffnete den Mund 
und schloss ihn wieder. 

»Ich hätte es dir sagen müssen. Obwohl du mich gebeten 
hast, nicht mehr von Manon zu reden, ich hätte es dir 
dennoch sagen müssen.« 

Ich lehnte mich an das Tor. »Etienne ist bei Manon?« 

Er nickte. »Ich habe es dir nicht gesagt, weil ...« 

Ich wartete, den Blick auf seinen Mund geheftet. 

»Weil ich wollte, dass du mit uns aufs Land fährst. Mit mir. 
Ich wusste, du wärst nicht mitgefahren, hättest du gewusst, 
dass er zurück ist. Und da ist... noch etwas.« 

Als er nach einer Weile immer noch nicht 
weitergesprochen hatte, sagte ich ruhig: »Was denn?« 

»Ich wollte dich nicht allein lassen, wenn du Manon und 
Etienne gegenübertrittst. Ich wollte nicht aus Marrakesch 
wegfahren mit dem Gedanken, dass ...« 

»Dass?« 

Badou kam wieder angelaufen, ein Brot unter den Arm 
geklemmt. 

Ich blickte auf den Jungen hinunter, der zwischen uns 
beiden hin und her sah. 

»Weiß er es? Weiß er, dass ich hier bin?«, fragte ich 
Aszulay. 

Er nickte. 

»Aber er weiß nicht, wo ich wohne.« Es war mehr eine 
Feststellung als eine Frage. 

Wieder nickte Aszulay. 

»Du hast es ihm nicht gesagt.« 

Er schwieg. 

»Aber ... wenn er weiß, dass ich hier bin, dann muss er 
sich bei dir oder Manon doch nach mir erkundigt haben. 


Wie es mir geht. Wo ich wohne. Hat er, seit er hier ist, nicht 
versucht, mich ausfindig zu machen?« 

Wieder schien Aszulay um eine Antwort verlegen zu sein. 
Noch nie hatte ich ihn so durcheinander erlebt. 

»Aszulay. Hat er mich gesucht?« 

»Ich weiß es nicht, Sidonie.« Er atmete tief ein. »Ich sage 
die Wahrheit, ich weiß es nicht.« 

»Lass uns gehen, Onkel Aszulay«, sagte Badou. »Hier ist 
das Brot, das ich für Maman gekauft habe.« 

»Du hättest es mir sagen sollen«, sagte ich, ohne auf 
Badou zu achten. »Du lässt mich mit dir wegfahren, wo du 
doch wusstest, warum - um wessentwillen - ich überhaupt 
nach Marrakesch gekommen bin. Doch du ... du hast mich 
betrogen, Aszulay.« Unwillkürlich hatte ich lauter 
gesprochen als beabsichtigt. 

»Nein, Sidonie. Ich habe dich nicht betrogen.« Aszulay 
hatte die Stimme nicht erhoben, und ich meinte eine tiefe 
Besorgnis in seinem Ausdruck zu erkennen. »Ich wollte ... 
wollte dich beschützen.« 

Ich griff nach meiner Tasche, und er ließ sie los. »Mich 
beschützen? Wovor denn?«, sagte ich, lauter als nötig. 
Dann schlang ich die Riemen über die Schulter, wandte 
mich abrupt um und ging in Richtung der Sharia Soura. 


Ich stieg die Treppe zu meinem Zimmer hinauf und legte 
mich aufs Bett. Etienne war hier - ich brauchte nur in die 
Sharia Zitoun zu gehen, wenn ich ihn sehen wollte. Doch 
warum graute mir mit einem Mal davor, statt dass ich mich 
freute? Hatte ich nicht gerade Aszulay gegenüber betont, 
dass ich Etiennes wegen nach Marrakesch gereist war? 
Seinetwegen hatte ich so lange in dieser Stadt ausgeharrt. 


Warum war ich wütend auf Aszulay? War es denn Wut oder 
vielmehr etwas anderes? 

Ich stand auf und betrachtete mich im Spiegel. 

Wieder fiel mir auf, wie sehr ich Manon ähnelte. 

Alles hatte sich verändert, war mit einem Mal so 
verworren. Das, was gerade zwischen mir und Aszulay 
begonnen hatte ... 

Nein, ich fühlte mich noch nicht in der Lage, mich in die 
Sharia Zitoun zu begeben. Ich brauchte noch etwas Zeit, 
musste eine Nacht darüber schlafen, um mich für die 
Begegnung mit Etienne zu wappnen. 


Aber freilich tat ich die ganze Nacht kein Auge zu. Meine 
Gedanken irrten zwischen Aszulays Kuss und der 
Erinnerung, wie er mir die Füße gewaschen hatte, und 
Etienne hin und her, und ich stellte mir im Geiste vor, was 
ich ihm sagen würde. Was er mir sagen würde. 

Stunde um Stunde wälzte ich mich schlaflos im Bett und 
war froh, als ich die Rufe der Muezzins zum Morgengebet 
hörte. Ich badete auf meinem Zimmer und wusch mir die 
Haare. Dann nahm ich mein bestes Kleid - das grüne 
Seidenkleid mit den weiten Ärmeln - aus dem Koffer und 
zog es an. Ich kämmte das noch feuchte Haar zurück, 
steckte es mit Haarnadeln hinter den Ohren fest und 
betrachtete mich im Spiegel. 

Das Kleid war heillos zerknittert und hing wie ein Sack an 
mir. Auch wenn mich mein dunkler Teint nie wirklich blass 
erscheinen ließ, so wirkte ich dennoch seltsam abgehärmt, 
als wäre ich gerade von einer schweren Krankheit genesen. 
Und mit den nach hinten frisierten Haaren wirkte mein 
Gesicht zu streng, zu kantig. 


Ich setzte mich wieder aufs Bett. Dann zog ich die 
Haarnadeln heraus und spürte, wie mir die dichten Locken 
auf die Schultern fielen. Ich entledigte mich meines Kleides 
und streifte mir stattdessen einen Kaftan über. Schließlich 
nahm ich haik und Gesichtsschleier und ging nach unten. 
Ich bat Mena, mir ihren Kohl zu borgen, und schminkte die 
Augen. Dann riefich nach Najeeb und ließ mich von ihm in 
die Sharia Zitoun begleiten. 


SIEBENUNDDREISSIG 


I betrachtete das hamsa an dem safrangelben Tor. 
Dann schloss ich die Augen und betätigte den Türklopfer. 

Kurz darauf rief Falida von innen, wer da sei. 

»Mademoiselle O’Shea«, antwortete ich ruhig. 

Sie zog das Tor auf. Ich stand wie angewurzelt da, unfähig, 
meinen Füßen zu befehlen weiterzugehen. 

»Mademboiselle?«, sagte Falida. »Sie reinkommen?« 

Ich nickte, nahm einen tiefen Atemzug und trat in den 
Innenhof. Aus dem Haus drangen laute Stimmen. Badou 
saß auf der untersten Stufe der Außentreppe. 

»Bonjouz Sidonie«, begrüßte er mich, ohne jedoch 
angerannt zu kommen wie sonst immer. 

»Bonjouz Badou. Falida, ist Monsieur Duverger im Haus?« 

Sie nickte. 

»Bitte geh hinein und sag ihm, Mademoiselle O’Shea sei 
da.« 

Sie trat ins Haus, und einen Augenblick später erstarben 
die Stimmen. 

Leicht zitternd wartete ich, und plötzlich war er da. 
Etienne. Mein Etienne Zuerst war ich schockiert 
angesichts seines Aussehens: Er war viel dünner, als ich ihn 
in Erinnerung hatte, und nun sah ich noch deutlicher, wie 
hager sich seine Schultern unter dem Jackett abzeichneten. 
Doch im Gegensatz dazu wirkte sein Gesicht, das auffällig 
blass war, aufgeschwemmt. War er schon immer so blass 
gewesen, oder war ich inzwischen einfach nur eine 
dunklere Hautfarbe gewohnt? 

Er starrte mich an. 

Ich versuchte mir in Erinnerung zu rufen, dass ich ihn 
liebte. Doch als ich ihn so vor mir stehen sah, so ... hohl und 


ausgezehrt, empfand ich keine Liebe. Ich spürte Hass. Ich 
dachte daran, was ich alles durchgemacht hatte, welche 
Strapazen ich auf mich genommen hatte, um herzukommen 
und nach ihm zu suchen, und wie ich mich mit der 
launischen Manon hatte herumschlagen müssen. An das 
zermürbende Warten aufihn. 

So hatte ich mir das Wiedersehen nicht vorgestellt. Ich 
hatte mir ausgemalt, wie er die Arme ausbreitete und ich 
mich in seine Umarmung warf. Wie ich weinte oder er 
weinte, oder wir beide weinten. Oh, wie viele Bilder hatte 
ich vor meinem geistigen Auge erstehen lassen! 

Stattdessen standen wir einfach nur da und starrten 
einander an. 

Er ging ein paar Schritte auf mich zu. Er hatte ein Glas in 
der Hand, und trotz einiger Meter, die uns trennten, roch 
ich Alkohol. Vage kam mir der Gedanke, dass sein 
aufgedunsenes Gesicht vom Trinken herrührte. 

»Sidonie?«, sagte er und legte die Stirn in Falten. 

Meine Albträume kamen mir in den Sinn, davon, wie wir 
uns wiedersahen und er mich nicht erkannte. 

Ich streifte den haik ab und entfernte den Gesichtsschleier. 
»Ja«, sagte ich. Ich hatte befürchtet, dass meine Stimme 
beben würde, doch sie klang ganz ruhig. Mein Zittern hatte 
sich vollständig gelegt. »Ja, ich bin es. Erkennst du mich 
nicht mehr?« 

Seine Augen weiteten sich. »Du ... du siehst so anders 
aus.« 

»Du auch.« 

»Manon hat mir gesagt, dass du in Marrakesch bist. Ich 
konnte es zuerst nicht glauben. Du hast diese ganze Reise 
auf dich genommen.« Sein Blick glitt an meinem Körper 
hinab, der sich unter dem locker sitzenden Kaftan 


abzeichnete. Bestimmt hatte Manon ihm auch erzählt, dass 
ich nicht mehr schwanger war. »Aber ... wie? Und ...« 

Er sagte nicht, warum? Aber ich konnte die Frage 
heraushören. »Ja«, sagte ich. »Ich habe diese lange Reise 
zurückgelegt. Und das Baby dabei verloren. In Marseille. 
Falls Manon dir das nicht schon erzählt hat. Und falls du 
dich fragen solltest.« Die Sätze kamen mir so leicht von den 
Lippen, so emotionslos. Ich wusste, dass Etienne erleichtert 
sein würde. 

Aber er war wenigstens so gnädig, sich betroffen zu 
geben, den Kopf zu schütteln. »Es tut mir leid. Das muss 
furchtbar für dich gewesen sein. Es tut mir leid, dass ich 
nicht bei dir war.« 

Aber es tat ihm nicht leid, das sah ich. Es war einfach nur 
so dahingesagt, so wie er vieles so dahingesagt hatte. Bei 
jeder unserer Begegnungen in Albany hatte er stets die 
passenden Worte gefunden. Und als mich diese Erkenntnis 
traf, spürte ich etwas Raues in mir, als durchführe mich 
einer dieser marokkanischen Dschinn. Ich schlug ihm ins 
Gesicht, hart und fest, zuerst auf die eine Wange, dann auf 
die andere. Das Glas fiel ihm aus der Hand, krachte auf den 
gefliesten Boden, wo es zersplitterte. »Es tut dir nicht leid. 
Sag nicht, dass es dir leidtut, und schon gar nicht mit 
diesem einfältigen Ausdruck im Gesicht.« Meine Stimme 
war laut geworden. Vage nahm ich ein Rascheln hinter mir 
wahr, das sanfte Geräusch von nackten Füßen auf den 
Fliesen. 

Badou oder Falida, dachte ich flüchtig, aber es war nur der 
Hauch eines Gedankens. 

Etienne fasste sich an die Wange und wich einen Schritt 
zurück. Auf seinen Lippen war Blut, ich musste ihn so stark 


getroffen haben, dass sich ein Zahn in seine Lippe gebohrt 
hatte. 

»Ich habe die Ohrfeige verdient«, sagte er und sah mich 
blinzelnd an. Dann schüttelte er den Kopf. »Aber Sidonie, 
du weißt nicht alles.« 

»Ich weiß, dass du mich sitzen gelassen hast, nachdem du 
von meiner Schwangerschaft erfuhrst. Du hast Albany 
verlassen, ohne es auch nur für nötig zu halten, mich 
anzurufen. Mir einen Brief zu schreiben. Mir eine 
Nachricht zu hinterlassen. Das zu wissen genügt mir.« 

»Und um mir das zu sagen, bist du diesen weiten Weg 
angereist?« Mit einem Mal schwankte er zur Seite, fing sich 
aber wieder und ließ sich schwer auf einen Hocker sinken. 
»Um mich zu schlagen?« 

»Nein. Ich bin auf der Suche nach dir hergekommen, weil 
1% 

Plötzlich stand Manon in der Tür. »Weil sie nicht bleiben 
konnte, wo sie war. Und schau nur, wie du dich benimmst«, 
fügte sie, an mich gewandt, hinzu, indem sie den Kopf 
schüttelte. Doch da war Befriedigung in ihrer Miene. »Sind 
das amerikanische Manieren, hm?« Sie blickte an mir 
vorbei. »Was gibt es da zu glotzen?«, sagte sie, und als ich 
mich umdrehte, sah ich, wie sich Badou in der Nähe des 
Tors ängstlich an Falida drängte. Sie hatte schützend die 
Arme um ihn gelegt. »Los, hinaus mit euch«, sagte Manon, 
worauf Falida Badou bei der Hand nahm und mit ihm 
hinauslief, ohne das Tor hinter sich zuzumachen. 

»Ich weiß, dass du krank bist«, sagte ich schwer atmend. 
»Manon hat es mir erzählt. Was sind das für Dschinn, von 
denen du angeblich besessen bist?« 

»Ich kann nicht mehr als Arzt arbeiten.« Er hob eine Hand 
und sah sie an wie einen Feind. »Weil ich mich nicht länger 


in der Lage sehe, die Verantwortung für das Leben anderer 

Menschen wahrzunehmen.« Er sah mich mit gequältem 
Ausdruck an. »Ich kann höchstens noch beraten. Eine Zeit 
lang. Mein Leben ist vorbei. Ich habe gesehen, was die 
Krankheit bei meinem Vater anrichtete. Das Gleiche steht 
nun mir bevor. Ich habe Huntington-Chorea.« 

Der Name sagte mir gar nichts. 

Ich machte einen Schritt auf ihn zu. »Das mit deiner 
Krankheit bedaure ich, Etienne. Aber du hättest es mir 
sagen müssen. Es bestand kein Grund, mich ohne ein Wort 
zu verlassen. Ich hätte doch Verständnis für deine Lage 
gehabt.« 

»Ich hätte Verständnis für deine Lage gehabt«, äffte 
Manon mich nach. Ihre Stimme klang hoch und albern, 
aber da war auch etwas Dunkles darin. 

»Können wir woanders hingehen?« Mein Blick streifte sie 
flüchtig, ehe ich ihn wieder auf ihn heftete. »Irgendwohin, 
wo wir uns in Ruhe unterhalten können? Unter vier Augen? 
Hast du mir denn nichts zu sagen? Etwas über uns? Unsere 
Zeit in Albany?« 

»Diese Zeit ist vorbei, Sidonie. Du und ich in Albany, das 
war einmal.« 

Ich wollte nicht, dass Manon mehr von unserem Gespräch 
mitbekam; ich wollte nicht, dass sie hörte, was wir uns zu 
sagen hatten. »Manon, los geh ins Haus«, sagte ich barsch. 
»Kannst du uns nicht wenigstens einen Moment lang allein 
lassen?« 

»Etienne?« Sie sprach seinen Namen betont langsam aus. 
»Willst du, dass ich gehe?« 

Er sah sie an. »Ja, ich denke, es wäre besser.« 

Warum behandelte er sie nur so rücksichtsvoll? Die Sache 
zwischen Etienne und mir hatte schließlich nichts mit ihr zu 


tun. 

Unter dem Rascheln von Seide ging sie hinein. Als sie 
verschwunden war, setzte ich mich Etienne gegenüber auf 
das Sofa, zwischen uns der niedrige Tisch mit dem 
Messingtablett und der shisha. »Ich meine dich zu 
verstehen, Etienne. Als Manon mir von einer Krankheit 
erzählte, die von Vater zu Sohn weitergegeben wird, war 
mir noch nicht klar, was genau du hast. Die ... wie heißt sie 
noch mal?« 

»Huntington-Chorea«, sagte er leise und sah auf seine 
Knie hinab. »Oder Huntington-Krankheit. Sie bricht erst im 
Erwachsenenalter aus, um das vierzigste Lebensjahr 
herum, weshalb man es oft erst bemerkt, wenn man bereits 
Kinder gezeugt hat. Die Chance, die Krankheit 
weiterzuvererben, beträgt fünfzig Prozent.« 

Eine Weile saßen wir schweigend da. Meine Hand hatte 
dunkle Abdrücke auf seinen aschfahlen Wangen 
hinterlassen. 

»Paranoia, Depression«, fuhr er fort. »Spastische 
Zuckungen. Gleichgewichts- und Koordinationsstörungen. 
Verschliffene Aussprache. Lähmungen. Demenz. Und 
schließlich ...« Er vergrub das Gesicht in den Händen. 

Ich blickte auf seinen Kopf hinab, wie ich einen Tag zuvor 
Aszulays Kopf betrachtet hatte, als er mir die Füße wusch. 
Ein Anflug von Mitleid durchströmte mich. 

»Es tut mir leid, Etienne. Und nun weiß ich auch, warum 
du mich verlassen hast. Weil du nicht wolltest, dass ich 
zuschauen muss, wie du leidest. Ich weiß, dass du dieses 
Leben einer Frau nicht zumuten wolltest. Und deinem Kind. 
Aber genau das ist es, was Liebe ausmacht. Was Menschen 
zueinander stehen lässt, gleich, was passiert.« 


Er hob den Kopf und sah mich an. Seine Augen waren 
dunkel und ausdruckslos. Ich hätte so gern gewusst, was er 
dachte. War sein Gesicht schon immer so verschlossen 
gewesen? 

»Aber mich ohne ein Wort zu verlassen, Etienne. Dass du 
nicht einmal den Versuch unternommen hast, es mir zu 
erklären ... Nun, das verstehe ich nicht.« Ich sprach in 
ruhigem Ton. Vernünftig. 

Er senkte den Blick wieder. »Ich war einfach feige«, sagte 
er, und ich nickte, mehr um ihn zum Weitersprechen zu 
ermuntern. Aber was wollte ich von ihm hören? »Und 
äußerst respektlos dir gegenüber. Das weiß ich, Sidonie, 
aber ...« 

Aber was? Sag, dass du mich beschützen wolltest. Sag, 
dass du es aus Liebe tatest. Doch während ich diese Worte 
im Geiste formte, wusste ich, dass es zwar Menschen geben 
mochte, die so ehrenhaft waren, sich zurückzuziehen, um 
ihre Liebsten vor Unglück zu bewahren, doch Etienne 
zählte gewiss nicht dazu. Etienne war kein Mann von Ehre. 
Er war, wie er gerade zugegeben hatte, ein Feigling. 

»Ich habe diese lange Reise nach Nordafrika angetreten, 
um dich zu finden, Etienne. Daran erkennst du, wie sehr ich 
an dich geglaubt habe. An dich und an mich. Ich musste 
dich unbedingt finden, um zu versuchen zu verstehen ...« 
Ich unterbrach mich. Seine Miene war noch immer so 
verschlossen, nicht bereit, sich mir zu offenbaren. Es juckte 
mich in den Fingern, ihn abermals ins Gesicht zu schlagen. 
Ich spürte, dass meine Handflächen noch brannten, und 
ballte die Hände zusammen. 

»Ich habe dich so sehr geliebt.« Mir wurde bewusst, dass 
ich in der Vergangenheitsform gesprochen hatte. Geliebt. 
»War also alles nur ein Spiel für dich?«, fragte ich und war 


selbst erstaunt, weil ich unwillkürlich Manons Worte 
wiederholt hatte. »Hast du dir nur die Zeit mit mir 
vertrieben, und ich war so ... so naiv, so blind, dass ich 
glaubte, du würdest dir genauso viel aus mir machen wie 
ich mir aus dir?« 

»Sidonie. Als ich dich kennenlernte, fühlte ich mich zu dir 
hingezogen. Du hast mich meine Schwierigkeiten 
vergessen lassen. Du hast mir gutgetan. Kurz bevor ich dich 
zum ersten Mal sah, erfuhr ich, dass ich dem genetischen 
Roulette nicht entkommen war. Ich wusste, was die Zukunft 
für mich parat hielt. Aber ich wollte nicht darüber 
nachdenken. Ich wollte nur ... Ich wollte nur ...« Er hielt 
inne. 

»Dich ablenken?« Meine eigene Stimme klang fremd in 
meinen Ohren. Wieder hatte ich Manons Worte wiederholt. 

»Natürlich. Ich habe dir doch gesagt, dass er dich nie 
geliebt hat.« Manon war wieder im Hauseingang 
erschienen. Sie kam auf Etienne zu. »Bist du wirklich so 
blind, dass du es nicht siehst?« 

Etienne sah sie an. »Manon, bitte nicht so.« Er wandte sich 
wieder mir zu. »Wenn ich gewusst hätte, wo du in 
Marrakesch wohnst, hätte ich dich aufgesucht. Ich hatte 
keine Ahnung, wo ich dich finde, Sidonie. Ich hätte gern 
allein mit dir gesprochen. Nicht ...« Wieder unterbrach er 
sich, und Manon lachte. Ein hartes, kurzes Lachen. 

»O Etienne, so sag der Frau endlich die Wahrheit, um 
Himmels willen.« Sie trat zu ihm und legte ihm die Hand 
auf den Arm, und ihre Finger mit den bemalten Nägeln 
sahen wie Krallen auf seinem Ärmel aus. »Sie wird es schon 
verwinden. Sie wirkt zwar zerbrechlich, doch unter ihrer 
weichen Schale ist sie hart wie Stahl. Also schenk ihr 
endlich reinen Wein ein, oder ich tu es.« Und dann beugte 


sie sich zu ihm und küsste ihn. Ein langer Kuss auf den 
Mund. 

Ich war zu schockiert, um etwas zu sagen. 

Etienne schob ihre Hand weg und fasste sich mit 
zitternden Fingern an die Stirn. Dann stand er auf und 
verließ, ohne mich anzusehen, durch das noch immer 
offenstehende Tor den Innenhof. Ich war noch immer 
sprachlos. 

»Nun«, sagte Manon. »Nun weißt du es.« Sie gab einen 
schnalzenden Laut von sich. »Er ist ein Schwächling, der 
arme Mann. Und das hat nichts mit seiner Krankheit zu tun. 
Er war schon immer so.« 

»Was weiß ich jetzt? Wovon sprichst du?« Hatte sie ihn 
wirklich so geküsst, oder hatte ich es mir nur eingebildet? 

»Es istihm unendlich schwergefallen, endlich die Wahrheit 
zu akzeptieren.« Sie setzte sich neben mich und entzündete 
die Wasserpfeife, ehe sie einen langen, tiefen Zug nahm. Ich 
machte den Geruch von kif aus. »Er konnte einfach nicht 
akzeptieren, dass er ausgerechnet das getan hat, was er 
unter allen Umständen verhindern wollte.« 

Ich betrachtete ihre Lippen, die das Mundstück 
umschlossen. Sie hatte Etienne gerade geküsst. Aber nicht 
als Schwester. 

»Ja«, fuhr sie fort. »Er hatte gesagt, er würde den Dschinn 
nicht erlauben, sich fortzupflanzen. Er würde seine 
Krankheit nicht weitergeben.« 

Alles war durcheinander, falsch. Ich öffnete den Mund. 
»Aber ... er weiß doch, dass es kein Kind geben wird ...« 
Meine Stimme klang seltsam entfernt in meinen Ohren. 

Manon zuckte die Schultern, als langweilte sie das 
Gespräch. »Doch, da ist ein Kind«, sagte sie und nahm 
einen Moment lang die Lippen vom Mundstück. 


Ich schüttelte den Kopf. »Was meinst du damit?« 

Sie legte den Pfeifenschlauch auf den Tisch, den Rauch 
noch immer in den Lungen haltend. Schließlich entließ sie 
ihn langsam und seufzend und starrte mich an. »Badou«, 
sagte sie. 


Ich weiß nicht, wie lange ich sie fassungslos ansah. 

Schließlich nahm Manon das Mundstück der Wasserpfeife 
wieder in die Hand. »Ich habe dafür gesorgt, dass er mich 
begehrte. Ganz einfach. Nach der Beerdigung seines 
Vaters, als er noch dachte, ich sei einfach nur die Tochter 
einer Dienerin, lockte ich ihn zu mir, unter dem Vorwand, 
mir bei irgendetwas zu helfen. Damit er sich stark und 
mächtig vorkam und als wäre ich eine schwache Frau, die 
der Hilfe eines Mannes bedarf.« Die Erinnerung ließ sie 
lächeln, ein hässliches Lächeln. »Eine zufällige Berührung, 
ein Blick, der etwas zu lange verweilt ... für mich war es 
einfach nur ein Spiel.« Sie nahm wieder einen Zug aus der 
Pfeife und senkte die Augenlider. »Es war so einfach, 
Sidonie. Es brauchte so wenig, bis er anbiss.« Sie schnippte 
mit den Fingern. »Wie ein Fisch, den man mit einem fetten 
Köder lockt. Als ich ihn bei der Beerdigung seines Vaters 
sah, beschloss ich, ihn endlich zu bestrafen, so wie er es 
verdient hatte: Ich würde ihn dazu bringen, mich zu 
begehren, mich zu berühren, und ihn von mir kosten 
lassen, und dann ... Paff!« Wieder schnippte sie mit den 
Fingern. »Würde ich ihn wieder wegschicken. Ich würde 
ihn verrückt machen. So wie ich es schon mit anderen 
Männern getan hatte. Es bereitet mir Vergnügen 
zuzusehen, wie sie sich winden und zappeln, ehe ich sie 
vom Haken lasse. Doch danach können sie nicht mehr so 
gut schwimmen. Sie haben Schaden genommen.« Ihr 


Gesicht glühte. »Sie sind vergiftet von der Begierde nach 
mir.« 

Ich dachte an die gruselige Friedhofsszene, an den 
Knochen und den Zahn, die Falida ausgebuddelt hatte. Und 
daran, wie Manon mich mit einem Knochensplitter verletzt 
hatte. 

»Natürlich habe ich ihn auf die Folter gespannt. Ich sorgte 
dafür, dass er verrückt vor Begierde nach mir war und den 
Verstand verlor. Und schließlich gab ich nach, wohl 
wissend, dass er wiederkommen würde. Und das tat er, er 
kam immer wieder. Nie zuvor hat er eine Frau wie mich 
gekannt. Er konnte nicht genug von mir kriegen.« 

Ich bemühte mich, keinen Vergleich anzustellen, 
verscheuchte den Gedanken, wie es war, als Etienne und 
ich zusammen im Bett waren. War da auch dieses Feuer 
gewesen, von dem Manon sprach? 

»Die Geschichte zwischen unserem Vater und meiner 
Mutter wiederholte sich. Unser Vater war hypnotisiert von 
meiner Mutter. Er hat ihr Liebesbriefe geschrieben. Nach 
ihrem Tod habe ich sie aufbewahrt. Ich las, welche 
Vorlieben er hatte, dass er es liebte, sie zu nehmen, 
während im Zimmer daneben seine Frau saß und las oder 
Freunde empfing. Es verschaffte ihm Befriedigung zu 
wissen, dass seine Frau in Hörweite war; der Reiz des 
Verbotenen fachte seine Lust an. Und so war es auch mit 
Etienne. Ich brachte ihn dazu, mich an Orten zu nehmen, 
wo die Gefahr des Entdecktwerdens bestand und er der 
Demütigung preisgegeben wäre, würde man ihn mit der 
Tochter einer Dienerin erwischen.« 

»Hör auf«, sagte ich leise. Die Bilder, die sie vor meinem 
geistigen Auge heraufbeschwor, verursachten mir Übelkeit. 


»Nachdem ich ihn zu meinem Liebhaber gemacht hatte, 
brachte ich ihn dazu, dieses Haus für mich zu kaufen und es 
auf meinen Namen einzutragen. Ich ließ ihn ein Dokument 
unterschreiben, mit dem er mir eine großzügige monatliche 
Unterhaltszahlung garantierte, für immer wohlgemerkt. 
Für immer. Er wird mich immer unterstützen müssen. 
Natürlich habe ich ihn damals noch in dem Glauben 
gelassen, dass ich ihn liebe, dass ich nur ihn wollte, dass wir 
immer zusammenbleiben würden. Dass kein anderer Mann 
mich so befriedigen kann wie er. Er war mir ganz und gar 
verfallen. Er versprach mir, in Marrakesch zu bleiben und 
als Arzt in der Ville Nouvelle zu arbeiten. Und wir kamen 
überein, dass es keine Kinder geben würde. 

Er hat mir keinen Heiratsantrag gemacht. Natürlich nicht. 
Hätte er, ein angesehener französischer Arzt, eine 
marokkanische Dienerin heiraten sollen? O nein. Ich 
wusste, dass ich immer nur seine Mätresse bleiben würde. 
Im Grunde seines Herzens glaubte er wohl, dass keine Frau 
würdig war, von ihm geheiratet zu werden. Eine Frau zum 
Zeitvertreib, für den Sex, oui. Für die Ehe, non.« 

Und ich hatte gedacht, dass er mich heiraten würde. 

»Doch als ich dann das Haus hatte und finanziell 
abgesichert war, sagte ich es ihm. Als ich wusste, dass ich 
einen festen Platz in seinem Kopf hatte, dass er keinen 
anderen Gedanken mehr fassen konnte, sagte ich es ihm. 
Ich wartete den perfekten Moment ab, als sein Gesicht über 
meinem und er tiefin mir drin war.« 

»Manon, bitte.« Warum stand ich nicht auf und ging? 
Warum saß ich noch immer da, wie einem Hexenzauber 
erlegen, und hörte mir ihre schmutzige Geschichte an? 

»Wir sahen einander in die Augen, sein Blick so voller 
Leidenschaft, voller Liebe, und da sagte ich es ihm. Ich bin 


deine Schwester. Ich musste es wiederholen. Er verstand 
zunächst nicht, was ich meinte.« Wieder hatte sie dieses 
grässliche, siegesgewisse Lächeln auf den Lippen. »Doch 
als ich es zum dritten Mal sagte, zog er sich aus mir zurück, 
als stünde mein Körper in Flammen, als drohte ich, ihn zu 
verbrennen. Etienne, wie er leibt und lebt, forderte einen 
Beweis von mir. Und da zeigte ich ihm die Briefe unseres 
Vaters an meine Mutter.« 

Übelkeit stieg in mir auf, während ich mir die Szene 
vorstellte. Ich sah ihr Gesicht vor mir, das widerspiegelte, 
wie sehr sie jeden Moment genoss, und ich sah Etienne. 
Seinen Schock, sein Entsetzen. Etienne, der immer die 
Kontrolle haben musste, der immer eine Antwort auf alles, 
immer die richtigen Worte zur richtigen Zeit parat hatte. 

»Ihm wurde schlecht. Er bekam einen Wutanfall und 
weinte. Und dann verschwand er. Deswegen ist er nach 
Amerika gegangen. Weil er es in Marrakesch nicht mehr 
aushielt. Er hielt es nicht einmal mehr auf derselben Seite 
des Ozeans aus, wo er mich in der Nähe wusste und ständig 
die Versuchung lockte, mich wieder zu besitzen.« 

»Manon«, sagte ich flüsternd und schüttelte den Kopf. 
»Manon.« Etwas anderes fiel mir nicht ein. 

»Es war für mich nicht schwer, seinen Aufenthaltsort 
ausfindig zu machen. Schließlich habe ich zahlreiche 
Freunde in der französischen Gemeinde, einflussreiche 
Gentlemen. Als ich bemerkte, dass Etienne mich 
geschwängert hatte - ein Unfall wie bei dir, hm? -, zog ich 
in Erwägung, es wegmachen zu lassen. Das wäre einfach 
gewesen, schließlich kenne ich mich mit diesen Dingen aus, 
nicht wahr? Es wäre nicht das erste Mal gewesen.« Sie 
starrte mir in die Augen. »Doch eine Stimme in mir sagte, 
es sei besser, das Kind zu behalten - als eine zusätzliche 


Lebensversicherung. Während der letzten Jahre schrieb ich 
Etienne regelmäßig, erzählte ihm, dass ich Mutter 
geworden sei, und berichtete ihm von unserem Kind. Aber 
ich machte ihm keine Schuldzuweisungen. Nie kam eine 
Antwort. Doch letztes Jahr brauchte ich mehr Geld, Sidonie. 
Also schrieb ich ihm, dass es mir leidtue, ihn benutzt zu 
haben, dass ich mich geändert hätte und es bereute. Und 
dass es noch ein dunkles Geheimnis gebe, etwas, was ich 
ihm nur unter vier Augen sagen könne. Natürlich 
misstraute er mir, doch weil ich ihn so drängte - und weil er 
dich loswerden wollte -, kehrte er schließlich nach Marokko 
zurück.« Sie senkte das Kinn und sah mich beinahe kokett 
an. 

»Hast du dich nie gefragt, warum Etienne - ein Mann von 
Welt und so klug - sich mit einer Frau wie dir abgab, 
Sidonie?« 

Ich blinzelte. »Wovon redest du da?« 

Sie blickte mich jetzt voller Missachtung an. »Du Idiotin. 
Siehst du es wirklich nicht? Etienne hat nie aufgehört, von 
mir zu träumen, mich zu begehren. Er liebt mich, nicht 
dich. Schaust du nicht in den Spiegel und siehst, was ich 
sehe? Erkennst du nicht, dass Etienne in dir etwas sah, was 
ihn an mich erinnerte? An die einzige Frau, die er liebte? 
Auch die Tatsache, dass du gemalt hast, nun ...« Sie zuckte 
die Schultern. »Weil er das kostbare Original nicht haben 
konnte, hat er sich mit einer faden Kopie begnügt. Mehr 
warst du für ihn nicht. Ein schwaches Abbild der Frau, die 
er wirklich liebte, aber nicht haben konnte. Er hat sich dir 
nur zugewendet, weil du ihn ein bisschen an mich 
erinnertest. Und weil er wusste, dass es für ihn ein Leichtes 
war, dich zu besitzen. Mich konnte er nie ganz besitzen, 
aber dich - begreifst du das nicht? Jedes Mal, wenn er dich 


in den Armen hielt, wenn er mit dir schlief, Sidonie, träumte 
er von mir. Er schloss die Augen und sah mich. Du hast ihm 
nie etwas bedeutet. Gar nichts.« 

Ich stand auf, stieß an das Messingtablett, das mit einem 
metallischen Klirren zu Boden fiel. In dem verebbenden 
Nachhall hörte ich Manons Worte wieder und wieder, und 
sie verschmolzen ineinander wie die Bilder in einem 
Spiegel, vor den man noch einen Spiegel hält. 

Gar nichts. 


ACHTUNDDREISSIG 


I saß auf dem Bett und sah mich in dem Spiegel, der 
gegenüber an der Wand lehnte. Ich war erschöpft. Nach 
all den Monaten des Wartens und Bangens war alles mit 
einem Schlag vorbei. 

Das, was Manon mir erzählt hatte, war durchaus denkbar. 
Hätte ich Etienne nicht zusammen mit ihr gesehen, nicht 
erlebt, dass er unfähig war, sie in ihre Schranken zu 
weisen, hätte ich ihr womöglich nicht geglaubt. Doch ich 
hatte es mit eigenen Augen gesehen. 

Der Ruf der Muezzins zum Nachmittagsgebet erscholl, 
und ich blickte zum Fenster, während ich nachdenklich die 
zellii vom Tisch neben meinem Bett nahm. Ich dachte an 
Aszulay und rief mir seine Berührung in Erinnerung, als er 
meine Füße wusch. 

Mehrmals hatte er mir geraten, nicht auf Etienne zu 
warten. Und nachdem wir zusammen in seinem Dorf 
gewesen waren, hatte er mir gesagt, er habe mich nicht 
allein zu Etienne und Manon gehen lassen wollen, weil er 
befürchtete, das, was ich dort erfuhr, würde mich 
schockieren, am Boden zerstören. 

O ja, schockiert war ich. Aber nicht am Boden zerstört. Als 
ich Etienne erblickte, meinte ich, einen Fremden vor mir zu 
haben. Wie schon einige Monate zuvor in meinem 
Schlafzimmer in Albany, nachdem ich ihm gestanden hatte, 
ein Kind zu erwarten. Aber hatte er sich tatsächlich 
geändert, oder war ich diejenige, die sich geändert hatte? 

Ich war nicht mehr die Frau aus der Juniper Road. 

Ich war nach Marrakesch gekommen, um Etienne zu 
finden. Und nun hatte ich ihn gefunden. Ich hatte erfahren, 


warum er mich verlassen hatte. Es war einfach: Er hatte 
mich nie geliebt. 

Es gab vieles, was ich nicht über Etienne gewusst hatte. 
Tatsächlich hatte ich ihn nie wirklich gekannt. Er hatte 
immer nur von sich preisgegeben, was ihm passte. Für eine 
Weile hatten wir eine Beziehung unterhalten, ja, doch das, 
was ich für Liebe hielt, war ein Fantasiegebilde von mir 
gewesen. Eine flüchtige Affäre, eine uralte Geschichte, die 
jede Frau von außen als solche erkannt hätte. Doch wenn 
man sich innerhalb der Geschichte befand, war es schwer, 
all die damit verbundenen Flausen und Grillen und 
Hoffnungen zu durchschauen. Und nun war sie aus und 
vorbei. Die Geschichte war zu Ende. 

Erneut war ich allein. Doch es war anders als in der Zeit, 
bevor ich Etienne begegnet war, bevor ich zum ersten Mal 
mit einem Mann zusammen gewesen war und bevor ich von 
meiner Schwangerschaft erfahren hatte. 

Ich ging zu dem Tisch, auf dem mein zuletzt begonnenes 
Ölbild, das mit dem Jacarandabaum im Innenhof der Sharia 
Zitoun, gegen die Wand lehnte. Ich dachte daran, wie 
Badou voller Stolz und Ehrfurcht die Schachtel mit den 
Ölfarben geöffnet hatte, und presste die Faust an die Brust. 

Badou. Trug auch er, Etiennes Kind, dieses monströse Gen 
in seinem kleinen perfekten Körper? Ich rief mir seine 
Wärme in Erinnerung, als ich ihn gehalten hatte. Ich dachte 
an meine schier unerträgliche Sorge um ihn, als er inmitten 
des Sandsturms mit einem Mal verschwunden war. An die 
Erleichterung und Freude, als Aszulay ihn wieder 
zurückbrachte. 

An die Nacht im Lastwagen mit Aszulay und daran, was ich 
gefühlt hatte. 


Wieder erinnerte ich mich an die Worte Mohammeds mit 
seinem Äffchen, der mir geweissagt hatte, ich würde unter 
dem Kreuz des Südens finden, wonach ich suchte. 
Mohammed hatte recht gehabt. Ich hatte etwas gefunden. 

Doch behalten konnte ich es nicht. Aszulay war ein Blauer 
Mann, ein Nomade aus der Sahara. Badou war das Kind 
einer anderen Frau. Ich hatte mich in dieses Land verliebt, 
in seine Farben, Laute, Gerüche und Geschmäcke. Die 
Menschen. In einen großen Mann und einen kleinen 
Jungen. 

Ich dachte an meine wachsende Freundschaft mit Mena. 
Meinen Beschützerinstinkt gegenüber Falida. An Badous 
Hand in meiner. 

Und wieder an Aszulay. 

Bestimmt war es das Beste, nach Albany zurückzukehren 
und meine Erinnerungen in Bildern einzufangen. Doch 
selbst dort, im kalten Winter, würde ich Marokko nicht mit 
dem distanzierten Auge einer Touristin malen, einer bloßen 
Betrachterin. Ich war keine Außenstehende mehr, sondern 
nahm an diesem Leben teil. 

Aber es ist nicht deine Welt, sagte ich mir immer wieder. 

C’est tout. Das ist alles. Die Geschichte ist vorbei. 


Ich konnte nichts essen. Mena fragte, ob ich krank sei. 

»Nein. Aber ich bin traurig. Ich werde bald nach Hause 
zurückkehren«, sagte ich auf Arabisch. 

»Warum? Gefällt es dir nicht in der Sharia Soura? Ist 
Nawar böse zu dir?« 

Ich schüttelte den Kopf und zuckte die Schultern. Es war 
zu kompliziert, als dass mein bruchstückhaftes Arabisch 
ausgereicht hätte, es zu erklären. 


Sie fuhr sich mit der Zungenspitze über die Lippen, und 
ein seltsamer Schatten huschte über ihre Züge. »Ist es 
wegen meinem Mann? Hat er dir etwas angetan?« 

»Nein. Nein, überhaupt nicht.« 

Ihre Züge entspannten sich wieder. 

»Aber was ist mit Aszulay?«, fragte sie. »Ich glaube, er ist 
ein guter Mann.« 

»Ja, da hast du recht.« 

»Nicht alle Männer sind gut.« In einer unbewussten Geste 
fasste sie sich an den Nacken, und ich musste an ihre 
Narbe denken. Und daran, wie Manon Etienne geküsst 
hatte. 


Ich lag noch immer in meinem Kaftan im Dunkeln auf dem 
Bett, als ich aus dem Innenhof männliche Stimmen hörte. 
Ich machte die Stimme von Menas Mann aus, die seiner 
beiden Söhne und ... die von Aszulay. Ich sprang auf und 
eilte zum Fenster. 

Sie saßen zusammen um den kleinen Tisch und tranken 
Tee. Ihre Unterhaltung hörte sich an, als handelte es sich 
einfach nur um einen zwanglosen Besuch. Als sie ihre 
Tassen geleert hatten, standen der Mann und seine zwei 
Söhne auf. 

Aszulay sagte noch etwas, und der Mann blickte zu 
meinem Fenster hoch. Schnell zog ich den Kopf zurück, und 
kurz darauf klopfte es leise an meine Tür. 

Ich öffnete sie. Es war Mena. »Aszulay ist hier«, sagte sie. 
»Er will mit dir reden. Leg deinen Gesichtsschleier um, 
Sidonie«, sagte sie ernst. »Mein Mann ist zu Hause.« 

Ich kam ihrer Aufforderung nach und ging dann über die 
Hintertreppe nach unten, die Treppe, die die Frauen 


benutzten, wenn sich ein Mann im Innenhof aufhielt und sie 
ihm nicht begegnen wollten. 

»Geht es dir gut?«, fragte er. 

»Ja.« 

»Aber du hast Etienne getroffen.« Es war eine 
Feststellung. »Ich war vorhin in der Sharia Zitoun. Manon 
sagte mir, du seist da gewesen. Sie meinte ...« Er hielt inne, 
und ich sah ihn an. »Verstehst du nun, warum ich dir nicht 
gleich gesagt habe, dass Etienne wieder hier ist? Verstehst 
du nun, warum ich dich beschützen wollte? Ich wusste, ich 
hätte nicht verhindern können, dass du die Wahrheit 
entdeckst - Manon hätte schon dafür gesorgt, dass du jedes 
Detail erfährst -, aber ich wollte ... es tut mir leid. Es war 
egoistisch von mir. Ich wollte, dass du noch ein paar Tage 
u 
Ich setzte mich auf die Bank. Er sagte nichts mehr, 
sondern ließ sich ebenfalls wieder auf seinen Platz sinken. 

Schließlich ergriff ich das Wort. »Ich verstehe dich, 
Aszulay. Mein Besuch in der Sharia Zitoun war auch alles 
andere als erfreulich.« Während ich die Worte sprach, 
musste ich mit einem Mal an Badou denken. Das Letzte, 
was er mitbekommen hatte, ehe er hinausgeschickt wurde, 
war, wie ich Etienne ohrfeigte. Ich schlug die Hände vors 
Gesicht und vergegenwärtigte mir seinen ängstlichen und 
sorgenvollen Blick, als er bei Falida Zuflucht suchte, und 
den Ausdruck auf den Gesichtern der beiden Kinder, als sie 
aus dem Innenhof flüchteten. 

Bestimmt hielten sie mich für keinen Deut besser als 
Manon. Eine Frau, die schrie und schlug. 

»Sidonie?«, sagte Aszulay, und ich ließ die Hände sinken. 

»Ich musste gerade an Badou denken. Das arme Kind.« 


»Es war sicher nicht besonders schön für ihn«, sagte er. 
»Aber wenn man bedenkt, dass viele Kinder in Marokko ... 
Er hat wenigstens ein Dach über dem Kopf und bekommt 
zu essen. Und ich versuche, ihm das Leben ein bisschen 
angenehmer zu machen.« 

Ich nickte. »Ich bin froh, dass er dich hat. Der Gedanke, 
dass er bei Manon aufwächst, ist mir unerträglich. Aber 
was mir wirklich das Herz zerbricht ...« - ich zog den 
Gesichtsschleier herunter, mochte Menas Mann doch von 
mir denken, was er wollte -, »ist der Gedanke an das Erbe, 
das er möglicherweise in sich trägt.« 

»Was für ein Erbe?« 

»Du weißt schon. Die Krankheit, Huntington-Chorea. 
Manon ist es egal, denn sie denkt gewiss, dass er zu dem 
Zeitpunkt, da die Krankheit bei ihm ausbrechen könnte, 
längst ein erwachsener Mann ist. Warum also sollte sie sich 
Sorgen um ihn machen?« 

»Ich verstehe nicht, wovon du sprichst.« 

Ich sah ihn ungläubig an. »Was verstehst du nicht?« 

»Manon scheint die Krankheit nicht zu haben, also warum 
sollte Badou sie in sich tragen?« 

»Aber ... Etienne. Etienne hat sie.« 

»Ja. Er ist sein Halbonkel, aber nur ein erkrankter 
Elternteil kann sie vererben. Stimmt das nicht? Das hat mir 
Manon erzählt.« 

Ich schüttelte den Kopf. »Aszulay. Weißt du es nicht? Hat 
dir Manon etwa nicht erzählt, dass Badou Etiennes Kind 
ist?« 

Aszulay lehnte sich zurück. »Manon weiß nicht mit 
Sicherheit, wer sein Vater ist.« 

Ich schluckte. »Doch. Sie hat mir gesagt, es sei Etienne. 
Badou sei das Ergebnis ihrer Beziehung mit Etienne. Heute 


Nachmittag erst hat sie mir das erzählt.« 

Aszulay stand auf, durchquerte mit langen Schritten den 
Innenhof, als wollte er seine Wut bezähmen, und kam 
wieder zurück. Dann nahm er erneut mir gegenüber Platz. 
Kopfschüttelnd starrte er die Mauer in meinem Rücken an. 
Ich kannte ihn inzwischen gut genug, um zu erkennen, dass 
er sich um Fassung bemühte. Er sah mich wieder an. 

»Manon war mit Etienne zusammen, bevor er nach 
Amerika ging, das stimmt. Doch zur selben Zeit hatte sie 
auch ein Verhältnis mit zwei weiteren Männern: einem 
Juden aus Fez und einem Spanier aus Tanger. Badou wurde 
zehn Monate nach Etiennes Abreise geboren. Also ist 
entweder der Jude oder der Spanier Badous Vater.« 

Von der hohen Mauer hinter Aszulay ertönte das sanfte 
Gurren einer Taube. 

»Aber ...« 

Wieder schüttelte Aszulay ungläubig den Kopf. »Sidonie. 
Manon erfindet alles Mögliche, wenn es ihrer Absicht dient. 
Sie hat dir bereits andere Lügen aufgetischt, und du 
glaubst ihr noch immer.« 

»Ihrer Absicht?« 

»Sie will dich verletzen. Von dem Tag an, da ich dich zum 
ersten Mal sah und mitbekam, wie sie dich behandelte, 
wusste ich, was sie im Schilde führt. Von Anfang an war sie 
eifersüchtig auf dich, zunächst wegen Etienne, aber dann 
zusehends aus einem anderen Grund, nämlich als sie sah, 
dass du nicht nur Badous Aufmerksamkeit auf dich zogst, 
sondern auch ...« Wieder ließ er den Satz unvollendet. 

»Wegen Etienne?«, fragte ich. »Was meinst du damit?« 

»Sie ist eifersüchtig, weil ihr Bruder dich vielleicht geliebt 
hat. Auch wenn sie nicht länger an ihm interessiert war, 
nachdem sie ihr Ziel erreicht hatte, konnte sie den 


Gedanken, dass er eine andere liebt, nicht ertragen. Sie 
wollte seine grenzenlose Liebe.« Er lehnte sich mit dem 
Rücken an die Wand. »So ist Manon nun mal. Das dürfte dir 
ja nicht entgangen sein.« 

Ich betrachtete seine Lippen, während er sprach. 

»Sie kann es nicht ertragen, an zweiter Stelle zu stehen - 
sie sagt, man habe ihr dieses Gefühl ihre ganze Kindheit 
lang eingebläut. Sie will - muss - die wichtigste Frau eines 
jeden Mannes sein, mit dem sie sich einlässt. Eine Rivalin 
duldet sie nicht, auch nicht wenn es um ihren Sohn geht.« 
Er hielt einen Moment lang inne. »Sie möchte niemanden 
mit dir teilen. Niemanden. Den Beleg dafür hast du doch.« 
Er beugte sich vor und nahm meine Hand, drehte sie mit 
der Innenseite nach oben und strich mit dem Daumen über 
die winzige Narbe in meinem Handballen. »Das, was sie dir 
angetan hat, als sie hörte, dass ich mit dir aufs Land fahren 
wollte. Deswegen hat sie dich verletzt.« 

Ich war in Gedanken noch immer bei dem, was Aszulay 
davor gesagt hatte: dass Manon Angst hatte, Etienne habe 
mich geliebt. 

»Er war so schwach«, sagte ich und bemühte mich, meine 
Stimme nicht voller Hass klingen zu lassen. »Und wenn er 
mich tatsächlich geliebt hätte, wie sie befürchtete, hätte er 
mich nicht auf diese Weise verlassen.« 

Die rötliche Katze schlich in den Innenhof, blieb stehen 
und starrte mit zuckendem Schwanz gebannt auf einen 
Busch. 

»Sie hat Etienne weisgemacht, Badou sei sein Sohn, um 
mehr Geld aus ihm herauszupressen«, sagte ich. 

Aszulay nickte. »Damit könntest du recht haben. Sie 
wollte, dass er noch besser für sie sorgte - in Badous 
Namen natürlich. Aber ursprünglich, so glaube ich, hatte 


sie nur vor, an Etiennes Gewissen zu rühren, ihn als Badous 
Onkel um Geld zu bitten.« 

Ich dachte daran, wie sie gesagt hatte, dass sie das Kind 
nicht abgetrieben habe, weil es für sie eine Art 
Lebensversicherung sei. 

»Doch als er dann von dir, der Frau erzählte, die er in 
Amerika zurückgelassen hatte und die ein Kind von ihm 
erwartete, ist sie in heftigen Zorn geraten - ich war dabei. 
Er sagte, er wisse nicht, was er tun solle, und dass er nicht 
damit umgehen könne. Erst da erzählte sie ihm, dass Badou 
sein Kind sei. Und wie du hat auch er ihr geglaubt. Es kam 
ihm gar nicht in den Sinn, dass sie ihn derart anlügen 
könnte. Er wusste ja nicht, dass sie neben ihm gleichzeitig 
noch andere Männer gehabt hatte; auch kannte er Badous 
Geburtstag nicht. Für ihn stimmten die Umstände und der 
Zeitrahmen überein, also stellte er keine weiteren Fragen. 
Doch ich wusste sofort, was sie im Schilde führte.« 

Seine Stimme wurde lauter, der Ton entrüsteter. 

»Sie wollte nicht die Zweite sein. Nach dir, Sidonie. Und 
als sie hörte, dass du mit Etiennes Kind schwanger warst, 
wurde ihre Eifersucht so übermächtig, dass sie dich 
unbedingt ausstechen wollte - nein, musste. Ich bin mir 
sicher, dass das Wissen um deine Schwangerschaft der 
Auslöser war. Und später konnte sie es nicht ertragen, dass 
ich mich um dich kümmerte.« 

»Also hat sie wegen ihrer Eifersucht, ihrer Unsicherheit 
eine derart ungeheuerliche Lüge in die Welt gesetzt?« 

»Als sie Etienne anlog, war ich so wütend auf sie. Ich 
wollte sie auffordern, ihm die Wahrheit zu sagen, dass es 
sich um eine Lüge handelte. Aber alles ging so schnell. 
Etienne sprang auf und sagte, sein Ziel sei es gewesen, der 
Krankheit ein für alle Mal Einhalt zu gebieten, ihr nicht zu 


erlauben, auf die nächste Generation überzuspringen. Und 
siehe da, er hatte nicht einmal, sondern gleich zweimal 
versagt. Er hatte mit dir ein Kind gezeugt, Sidonie, nur um 
nun zu erfahren, dass er bereits eines in die Welt gesetzt 
hatte. Badou. Sein Gesicht war aschfahl, und er stand am 
ganzen Körper zitternd da. Ich fasste ihn am Arm, sagte: 
‚Nein, warte, Etienne«<, aber da rauschte er auch schon in 
die Nacht hinaus.« 

Ich konnte mir die Szene lebhaft vorstellen. 

»Ich stritt mit Manon, beschwor sie, ihm die Wahrheit zu 
sagen. Doch sie meinte, er würde die Schande und 
Demütigung verdienen. Dass alle Schande der Welt nicht 
genüge, um die Ungerechtigkeit wiedergutzumachen; 
vielleicht würde er ja jetzt begreifen, wie sie sich gefühlt 
hatte, als sie von ihrem Vater betrogen worden war.« Er 
machte eine nachdenkliche Pause. »Manon und Etienne 
sind einander ähnlich, Sidonie, beide gleichermaßen 
ichbezogen. Diese Charaktereigenschaft haben sie 
gemein.« 

Er hatte recht. 

»Wie auch immer, an jenem Abend blieb ich bei ihr«, fuhr 
er fort, »um auf Etiennes Rückkehr zu warten, mochte 
Manon auch noch so schäumen vor Wut. Ich habe sie schon 
so viele Dinge tun sehen, die ich keineswegs billigte, aber 
mit dieser Lüge wollte ich sie nicht davonkommen lassen. 
Mag Etienne ein selbstsüchtiger Mensch sein, so war es 
nicht fair, ihn noch mehr leiden zu lassen. Seine Krankheit, 
so sagte ich mir, würde ihm noch genug Leid bescheren. Ich 
war fest entschlossen, ihm die Wahrheit über Badou zu 
sagen, dass er nicht sein Kind ist.« Er ballte seine Hände so 
fest zu Fäusten, dass die Venen auf seinen Handrücken blau 
hervortraten. Hände, die kraftvoll eine Schaufel bedienen, 


aber auch zart ein Kind halten konnten. »Doch er kam nicht 
zurück. Er blieb einfach weg. Er hatte seine Kleidung, seine 
Bücher, ja sogar seine Brille dagelassen. Ein paar Wochen 
später schickte er Manon einen Brief - ich hatte dir davon 
erzählt -, in dem er schrieb, dass er die Zeit zum 
Nachdenken genützt habe und die Verantwortung für sein 
Kind übernehme. Alle paar Monate würde er nach 
Marrakesch kommen, um Badou zu besuchen. Das war 
seine Art, ihr zu verstehen zu geben, dass es dem Kind an 
nichts fehlen würde.« 

Ich nickte. Manon glaubte, sie hätte gewonnen. Auf diese 
Weise konnte sie Etienne weiterhin erpressen. Und er 
würde aus seinem Schuldgefühl heraus ihre Forderungen 
erfüllen. Eine Weile saßen wir schweigend da. Abgesehen 
von dem gelegentlichen Gurren der Taube war es still um 
uns herum. 

»Und - hast du es ihm gesagt?« 

Aszulay schüttelte den Kopf. »Als ich Badou neulich 
abholte, um ins bled zu fahren, war wie gesagt Etienne bei 
Manon. Aber es war nicht der richtige Zeitpunkt. Badou 
war dabei, und Manon wollte uns aus dem Haus haben. 
Außerdem hatte Etienne mir gesagt, er wolle eine Zeit lang 
bleiben. Also nahm ich mir vor, gleich nach unserer 
Rückkehr mit ihm zu reden. Doch als ich heute Abend dort 
war, sagte mir Manon, er sei ausgegangen. Sie weiß, was 
ich vorhabe, und wird versuchen, mich daran zu hindern. 
Sie sagte mir, ich sei nicht mehr willkommen und solle mich 
nie mehr in der Sharia Zitoun blicken lassen.« 

Ob Etienne tatsächlich noch in Marrakesch war? Ich 
dachte an seinen überstürzten Weggang an diesem 
Nachmittag und fragte mich, ob er nicht wieder die Flucht 
ergriffen hatte, so wie er nach Amerika geflohen war, 


nachdem er erfahren hatte, dass die Frau, die er liebte, 
seine Halbschwester war. Und so wie er überstürzt nach 
Marokko zurückgekehrt war, nachdem ich ihm gesagt 
hatte, ich sei schwanger. Davonzulaufen war Etiennes Art, 
mit Schwierigkeiten umzugehen. 

»Jetzt kann ich nur noch hoffen, ihm irgendwann zufällig 
zu begegnen und ihm die Wahrheit zu sagen. Aber es wird 
nicht einfach sein, Manon wird es zu verhindern 
versuchen.« 

Wieder herrschte eine Weile Schweigen. 

»Und nun, Sidonie?« 

»Was meinst du damit?« 

»Was hast du vor?« 

»Ich ... was soll ich hier noch? In Marrakesch.« Ich sah ihn 
an und wartete, dass er sagte, was ich hören wollte. Was ich 
hören musste. Bleib, Sidonie. Ich will, dass du bleibst. Bleib 
bei mir. 

Lange sagte er nichts und blickte mich auch nicht an. Er 
schluckte, und ich sah, wie sich sein Adamsapfel bewegte. 
Und dann sagte er: »Ich verstehe. Dieses Land ist so anders 
als das, aus dem du kommst. Du brauchst Freiheit, hier 
wärst du eine Gefangene.« 

»Eine Gefangene?« 

Endlich sah er mich wieder an. 

»Eine Frau hier ... das ist nicht das Gleiche wie in Amerika 
oder Spanien. Oder Frankreich. Oder irgendeinem Land 
auf der Welt, in dem eine Frau wie du tun und lassen kann, 
was sie will.« 

Ich hätte ihn gern gefragt, was er damit meinte - eine 
Frau wie du. Ich dachte an mein Leben in Albany. War ich 
dort frei gewesen? 


»Ich fühle mich hier nicht als Gefangene. Na ja, am Anfang 
war es schwierig. Ich ... ich hatte Angst. Aber das lag zum 
Teil daran, dass ich allein war und weil ich nicht sicher war, 
ob sich meine Hoffnungen erfüllen würden, auch wenn ich 
mir das einredete. Aber seit ich weiß ... seit ich Teil von 
Marrakesch geworden bin, seit ich hier in der Medina lebe, 
bin ich mir zwar immer noch ein wenig unsicher, was mein 
Verhalten angeht, aber nicht über meine Gefühle. Ich fühle 
mich lebendig. Sogar meine Malerei ist hier anders. Auch 
sie ist lebendig wie nie zuvor.« 

»Doch, wie du sagtest, gibt es keinen Grund mehr für dich, 
in Marrakesch zu sein.« 

»Jedenfalls spielt Etienne keine Rolle mehr für mich.« Ich 
wich Aszulays Blick aus und heftete ihn auf die 
Bodenfliesen. Wusste er nicht, was ich von ihm hören 
wollte? Warum sonst war er zu mir gekommen, hatte mich 
eingeladen, mit ihm in den Majorelle-Garten zu kommen, 
mit ihm aufs Land zu fahren? Warum sonst hatte er sich 
Sorgen um mich gemacht, nachdem er wusste, dass 
Etienne wieder in Marrakesch weilte? Gerade hatte Aszulay 
gesagt, dass Manon eifersüchtig sei, weil sie wusste, dass 
ich ihm etwas bedeute. 

Hatte ich ihn vollkommen falsch verstanden? Doch unsere 
Nacht im bled ... die Art, wie er mich angesehen hatte. Wie 
wir uns gegenseitig unser Leben erzählt hatten. Wie er 
meine Füße berührt hatte. Wie er mich küsste ... 

Und doch bat er mich nicht zu bleiben. 

Hatte ich mich so gründlich in ihm getäuscht? 

»Vielleicht bleibe ich noch, bis ich das begonnene Bild 
fertig gemalt habe, um es ins Hotel zu bringen«, sagte ich 
und zwang mich, ihn wieder anzuschauen. 

Er nickte. 


Ich wollte so sehr, dass er noch etwas sagte, aber das tat 
er nicht. Er stand auf und ging auf das Tor zu. Ich erhob 
mich ebenfalls und folgte ihm, legte ihm die Hand auf den 
Arm. 

»Sagen wir uns also Adieu, Aszulay? Ist dies das letzte Mal, 
dass wir uns sehen?« Ich konnte die Worte kaum 
aussprechen. Ich konnte ihm nicht Adieu sagen. Ich konnte 
einfach nicht. 

Er sah mich an, und seine ansonsten so leuchtenden 
Augen waren seltsam dunkel. »Willst du das?« 

Aszulay! Am liebsten hätte ich geschrien: Hör auf, so 
höflich zu sein - das war das einzige Wort, das mir einfiel. 
Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Das will ich nicht. Ich will 
dir nicht Adieu sagen.« 

Ohne näher zu kommen, erwiderte er: »Und ... glaubst du 
... du könntest tatsächlich an einem Ort wie diesem leben? 
Leben, Sidonie. Nicht nur als Touristin, die für eine Weile 
hier wohnt. Als eine Frau, der es nicht möglich ist, frei in 
den Souks herumzuspazieren oder in den Gärten vor sich 
hin zu träumen. Ich meine, wirklich hier zu leben.« Er 
unterbrach sich. »Kinder aufzuziehen.« Wieder hielt er 
kurz inne. »Und die Unterschiede zwischen den beiden 
Welten auszuhalten, der Welt, die du bisher kanntest, und 
dieser.« 

Ich brachte keinen Ton heraus. Er fragte mich zu viele 
Fragen, aber die richtige Frage hatte er noch immer nicht 
gestellt. 

»Hast du dieses Leben wirklich klar und deutlich vor 
Augen?«, fragte er weiter. Und wieder verwirrten mich 
seine Worte, und ich sah ihn nur wortlos an. 

Gerade als ich den Mund Öffnete, um zu sagen: Ja. Ja, Ja, 
ich kann es mir vorstellen, zusammen mit dir, kam er mir 


Zuvor. 

»Du hast keine Antwort darauf«, stellte er fest. »Ich 
verstehe mehr, als du glaubst.« Er wandte sich um und 
verließ den Innenhof, ehe er das Tor leise hinter sich 
schloss. 

Ich setzte mich wieder auf die Bank und begriff nicht, was 
ich gerade erlebt hatte. Zum ersten Mal kam die rötliche 
Katze zu mir, strich mir um die Beine. Dann machte sie 
einen Satz und sprang neben mir auf die Bank, ehe sie sich 
aufihre angezogenen Pfoten sinken ließ und mich ansah. 

Ich hörte ihr kehliges Schnurren. 


NEUNUNDDREISSIG 


Ve der nächsten Tage machte ich meine 
Ankündigung gegenüber Aszulay wahr. Ich stellte 
mein letztes Bild fertig, lieferte es bei Monsieur Henri ab 
und nahm den Betrag für die letzten Gemälde in Empfang, 
die das Hotel verkauft hatte. 

»Schon nach kurzer Zeit herrscht eine große Nachfrage 
nach Ihren Werken, Mademboiselle«, sagte er. »Der Inhaber 
einer Galerie in der Rue de la Fontaine würde gern mit 
Ihnen sprechen.« Er reichte mir eine Visitenkarte. »Wenn 
Sie mögen, nehmen Sie Kontakt mit ihm auf.« 

Ich setzte mich in einen Sessel in der kühlen Hotelhalle 
und betrachtete den Umschlag mit dem Geld und das 
Kärtchen. Durfte ich zu denken wagen, dass ich in Albany 
mit meiner Malerei meinen Lebensunterhalt bestreiten 
konnte? Würden meine Werke dort auf das gleiche 
Interesse stoßen wie hier? 

Aber der Gedanke an Albany und die Juniper Road war mir 
unerträglich. 

Langsam ging ich zur Medina zurück, gefolgt wie immer 
von Najeeb. Als wir die Sharia Zitoun kreuzten, blickte ich 
instinktiv zu der Mauernische. 

Seit meinem ersten Besuch in dieser Straße hatte ich 
Badou und Falida nie wieder dort gesehen. Doch nun 
konnte ich eine schattenhafte Gestalt ausmachen. 

Ich ging näher hin. Es war Falida mit einem kleinen 
grauen Kätzchen im Schoß. 

»Falida«, sagte ich, und sie sprang auf. Mit ihren Augen, 
die in dem schmalen Gesicht viel zu groß waren, sah sie zu 
mir empor. Sie wirkte verstört. »Was ist los, Falida? Ist 
etwas passiert?« 


In ihren Augen glitzerten Tränen. Zwar hatte ich einige 
Mal erlebt, wie Manon sie misshandelte, aber noch nie 
hatte ich Falida weinen sehen. »Ich lebe wieder auf der 
Straße, Mademoiselle«, sagte sie. 

»Hat Manon dich rausgeworfen?« 

»Sie sind alle weg.« 

»Weg? Was meinst du damit?« 

»Meine Herrin und der Mann. Und Badou. Sie sind 
weggegangen. Ich will nicht mehr auf Straße leben, ich bin 
zu alt dafür. Nicht gut für ein Mädchen, auf Straße. 
Schimme Sachen passieren. Ich habe Angst, 
Mademoiselle.« Sie hob das Kätzchen an ihr Gesicht, als 
wollte sie die Tränen vor mir verbergen. Doch ich sah, wie 
ihre schmalen Schultern zuckten. 

Ich beugte mich zu ihr hinab und legte ihr eine Hand auf 
den Unterarm. »Falida, sag mir, was passiert ist.« 

Sie hob den Kopf. Ihre Lippen waren trocken und rissig. 
Ich fragte mich, wann sie zuletzt etwas gegessen hatte. 
»Meine Herrin und der Mann haben gestritten.« 

»Etienne? Hat sie mit Monsieur Duverger gestritten?« 

»Mit allen Männern, Mademoiselle. Monsieur Olivier und 
Aszulay und Monsieur Etienne. Immer streiten. Badou sehr 
traurig. Hat Angst. Er weinen und weinen.« 

Ich fuhr mit der Zungenspitze über die Lippen, die sich 
plötzlich ebenfalls trocken anfühlten. »Aber ... wohin sind 
sie gegangen? Und wer? Manon mit Etienne und Badou? 
Weißt du, wohin sie gingen?« 

Falida schüttelte den Kopf. »Nein, der andere, Monsieur 
Olivier. Er sagen, er nehmen meine Herrin, aber nicht 
Badou. Er will Badou nicht. Mein Herrin sagen, sie Badou 
lassen bei Monsieur Etienne, dann Monsieur Etienne 
streiten mit meine Herrin und weggehen, nicht mehr 


wiederkommen. Meine Herrin ... sie so wütend. Badou und 
ich uns verstecken. Wir haben Angst. Sie böse, wenn 
wütend; sie uns schlagen. Wir uns hier verstecken, aber als 
es dunkel, ich nicht mehr wissen, was tun. Badou hungrig, 
immer nur weinen. Ich gehen mit ihm zu meiner Herrin 
zurück, sie mir geben ein Papier und Tasche mit Sachen von 
Badou. Sie mir sagen, Badou zu Aszulay bringen und geben 
ihm Papier.« 

»Und, hast du das getan?« 

Falida nickte. »Aszulay nicht dort. Ich lassen Badou bei 
Dienerin. Sie mir sagen, ich soll gehen.« Falida schmiegte 
erneut das Gesicht an das Kätzchen, und wieder rollten ihr 
Tränen über die Wangen. 

»Wann ist das passiert?« 

»Ich jetzt zwei Nächte auf Straße.« 

»Weißt du, wie lange Manon diesmal wegbleibt? Mit 
Monsieur Olivier?« 

Falida schüttelte den Kopf. 

»Komm mit mir«, sagte ich. 

Sie setzte das Kätzchen in die Mauernische zurück und 
stand auf, und ich ergriff ihre Hand. 


In der Sharia Soura angekommen, nahm ich sie mit in den 
Innenhof und gab ihr Hühnchen mit Couscous zu essen, 
während ich Nawars misstrauische Blicke ignorierte. Ich 
hieß die Dienerin, Wasser heiß zu machen, und ließ Falida 
in meinem Zimmer ein Bad nehmen. Dann reichte ich ihr 
einen meiner Kaftane zum Anziehen. Als ich wieder nach 
ihr sah, lag sie schlafend auf der Matratze und atmete tief 
und seufzend. Während es in meinem Zimmer dunkel 
wurde, ließ ich mich neben sie sinken und schloss die 
Augen. 


Mitten in der Nacht wachte ich auf. Falida schlief friedlich 
an mich gekuschelt. Ich legte den Arm um sie und schlief 
ebenfalls wieder ein. 


Am nächsten Morgen kämmte ich ihr das Haar, flocht es zu 
zwei Zöpfen und brachte ihr Frühstück. Wie am Tag zuvor 
war sie schweigsam und hielt die ganze Zeit den Blick 
gesenkt. Sie war zwar schrecklich mager, aber von der 
Länge her passte ihr der Kaftan; sie war beinahe schon so 
groß wie ich. Als wir fertig gefrühstückt hatten, rief ich 
nach Najeeb. 

»Kannst du mich zu Aszulays Haus führen?«, fragte ich 
Falida. Ich war mir nicht sicher, ob ich von der Sharia Soura 
aus den Weg finden würde. 

Sie nickte, und gefolgt von Najeeb gingen wir durch die 
Medina, und als wir die Straße erreichten, in der Aszulay 
wohnte, erkannte ich sie wieder. 

Ich trat ans Tor und klopfte. 

Aszulay öffnete, und neben ihm stand Badou. 

»Falida!«, rief er erfreut und sah mich grinsend an. 
»Bonjouz Sidonie. Noch ein Zahn wackelt.« Er zeigte mir 
einen unteren Schneidezahn, den er mit dem Zeigefinger 
vor und zurück bewegte. 

Falida sank in die Hocke und schlang die Arme um ihn. Er 
drückte sie kurz, befreite sich wieder, und dann sprudelten 
die Worte nur so aus ihm heraus. »Wir haben gestern 
überall nach dir gesucht. Weißt du was? Onkel Aszulay hat 
gesagt, das nächste Mal, wenn wir ins bled fahren, kann ich 
einen Welpen mitnehmen. Dann bringen wir ihm bei, einen 
Stock zu holen, so wie Alis Hund. Und du kannst uns helfen, 
Falida. Stimmt doch, Onkel Aszulay, nicht wahr?« 


»Ja«, erwiderte Aszulay, ohne zu lächeln, und sah dabei 
mich an. Er trug eine einfache dunkelblaue dschellaba. 
»Geh mit Falida ins Haus und gib ihr von der Melone, die 
wir fürs Mittagessen vorbereitet haben, Badou.« 

Ich sah den Kindern nach, wie sie den Innenhof 
durchquerten und das Haus betraten. Meine Hände 
zitterten leicht. Ich wusste nicht, wie ich Aszulays Blick 
begegnen sollte, was ich sagen sollte. 

»Die armen Kinder«, sagte ich, noch immer im Eingang 
zum Innenhof stehend. »Was ist passiert? Falida hat 
erzählt, Manon sei mit Olivier fortgegangen.« 

»Sidonie«, sagte er, und die Art, wie er meinen Namen 
aussprach, ermutigte mich, ihn anzusehen. »Ich wusste 
nicht, ob ich ...« Er hielt inne, und ein ernster, ruhiger 
Ausdruck lag auf seinem schönen Gesicht. Ich hätte es am 
liebsten berührt. 

Er warf einen flüchtigen Blich zu Najeeb, der hinter mir 
stand. »Möchtest du nicht hereinkommen? Ich will nicht 
hier zwischen Tür und Angel sprechen.« Noch immer war 
seine Miene unergründlich. 

Als ich nickte, sah ich, wie sich ein Muskel in seiner Wange 
unmerklich bewegte. Er sagte etwas zu Najeeb, woraufhin 
der Junge sich entfernte. Aszulay nahm mich beim Arm, zog 
mich in den Innenhof und machte das Tor hinter sich zu. 
Mit einem Mal war mir schwindelig, und ich musste mich 
anlehnen. 

»Ich habe es Etienne gesagt. Am Morgen nach meinem 
Besuch bei dir in der Sharia Soura. Ich habe ihm gesagt, 
dass er nicht Badous Vater ist.« 

Ich sah ihn abwartend an. 

»Natürlich war er erleichtert. Er sagte, er würde die Stadt 
augenblicklich verlassen. Als Onkel Verantwortung für den 


Jungen zu übernehmen, kam ihm wohl nicht in den Sinn. 
Jedenfalls hat er nicht vor, wieder nach Marrakesch 
zurückzukehren.« 

Noch immer sah ich ihn schweigend an. 

»Er bat mich ... ich soll dir sagen, dass es ihm leidtut. Es 
tut ihm leid, dass er dir wehgetan hat. Und ich soll dir alles 
Gute wünschen, und dich bitten, ihm eines Tages zu 
verzeihen.« 

Ich sah zu Boden. Ich war mir über meine Gefühle nicht im 
Klaren, wollte aber nicht länger mit Aszulay über Etienne 
sprechen. Eine Weile standen wir schweigend da. 

»Und Manon?«, sagte ich schließlich, als ich mich in der 
Lage fühlte, seinem Blick zu begegnen. 

»Manon hat endlich erreicht, was sie schon immer wollte. 
Sie hat mir einen Brief hinterlassen. Sie hat den Verkauf 
ihres Hauses in die Wege geleitet, um mit Olivier nach 
Frankreich zu ziehen. Ich weiß nicht, wie lange es ihr 
gelingen wird, ihn zu blenden; er ist ihr hörig, wie alle 
Männer, die sie hatte, zumindest am Anfang. Doch wenn es 
ihm ebenso ergeht wie den anderen, wird er ihre Launen 
und Wünsche bald satthaben. Dann wird es nicht lange 
dauern, und ihre Reize werden erloschen sein.« 

»Und dann wird sie zurückkommen?« 

Er zuckte die Schultern. »Wer weiß? Aber hier wird nichts 
mehr auf sie warten. Kein Haus, kein Sohn, keine Freunde - 
ich jedenfalls will nichts mehr mit ihr zu tun haben, nach 
dem, was sie sich in letzter Zeit geleistet hat. Sie wird kein 

. wie heißt das, wenn man nicht länger nach Hause 
kommen kann?« 

Statt auf seine Frage einzugehen, sagte ich: »Aber ... 
Badou. Hat Manon ihn einfach so zurückgelassen?« 


Er warf einen Blick über die Schulter zum Hauseingang. 
»In ihrem Brief schreibt sie, ich möge mich nun um Badou 
kümmern, da mir sein Wohl so offensichtlich am Herzen 
liege und ich ihren Plan durchkreuzt hätte, Etienne die 
Verantwortung für ihn aufzubürden. Der Junge ist ihr nur 
noch lästig. Sie hat ihn einfach ausrangiert, so wie alle, von 
denen sie sich keinen Nutzen mehr verspricht.« 

Er stand da und sah mich an. Schließlich trat er näher, hob 
die Hand und legte sie auf meine Wange, die mit der Narbe. 
»Aber damit werde ich schon fertig.« Er sah mich an. »Ich 
liebe das Kind.« 

Ich wollte etwas erwidern, war mir jedoch seiner 
Berührung, seiner Nähe nur allzu bewusst. Ich spürte die 
Wärme seiner Finger. 

»Zweimal bin ich in die Sharia Soura gegangen, um mit dir 
zu sprechen. Und beide Male sagte man mir, du seist nicht 
da.« 

»Aber Mena hat mir nichts davon gesagt ...« 

»Sie halten uns für unverbesserlich ... Menas Mann heißt 
es nicht gut, dass wir miteinander zu tun haben.« Die 
Andeutung eines Lächelns lag auf seinen Lippen. 

Wieder wartete ich, bis er weitersprach. 

»Ich bin ein Mann von Ehre«, sagte er. »Die Tuareg haben 
einen festen Ehrenkodex und sind bekannt für ihren Mut.« 

»Ich weiß«, sagte ich leise. 

»Als ich dir neulich sagte, dass ich dich mehr verstehe, als 
du ahnst, meinte ich das wirklich. Ich verstehe, was du 
willst. Dass du bleiben willst. Und seit dem Abend, als ich zu 
dir in die Sharia Soura kam, nachdem Manon dich verletzt 
hatte, kann auch ich nicht länger meine Gefühle 
verdrängen. Seit du meine Hand an deine Lippen presstest 
und im Fieberwahn sagtest, du hättest an meine Hände 


gedacht ... Du bist anders als alle Frauen, die ich bisher 
kannte, Sidonie.« 

Ich betrachtete seinen Mund. 

»Du bist bereit, Angst zu haben, Angst auszuhalten und 
mit ihr zu leben. Aber du hast mir ebenfalls Angst gemacht, 
Sidonie. Und ich habe dieses Gefühl schon so lange nicht 
mehr gekannt, sodass es mich mit Zweifeln erfüllte. Ich 
hatte Angst, dass, wenn ich dich bitte, bei mir zu bleiben 
RK 
Er ließ den Satz unbeendet. 

»Angst wovor?« 

»Ich dachte, es wäre einfacher, wenn du Nein sagen 
würdest. Doch selbst wenn du Ja sagen würdest, fürchtete 
ich, dass du bald nicht mehr glücklich sein und dich nach 
deinem früheren Leben sehnen würdest. Trotz deiner 
Malerei. Und Badou und Falida ... und unserer eigenen 
Kinder. Dass das, was ich dir zu bieten hätte, dir nicht mehr 
genügen würde. Das Leben, das wir bisher geführt haben, 
war so verschieden, so ...« 

Ein Vogel trällerte in den Zweigen über uns. 

»Kannst du es dir vorstellen? Wird es dir genügen?«, sagte 
er sanft und sah mir fest in die Augen. 

Ich wartete, bis der Vogel zu Ende gesungen hatte. »Ja. Es 
wird mir genügen.« 

Inschallah, dachte ich. Inschallah. 


DANKSAGUNG 


Während ich Sidonies Geschichte schrieb, konnte ich auf 
eine große Anzahl von Büchern zurückgreifen, sowohl was 
die historischen Fakten als auch Atmosphärisches betrifft. 
In ihrem Buch Women of Marrakech beschreibt Leonora 
Peet das Leben einer Frau an der Seite ihres Mannes, eines 
Arztes, im Marrakesch der 1930er Jahre. Elizabeth 
Warnock Fernea schrieb The Streets of Marrakech nach 
ihrem Aufenthalt in dieser Stadt in den Siebzigerjahren des 
vorigen Jahrhunderts. Diese beiden Berichte aus erster 
Hand waren für mich besonders hilfreich. Ebenso wichtig 
für mein Verständnis des Landes war der schmale, mit 
vorzüglichen Details ausgestattete Band In Morocco von 
Edith Wharton von 1917, den sie nach ihrer Reise durch 
Marokko verfasste, mit dem Ziel, den ersten englischen 
Reiseführer zu verfassen. Nicht minder erhellend war 
Cynthia J. Beckers Amazig Arts in Morocco: Women 
Shaping Berber Identity. 


Des Weiteren bezog ich Informationen aus folgenden 
Werken: Die Stimmen von Marrakesch von Elias Canetti, 
Morocco That Was von Walter Harris, Ein Jahr in 
Marrakesch von Peter Mayne, Caliph’s House von Tahir 
Shah, The Conquest of Morocco von Douglas Porch und A 
Narrative of Travels in Spain and Morocco in 1848 von 
David Urquhart. Paul Bowles’ Himmel über der Wüste war 
gleichermaßen inspirierend wie aufschlussreich. Auch 
gelang es mir, eine Fülle von prächtigen Büchern 
aufzustöbern, die sich der Architektur Marokkos widmen 
sowie der Gartenarchitektur der riads und den 
traditionellen Häusern der Medina mit ihren gefliesten 
Innenhöfen und Gärten. Diesen Büchern verdankte ich 


einen tieferen Einblick in die Schönheit und Exotik dieses 
magischen Landes. 

Einen ganz lieben Dank an meine Tochter Brenna, die 
mich auf zwei abenteuerliche Reisen durch Marokko 
begleitete und diese großartige, erstaunliche Erfahrung mit 
ihrer Gegenwart bereicherte. Ganz besonderer Dank gilt 
»unseren« Blauen Männern: Habib, Ali und Omar. Habib 
fuhr uns von Marrakesch durch den Hohen Atlas bis zum 
Rand der Sahara und spielte auf unserer langen, wilden 
Fahrt über die hamadas der Sahara Santana, Leonard 
Cohen und herrliche arabische Musik. Ali und Omar 
hingegen führten uns auf Kamelen und fuhren uns über die 
erg - die Dünen - und Sand- und Schotterebenen zu 
unserem Nomadenlager unter den Sternen, wo wir auch 
das Kreuz des Südens fanden. Ganz besonders lernte ich 
Alis Wissen über das Leben in der Wüste zu schätzen und 
die wunderbaren Geschichten über seine Mutter, die als 
Tochter von Nomaden bereits mit elf Jahren verheiratet 
worden war. Omar sorgte mit Liedern und Trommeln und 
Tänzen für unsere Unterhaltung und brachte uns das 
besondere Klatschen bei, mit dem man die Wüstenlieder 
begleitet. Dank auch an die unbekannte Berberfrau, die 
unsere Hände und Füße mit Henna verzierte, und dem 
hilfsbereiten Personal des Hötel Les Jardins de la Koutoubia 
in Marrakesch. 

Diesseits des Ozeans gilt mein Dank ferner meiner älteren 
Tochter Zalie und meinem Sohn Kitt für ihr Verständnis, 
ihre großartigen Qualitäten als Zuhörer und für die 
Tatsache, dass sie mich immer wieder zum Lachen bringen. 
Dank an meine Schwägerin, Arole Bernicchia-Freeman, die 
mein Französisch überprüft hat. Und ein ganz besonderer 
Dank an Paul, der so viel leuchtende Farbe in die zuweilen 


öde und von Schwarz-Weiß geprägte Wirklichkeit eines 
Schriftstellerlebens hineinbringt. 

Dank geht wie immer auch an meine Agentin Sarah Heller 
für ihre umfassende Unterstützung - von der Diskussion 
des Plots bis zu diversen Abendessen und Drinks, von ihrem 
Mitgefühl bis zu ihrer Bereitschaft, gemeinsam zu feiern, 
wenn es etwas zu feiern gibt. 

Dank auch an Sherise Hobbs bei Headline, meine 
Verlegerin in London, für ihre klugen Vorschläge, ihre 
Fähigkeit, mich sanft in die richtige Richtung zu stoßen, 
und ihre Geduld. 

Mein Dank gilt selbstverständlich auch Peter Newson von 
Headline und Kim und allen anderen von McArthur and 
Company in Toronto. 

Und ein letztes Dankeschön an den Rest meiner Familie 
und meiner Freunde für ihre fortwährende Unterstützung 
während der Entstehung dieses Buchs, einer ebenso 
stürmischen wie aufregenden Phase meines Lebens. 


